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LA CABAÑA 









La abuela Alicia jamás mentía. Ella sostenía que su cabaña construida en los bosques de Las Goletas era la más chula, era chulísima. Tenía la categoría de cabaña porque no estaba situada dentro del pueblo de Mourazos, el más cercano por los alrededores, sino que estaba sola en la montaña, sin ninguna otra edificación en tres o cuatro kilómetros a la redonda. Era muy chula porque cualquier persona que la veía por fuera, desde la pista forestal que por las inmediaciones pasaba, encantado con ella se quedaba. Y, sobre todo, era chulísima porque a pocos metros de su puerta de  entrada había  dos chopos frondosos, a los cuales la abuela había atado una hamaca grande con los colores del arcoíris, la mejor del mundo, una guapada. 

Cuando Alicia se tumbaba sobre aquella hamaca, sus ojos se abrían grande para admirar los más grandes prodigios de la tierra, unas maravillas escondidas al mundo, a internet e, incluso, a la gran mayoría de los nativos que deambulaban por los  pueblecitos  de  la comarca de  Verín, la más soleada, 7 



relampagueante y misteriosa de la provincia de Ourense. Esas maravillas solo podían ser observadas por personas con los sentidos  sensibles,  sin  avaricia apretada, sin egoísmo desmedido. 

Un puentecillo cautivador  y una pista forestal centelleante iluminaban esos sentidos. Además, siguiendo el ojo del puente bajaba un riachuelillo silencioso, conocido por los  lugareños como  Regato  de  Sandín,  por donde jugueteaban, se asomaban y se escondían  unas truchas listísimas y muy pícaras. 

Justo al lado del puente  se encontraba una pequeña roca de no más de dos metros de altura, la cual tenía forma de estrella polar. Sobre la parte central de esta extraña roca, la naturaleza había realizado un corte vertical y ovalado de unos veinte centímetros de largo por otros diez de ancho. Por este hueco salía hacia el exterior un chorro de agua con el que se podía llenar un cubo de diez litros cada  ocho  segundos.  El manantial era constante, tanto en verano como en invierno. El agua salía fría, casi helada, la cual procedía de unas montañas al norte que conservaban nieve en sus cumbres una buena parte del año. 

De otra parte, situada río arriba y a unos centenares de metros de distancia se podía contemplar una roca impresionante, tanto por su grandiosidad como por su forma de  Diosa protectora. Era  tan sumamente  poderosa que su presencia iluminaba los ojos de los muy poquitos montañeros incrédulos que por allí se atrevían a perderse, al tiempo que embelesaba el espíritu de los muy escasos creyentes que por aquellos lares osaban ir en peregrinación. 

Esas eran algunas de las maravillas que desde la hamaca arcoíris se  podía contemplar.  Una  roca  grandiosa, que  podía  divisarse  desde  muchas partes del  Valle de Monterrey, el cual era conocido por los nativos como « Val do Monterrei»; un puentecillo de piedras brillantes como cometas fugaces  que iluminaban la noche;  un  riachuelillo  de aguas incoloras, inodoras e insaboras, únicas en el mundo; y, una pista forestal por donde corrían carros tirados por parejas de yeguas con las orejas y sus colas engalanadas. 

Todo ello era  vida y sangre de aquellas montañas, puesto que todas aquellas maravillas  formaban  parte de la leyenda antigua, de los recuerdos de épocas pasadas, de los sueños  presentes  de  almas inquietas  y,  sin lugar a duda, servirían para seguir reanimando el relato futuro de los nativos durante las noches invernales alrededor de la hoguera. Estas leyendas alimentaban el delirio de las gentes sencillas que por las montañas nevadas y por los bosques húmedos se habían movido durante muchos siglos y se seguirían moviendo dentro de muchos más. 

Las gentes mayores de aquel  Val do Monterrei sabían muy bien lo que era una pista forestal, pero un chiquito de edad temprana preguntó a la profesora Alicia, que en aquel tiempo ejercía de profesora,  en medio de  una clase de naturaleza en vivo: 

—Profesora, ¿qué es una pista forestal? 

—Pues mira,  una «pista»  es como un camino más o menos ancho. Su suelo o firme no tiene  generalmente ni asfalto ni cemento, sino que está hecho con piedras pequeñas y tierra prensada, por eso se le llama pista. Y es «forestal» 

porque el recorrido de esa pista transcurre por bosques y 9 



montañas, lo que posibilita poder acceder a esas zonas y disfrutar de sus maravillas. 

—¿Y para qué sirve una pista forestal? Eh, ¿es cómo un alambre estirado que va desde el río hasta las nubes? —

Repreguntó  el niño  esperando tener razón y que su imaginación no se llevara un chasco. 

—No, mi niño. Una pista forestal no es un teleférico ni tampoco  una autopista.  Es un camino ancho de tierra prensada, por donde pueden circular preferiblemente coches y motos todoterreno, así como personas jóvenes  de  ágil movilidad. Si desde el valle te fijas en el trazado de una pista forestal parece una larga culebra serpenteante por las barrigas de los bosques y por los lomos de las montañas. 

El papá de Alicia había sido el fundador de la cabaña situada en una zona amplia, boscosa y montañosa, sin casas ni bodegas cercanas, cuya zona se denominaba Las Goletas. 

A esa zona solo podía accederse mediante una pista forestal que partía del pueblo de Mourazos y se perdía en unos montes olvidados hasta cruzar al otro lado y adentrarse en el pueblo de Vilar de Cervos. A unos tres kilómetros entre cada una de esas dos poblaciones se encontraba esa cabaña, inmersa en un silencio inmenso, solo roto por la furia del viento cuando se despertaba y soplaba  enfurecido por los desmanes de los humanos contra la naturaleza. 

Inicialmente, aquel tipo de construcción no había nacido exactamente bajo la idea de cabaña, sino como un lugar donde dejar recogidos y guardados los aperos de labranza. El padre de Alicia había sido un hombre inquieto, amigo de la aventura y enemigo de las mentiras, si bien las dificultades de la vida en su época, allá por el año mil novecientos en que 

había nacido, no ofrecía muchas más posibilidades a la verdad y a la esperanza. 

Probablemente esos fueran los rasgos que el padre de Alicia le transmitió genéticamente a su hija: esa energía para desenvolverse en alguna situación un tanto hostil, como había sido rechazar y ahuyentar a una fiera supuestamente dañina que pretendía amedrentarla; esa habilidad para procurarse las necesidades mínimas que te lleven a ser autosuficiente en tu vida; esa necesidad de respirar aire limpio; de dormir en compañía del silencio; de conformarse con lo que la naturaleza te ofrece, sin pretender acumular una docena de manzanas que  acabarán estropeándose, cuando tu  consumo tiene suficiente con solamente tres. 

El papá de la abuela Alicia se percató de lo insensatos que éramos la mayoría de los humanos llamados civilizados. 

Muchos humanos cometemos la insensatez de amontonarnos en pisos integrados en ciudades masificadas como colmenas de abejas, sin tan siquiera una ventana para contemplar un amanecer de nuestra estrella solar. Eso es un despropósito, porque la paz de la montaña es uno de los mayores regalos que nos ofrece la naturaleza y, aun así, los humanos seguimos equivocándonos, ya que somos el único animal que hoy tropieza dos veces en la misma piedra, pero mañana repite. 

Aquel  chico  despierto, el mismo chiquito de edad temprana, volvió a interesarse por el significado de un término que él desconocía. 

—¿Qué quiere decir eso de «un despropósito»? 

Esta vez su profesora Alicia, con calma, le contestó: 11 



—Ah, muy bien.  Todos deberíamos hacer lo mismo, preguntar cuando desconocemos algo. Respecto de tu pregunta, un despropósito es una decisión desacertada, un contrasentido. En relación con la forma de vida de las gentes de hoy, muchos  ciudadanos  se amontonan en lugares ruidosos producidos por otras muchas personas y, sin embargo, no valoran la paz y el silencio de los bosques ni de las montañas. Eso es un despropósito. 

El papá de Alicia era muy práctico; tenía muy poquitas manías.  El primer sábado del mes de mayo  del año mil novecientos sesenta, que hacía un día espléndido, subió a su finca preferida. Allí reunió miles de kilógramos de fuerza, recuperó toneladas de deseos, alimentó millones de ilusiones y, ¡a por ella!, puso la primera piedra de la cabaña que bautizó como «La Guleta», cuyo nombre nació por referencia a la zona donde estaba enclavada que llamaban «Las Goletas». 

Comenzó su deseada cabaña haciendo cuatro paredes con unos bloques ligeros de cemento que dieran consistencia al conjunto de la edificación. Quedó una estancia rectangular bastante grande, de unos doce metros de largo por algo más de siete de ancho. Su idea era darle suficiente protección y consistencia para superar los inviernos helados y que su vida cerca de la naturaleza no se convirtiera en un hogar inhóspito y de frío insufrible. Al suelo interior le colocó una buena base de cemento para aislarlo lo más posible de la humedad de la tierra. Sobre el suelo fueron colocadas dos grandes piedras de cantería, de metro y medio de largo por cerca de un metro de ancho, y un grueso considerable. Estas piedras determinarían la zona de la cocina y sobre las cuales se haría el fuego. El tejado, sencillo, a dos  aguas, soportado por unas vigas vigorosas de madera de castaño, estaba formado por unas 

losas de pizarra convenientemente dispuestas para defenderse de la lluvia, con una pequeña chimenea de madera seca que permitiera la salida del humo generado por la leña cuando estuviera verde. 

Aquella era una construcción rústica, humilde, pero también era el empeño de un hombre decidido, con la esperanza y el deseo inmensos de verla terminada y quedarse a contemplar las estrellas durante las noches del verano que ya estaba empezando. 

Desafortunadamente, nada es para siempre, y la vida de las personas sabias, como lo era el primogénito de la abuela, tampoco. Tuvo que dejar la cabaña temporal  de la tierra para irse a la cabaña eterna de más allá de las nubes. 

Unos años más tarde, la abuela Alicia, ávida de paz y de tranquilidad, comenzó a efectuar subidas hasta la cabaña que había iniciado su padre. Subía alrededor de las cinco de la tarde, arribaba a la cabaña poco después de las seis y, tras alimentar su espíritu  y añadir alguna mejora a la cabaña, regresaba a Mourazos ya entrando en el anochecer. 

Pasaron  los meses. Ella, con cierta maña, algo de cuerdas y una voluntad de acero, continuó, acabó y transformó aquella construcción simple y sencilla en una auténtica cabaña rústica. Para ello, empezó por las paredes, a las que revistió, tanto por su exterior como por el interior, con unos troncos de madera abiertos longitudinalmente por la mitad, con lo cual se conseguía que la construcción de la cabaña no rompiera la estética del paisaje y aumentara la sensación de calidez. 

La abuela  estaba acompañada por otro  ser vivo,  por una  gatita  que siempre se iba  con ella  a todas partes. Sin embargo, con esta no podía comunicarse exactamente igual 13 



que con una persona. Aun así, miró a su gata y le dijo en voz alta: 

—Solo somos felices cuando nos conformamos con lo que tenemos  y, generalmente, tenemos más de lo que necesitamos. 

Sobre el tejado de pizarra en su día apañado por su padre, Alicia colocó, una buena capa de ramas frondosas de retama amarilla mezclada con otros arbustos de la zona, los cuales entonaban muy bien con la flora del lugar. Estas ramas protegían en gran medida al tejado de la cabaña de las fuertes nevadas y heladas de invierno y de los sofocantes rayos solares del verano y, por añadidura, de los mismos efectos que aquellos causaban a los seres vivientes en el interior de tal palacio. 

Y para que la mansión pudiera ser considerada como tal, la abuela se propuso rehacer todo su interior en forma muy imaginativa. Hasta entonces había solamente dos salas, excesivamente grandes y un tanto desaprovechadas, por eso lo consultó con su gatita. 

—¿Empezamos?  —Le  preguntó Alicia a su gatita  de raza burmilla, la cual lucía un pelo blanco precioso, solo roto por un repelón marrón encima de una oreja.  Esta  ya  tenía nombre, Abril, porque había nacido en ese mes. 

Bueno, como la  gata  le contestó con un «miau», se puso manos a la obra. Tras la reforma practicada por Alicia, el interior de la cabaña se había convertido en una casa de gran lujo, al menos, en ilusiones. Había colocado unos puntales de madera procedentes de robles secos del grueso de la pata de una silla, las cuales unían el suelo con el techo. Entre esos puntales fue colocando vayas de ramas secas que hacían las 

veces de paredes divisorias de habitaciones, las cuales posibilitaban un mayor grado de intimidad, no tanto sonoro, pero si visual. De esta forma, ahora la cabaña contaba con cuatro salitas medianas como dormitorio, una pequeña zona dedicada a trastero, así como otra saleta destinada a lo que fuera menester. En el otro lado  quedaba  un espacio donde estaban ubicados los dos bloques de grandes  piedras  de cantería sobre las cuales se quemaría leña para hacer fuego, puesto que no podía hacerse encima del piso de madera, ya que se quemaría todo. Un tres pies que servía de base para que en una olla y en una sartén se pudiera cocer y freír lo alimentos primarios existentes. Alrededor del fuego había dos o tres troncos de haya que hacían las veces de asientos, sobre los que poder descansar y acercarse al fuego en las noches gélidas de invierno. 

Al lado de los bloques de cantería destinados a soportar el fuego para cocinar  y calentarse,  se encontraba  lo que pretendía ser una especie de mesa formada por las cuatro mitades de dos troncos de castaño, a cuyo alrededor se encontraba algo parecido a cuatro taburetes sobre los que se pudieran  sentar  los comensales tras una larga jornada de trabajo imaginaria. 

Cuando Alicia terminó  su obra maestra, observó su trabajo y se congratuló en voz alta. 

―Bueno, está muy bien. Este era mi sueño y aquí está. 

Es cierto que no puedo  olvidarme ni apartarme del mundo, pero la vida es un sueño, y como dijo Pedro Calderón de la Barca: «toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son». 

Acto seguido, mirando hacia el interior  de su  casita, comenzó a hablar con su gatita. 

15 



—Una cabaña con cuatro habitaciones, ¿para qué tantas? 

Seguidamente, Alicia se contestó: 

—No son tantas. Una para mí, otra para mi  nieta, la tercera para mi  gatita  y, la cuarta, para algún invitado que pudiera venir. 

Esta era la cabaña con la que había soñado la abuela Alicia. No era una casa señorial, con lujos, ni mucho menos, puesto que para alcanzar esa categoría faltaban muchas cosas.  Allí no había gas  butano ni canalizado. No había electricidad, por eso no existía una cocina de inducción ni nada parecido. Tampoco había televisión, ni radio con programas que pudieran adulterar su sangre. Los equipos informáticos no existían, ni siquiera los móviles. Era verdad que alguien podría llevar consigo su teléfono móvil a la cabaña, pero también lo era que serviría de bien poco, ya que no  existía  ni un solo enchufe para poder cargar su batería ni cobertura de internet alguna. Ella se había prometido a sí misma que los móviles no restarían un gramo de la paz en aquella casita encantada. 

El interior de las habitaciones no seguía el patrón de los hoteles de gran lujo, con camas algodonadas, aunque igualmente se podría dormir y soñar, pues  seguramente se dormiría más profundamente y los sueños tendrían un final más feliz que en los grandes hoteles. 

¿Y cómo se harían las necesidades fisiológicas que todo ser vivo, dado que necesita comer, debe hacer? Sí, claro que sí, ricos o pobres, niños o mayores, todo el mundo está sujeto a los dictados de su tripilla, puesto que ahí nadie es diferente, ahí sí que impera el principio de igualdad. 

Bueno, todos hacemos lo mismo, pero no de la misma forma, puesto que no había cuarto de baño en la cabaña. A principios del siglo XX, cuando el papá de Alicia la ideó, en la zona ni se conocían los baños integrados en el hogar. Ese era un lujo que algunos  habitantes de ciertas  ciudades ostentaban,  pero que en aquella casita de nomos no era posible. Sus moradores tenían que conformarse con hacer sus obligaciones fisiológicas, como hacían los montañeros y todo ser viviente en aquel mundo del bosque, en medio de la montaña o yendo a una zona contigua a la cabaña. En esta zona  se daba cierta pendiente para que cuando lloviera el curso del agua que bajaba se lo llevara todo hacía el reguero y, siguiendo el curso de este, bajara hasta los confines de los mares, que, al final, con toda su cruda realidad, es donde acaba todo. 

¿Necesitaban las personas más medios materiales para  ser  felices  que  aquellos que había en  la  cabaña  la Guleta? 

Bueno, si preguntáramos a una chica de familia económicamente acomodada que viviera  en una ciudad del año dos mil veinte, muy probablemente contestaría que sí, que su móvil conectado a internet y sus gafas de sol súper  fashion eran vitales e imprescindibles en su vida. Ahora bien, ¿cómo habían vivido las chicas de cien o de quinientos años atrás? 

¿Habían sido desdichadas y menos felices sin esos elementos tan vitales actualmente? Pues probablemente no. Pero, claro, todo se mueve sobre capas muy finas, puesto que a una chica que le toque vivir en el futuro, pongamos simplemente, dentro de tres cientos años, seguramente le parezca que una chica de ahora vive en la antigüedad. ¿Cómo podía vivir de aquella 17 



manera? Se podría preguntar la joven futura. Pues sí, todo es temporalmente relativo. 

El caso era que la vida de la cabaña no ofrecía una felicidad superflua ni temporalmente limitada,  ya que la paz que alimentaba el alma un día de martes era tan real e intensa como la que lo hacía un día de domingo. Eso era así porque las alegrías no consistían en fenómenos virtuales e irreales, sino en apreciar cositas pequeñas como la oferta maravillosa de una flor cuando abre y muestra gratuitamente sus pétalos al recibir los primeros rayos solares. 
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LA ABUELA 









A la abuela la conocían en el pueblo de Mourazos y en la comarca de Verín con el nombre de Alicia. Ella no era una cascarrabias, en absoluto, si bien la vida muy poco sociable que últimamente vivía por los bosques de Las Goletas había convertido  sus  facciones en algo  cercanas al calificativo de duras, salvo cuando observaba a aquellas personas a las que ella quería, que por ellas vivía y, si hiciera falta, moriría. 

Su altura estaba cerquita del metro con setenta centímetros.  Su complexión no era bruta, ni mucho menos, aunque sí aguerrida, pues las exigencias del bosque y de la montaña no perdonaban desfallecimientos ni debilidad alguna. 

Su pelo moreno y liso crecía como el de toda mujer saludable, si bien ella  hacía más de  cinco lustros que no pisaba una peluquería. No hacía falta, su costumbre era recoger y atar su cabello color ceniza por detrás de su cabeza con un pañuelo de tela descolorido debido al número de lavados soportados, si bien aquellos colores pálidos no le representaban problema alguno relativo a las modas. Cuando su melena bajaba de sus hombros, era el momento en que, con unas tijeras aguzadas en una piedra de pizarra natural extraída de una roca de la zona, cortaba unos diez o quince centímetros de la misma y, sin complejos, hasta el próximo recorte. 

—Es  mi pelo; con mi pelo hago lo que quiero  —

sostenía, Alicia, mostrando un cierto grado de rebeldía. 

La vida no la había tratado nada bien. Al presente tan solo contaba con seis décadas y media a sus espaldas. Ella era consciente de  que  no  era  una jovenzuela  quinceañera, pero ni mucho menos se sentía una anciana desgastada. Su problema no era la edad, sino el segundo  golpe inhumano recibido,  en cuyo momento  tuvo  que decirle adiós  para siempre a su única hija, a su hija del alma, en el mismo día y en el mismo minuto en el que nacía su adorada nieta. Esta niñita era ahora lo máximo para ella, y aunque esta no podría substituir a aquella, cuando ya irremediablemente has perdido a tu hija, ganar una nieta es lo más importante de este mundo. 

Este presente día era el primer mesversario del nacimiento de su nieta, por la cual, ni los diablos del infierno dudarían, sentía una alegría y devoción inmensas. No obstante, también era el 19 



mismo primer mesversario del adiós eterno a su hija, por la qué, ningún habitante del cielo lo contradeciría, también sentía una tristeza  y abatimiento enormes.  Los dos sucesos  de despedida y de bienvenida irían unidos en su alma mientras la abuela  tuviera vida. Las dos sensaciones de alegría y de tristeza más profundas de su existencia pervivirían mientras ella tuviera su conciencia activa. 

Avanzando unos años en el tiempo y  en  un  plano menos trascendental, ella no condenaba del todo las modas más o menos superfluas, ni tampoco los productos milagrosos casi  vacíos  de  esencia  que  por doquier se vendían. No obstante, lo cierto era que sus aplausos iban en la dirección contraria.  Lo que satisfacía su alma no era la furia de las rebajas comerciales de un  Black Friday, donde sus paisanas se dejaban las horas y los posibles, ni tampoco los mensajes electrónicos de chafardeo utilizando las redes sociales con la vecina de al lado. Eso le provocaba más bien una sonrisa tibia, pero  sin  ningún tipo de consideración  ni juicio.  Su alma anhelaba  vivir  en  paz,  la paz que  viven  las personas satisfechas;  sentir  silencio,  el silencio que sienten las golondrinas en la hora de la siesta; y, aspirar aire puro, el aire puro que solo puede que exista en algún planeta por descubrir y a donde no hubieran llegado los humanos, los seres más destructores del metaverso. 

¿Eso era así porque Alicia era una mujer insociable, orgullosa en demasía? 

No, nada de eso. Ella era mucho más sencilla que las estrellas que brillaban en el firmamento,  las cuales  se empeñaban en seguir brillando por el solo hecho de brillar, pero que, ineludiblemente, iban perdiendo luz y brillo con el paso de los siglos. La abuela, sin embargo, no es que brillara 

con más fuerza cada año, sino que cada vez se expresaba con más sensatez, tiraba más de calma y gesticulaba con menos aspavientos. Esto no sucedía por cansancio, sino porque su mirada serena era capaz de envolver y apaciguar a las víboras indignadas  y a muchos  humanos  preocupados  por  haber acumulado pocas pertenencias económicas. 

—¡Qué ilusos!  La avaricia es el peor enemigo del hombre —Sostenía Alicia. —Es lícito aspirar a más, pero es tan lícito conformarse y ser feliz con lo que se tiene. Nadie debería  confundir la virtud de ganarse el pan  e,  incluso, procurarse  un cierto bienestar, con acumular  fortunas  que adulteran la esencia de las personas. 

La abuela sabía que la paz, el silencio y el aire puro que anhelaban su alma y su sangre no vendrían nunca del lado del llamado mundo civilizado. Ella estaba totalmente convencida que esos anhelos no los alcanzaría nunca acercándose a las llamadas mentes modernas, ni agasajando los inventos espectaculares. No señor, no. Después de cerca de una vida siendo una ciudadana ejemplar, su corazón le ratificó que lo que iba a satisfacer sus ojos, sus oídos, su alma y su espíritu era la paz y el silencio. La paz del bosque abandonada por los humanos sobreocupados. El silencio de la montaña olvidada por todos aquellos que nunca la había ni siquiera conocido. 

Por eso, cuando su marido y amado compañero, cuyo recuerdo siempre perviviría en su corazón, tuvo que irse de este universo de los vivos y la dejó sola, ese primer golpe le quitó más de media vida. Pocos meses después, una vez ya jubilada y bastante empujada por las ausencias de su marido y de su hija, ella se desprendió de los  suaves  algodones perfumados  y de las tarjetas  bancarias  adornadas  de ese 21 



medio mundo civilizado para irse a su otro medio mundo, al verdadero, al incivilizado. 

Sí, señor, esa era la voluntad de la abuela. 

Esta decisión resultó muy difícil y dura para Alicia, sobre todo, y, por encima de todo, porque dejaba atrás a su adorada nieta de casi medio  año. Eso le dolía,  pero la visión de lo importante que tenía su yerno y, al mismo tiempo, padre de su nieta era incompatible con sus propios anhelos y necesidades. 

El padre de su nieta era su padre, y ella solo era su abuela. 

Con esa realidad, el padre, rodeado de ilusiones festivaleras, impidió que su hija pudiera convivir con una vieja descerebrada, algo meiga y perdida por las montañas como él la calificaba. De esa forma, su abuela, con el corazón encogido y oprimido, decidió apartarse y retirarse con su propia soledad. 

Una mañana gris, con nubes tan pesadas como alforjas llenas de plomo oscuro, Alicia apoyó en su hombro un bastón robusto. En este colgó un atado de tela con media docena de cosas, muchísimas  menos  de  las  que la gente egoísta necesitaba y, como era su vida, tomó su gran decisión. Con gran dolor en su frente  y en todo su ser se despidió mentalmente de su nieta. Cerró la puerta de su casa y puso rumbo a los bosques de Las Goletas, se marcó como destino su cabaña llamada «La Guleta». 

Sobre el medio año más tarde, cuando su nieta ya se acercaba al primer añito de vida, la abuela Alicia regresó al pueblo de Mourazos, donde residían su yerno y su niña más querida. La nieta no vivía en las mejores condiciones, no tanto de medios materiales, los cuales no era tan valorados por la abuela, sino emocionales y sentimentales. Intentó  ofrecerle ayuda a su yerno, al padre de la niña, proponiéndole quedarse 

a cuidar de ella allí en el pueblo de Mourazos. Si eso no fuera posible, porque su presencia provocara alergias en el pueblo, se la llevaría a la cabaña de la Guleta, a donde podría el padre subir siempre que quisiera e, incluso, quedarse allí con ellas, temporal o definitivamente. Imposible, ese padre prefirió que su hija pudiera sufrir ciertas desatenciones antes que, según él,  se viciara de las malas influencias de una  abuela descarriada. 

Un vecino descerebrado había acusado a la abuela de pretender raptar a la niña y llevársela a las montañas oscuras. 

Nada más lejos de esa barbaridad. Alicia no tenía intención alguna de plantear batalla sobre eso. El padre tenía los derechos primarios como padre, y ella solo era la abuela. 

Con todo, dado que la abuela ahora vivía en el bosque, la mayoría de los vecinos catalogaban a la abuela como una vieja embrujada,  por eso se atrevían a criticar, juzgar  y  a sentenciarla sin más consideraciones: 

«El padre es mucho más realista, prudente y consciente que la abuela. La niñita tiene unas necesidades que ninguna de  ellas  puede ser cubierta en el bosque, viviendo entre meigas. ¡Qué bicho raro es esta Alicia!». 

Estos y otros asertos  mucho más duros  fueron utilizados en contra de la abuela, a quién, desde la distancia y el desconocimiento,  la  plantaron delante de  un  semáforo encendido y la pusieron de color verde, amarillo y rojo. 

Una vecina del pueblo le espetó, en un lunes por la mañana temprano. 

—Tú dedícate a lo tuyo, que es hacer pactos con Lucifer. 
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Alicia no pudo contestarle, porque la vecina era una de esas que tiraba la piedra, pero no defendía sus afirmaciones, sino que se escondía detrás de sus vergüenzas y de la puerta de su casa. 

La abuela Alicia lloraba por los rincones. No podía estar con la niña en la casa del pueblo porque, según la mayoría de los vecinos, era una abuela despreciable, sin alma. Tampoco podía llevársela a su cabaña de la Guleta debido a que, según otros tantos, era una abuela cochambrosa, que vivía entre desechos y conjuros. 

Con ese panorama, con mucha rabia, contra su yerno y contra los vecinos del pueblo, la abuela sufridora clamaba: 

«¿Y qué sabrán estos desinformados si la niña tendría o no cubiertas sus necesidades en la Guleta? ¿Han estado allí arriba? No, ninguno estuvo en la cabaña, pero todos meten cuchara.  Eso es producto de mentes ruines y deformadas. 

Nunca  en mi cabaña hubo  suciedad ni conjuros,  ni nada parecido, sino beneficios de la naturaleza. Allí, en la Guleta, tendría leche de las ovejas, en  más  cantidad  y  de  mejor calidad que la que toma aquí abajo. Tendría los yogures que hago yo, mucho mejores que los que se pueden comprar en este pueblo, si es que su padre se los compra. Le daría los vegetales que tengo al lado de la cabaña, recién cogidos y sin pesticidas. Tomaría los mejores peces, los que puedo pescar en el riachuelillo de enfrente. Comería buena carne de pollo, de conejo y otras que puedo darle allí. Y en lo demás, tendría cariño y mimos que aquí seguro que no le sobran. Le enseñaría, que para eso fui profesora de instituto, todo lo que necesita saber. Una vez a la semana nos iríamos a la piscina municipal,  a la biblioteca,  al centro comercial y otras zonas para que la niña pudiera jugar y socializar con otros niños. 

Caso de necesidad médica, ojalá que no, yo la llevaría  al hospital de Verín antes que cualquiera de estos. Con todo eso, 

¿qué se han creído estos berzotas para juzgar que aquí abajo, en el pueblo, estaría mejor que allí arriba, en la cabaña? 

No hubo suerte, ni conciencia, ni sensibilidad. Hubo ego personal, lo que sobra en los humanos. Con esa realidad algo atrofiada entre la sangre de ser padre y la conciencia de ser abuela, la suerte era inamovible, estaba clavada y atornillada. 

Alicia tuvo que sucumbir y regresar sola a La Guleta. El padre sostenía que la niña tenía que crecer en un entorno familiar sano y adecuado. Sí, claro, igual que sostiene todo el mundo, pero ¿era realmente familiar el entorno en el que ella crecía con su padre?  Pues,  probablemente  no,  puesto que ese concepto sano de familia, con un padre más pendiente de sus propias juergas y placeres que de las necesidades de su hija, estaba lejos de cumplirse en este caso,  de forma que el comportamiento que pregonaba el primogénito al respecto ni mucho menos se cumplía en la práctica. 

Y  dado que  la vida sigue, pasaron dos años más. 

Durante ese tiempo, la abuela Alicia apenas había podido ver a su nieta cuatro o cinco veces. Esta ya contaba con tres añitos. Era más  alegre que una mariposa saltarina, muy a pesar de las deficiencias de todo tipo, incluidas las afectivas, que la niña sufría. 

Pero, porque así sucede en este planeta Tierra, las olas de la vida van y vienen igual que las olas marinas. La mala suerte no descansa. Por eso sucedió que, de repente, el padre enfermó  y en un casi  nada,  decía el informe médico que  a causa de una parada cardíaca, dejó de pertenecer al mundo de los vivos. 
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Y, ahora, ¿qué? 
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EL NOMBRE DE PIPA 









Eso empezó a preguntarse medio pueblo. Y de ahora en adelante, ¿qué? ¿Qué va a pasar con esta niña? La abuela Alicia no esperó a preguntarse ni a responderse. En cuanto se enteró del viaje final de su yerno a las estrellas lejanas, bajó al pueblo con la clara intención de ponerse al lado de su nieta, de darle su vida si ello fuera necesario. Pero, claro, la cuestión era dónde, si en la casita muy humilde de Mourazos, donde la niña había estado y al presente estaba, o, en la cabaña La Guleta, más humilde que su actual casa, pero que a la abuela le parecía el paraíso celestial. Alicia se arrinconó y se aguantó en la casita del pueblo, junto a su nieta, unos pocos meses, y todo lo que hiciera falta. La niña ya se estaba acercando a los cuatro añitos, así que, con esperanza creciente, su abuela le preguntó en un atardecer: 
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