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			— Essa calcinha não é minha…


			Sayaka Kuroki, deitada na cama tamanho viúva, estendeu o braço e segurou uma calcinha cor-de-rosa que nunca tinha visto. Kazuya, que estava dormindo de costas para ela, virou-se rapidamente e, depois de fazer uma cara de espanto, assumiu uma expressão tão séria que chegava a ser artificial e disse:


			— Ah, isso… Pois é, é isso mesmo.


			— Como assim, “É isso mesmo”?


			— Ah, é… é um presente, um presente pra você.


			— O quê? Não entendi.


			— É, é um presente. Vamos fazer quatro anos de namoro, então escondi aí pra surpreender você. Como é mesmo o nome desse tipo de presente?


			— Um presente surpresa…?


			— Isso, presente surpresa.


			Sayaka esticou a calcinha e viu que o elástico estava esgarçado e o lacinho da frente, torto. Era óbvio que já tinha sido usada.


			— Não dá pra dizer “Muito obrigada, sempre quis uma dessas”.


			No dia anterior, Sayaka havia pedido demissão da editora onde trabalhara por sete anos para se casar, no seu aniversário de trinta anos, com Kazuya, que tinha carteira assinada e era dois anos mais velho do que ela.


			E ali estava o homem a quem ela faria a promessa de amor eterno dali a três meses, soltando uma mentira deslavada.


			— Então, onde você comprou? — perguntou Sayaka, aproximando a calcinha do nariz de Kazuya.


			— No Shopping Lumine, em Shinjuku — respondeu ele, sério.


			— Mas em qual loja?


			— Ah, onde foi mesmo…? Foi há bastante tempo.


			— Tente lembrar.


			Kazuya, sendo cutucado no ombro, se levantou da cama como se fugisse da pergunta e se sentou no sofá.


			— Acho que foi no subsolo, porque sempre passo por lá.


			— Então você estava andando pelo subsolo do Lumine, viu essa calcinha e pensou: Esse seria um presente legal pra minha namorada?


			— Isso mesmo…


			— Isso é coisa de pervertido!


			Quando se deu conta, Sayaka estava gritando. Como Kazuya podia contar uma mentira daquelas? Lágrimas começaram a brotar em seus olhos.


			— Estamos prestes a nos casar! Já esqueceu?


			Kazuya baixou a cabeça e se calou. Sayaka sabia que aquele dia chegaria. Havia sinais da presença de outra mulher no apartamento dele: de vez em quando ela sentia cheiro de hidratante na toalha de banho e, por vezes, percebia que o removedor de maquiagem estava fora do lugar. Será que ela havia deixado a calcinha na cama dele de propósito ou eles eram íntimos o bastante para ela deixar peças de roupa ali? Sayaka desejou que seu noivo se desculpasse, dissesse que não a trairia mais e prometesse que a faria feliz.


			— Fale a verdade — ordenou ela.


			Kazuya, que estava cabisbaixo, levantou o rosto e se desculpou:


			— Sayaka, me desculpe. A verdade é que…


			Ela ficou de coração apertado e se preparou para ouvi-lo confessar a traição.


			Se vamos nos casar, talvez eu tenha que deixar passar coisas assim. Mas realmente não queria ter que ouvir que ele me traiu. Por outro lado, não é possível que ele alegue que não houve traição, não é? A calcinha está aqui como prova.


			— Na verdade, eu… — disse Kazuya num fio de voz.


			O coração dela batia muito forte, e suas mãos estavam tensas, agarrando os lençóis.


			— Eu não posso me casar.


			— Hã?


			— Me perdoe, de verdade, mas eu não posso me casar.


			Ele não podia se casar? Como assim? Não era uma confissão de traição? Sayaka não conseguia compreender e, sem pensar, falou:


			— O que você está dizendo? Marcamos de nos encontrar com o sr. Sakata para conversar sobre o salão do casamento nesse fim de semana.


			Com os lábios cerrados, Kazuya continuava mudo.


			— Pare de falar besteira. Já avisei a minha mãe e os nossos parentes.


			— Desculpe…


			— Já fizemos reserva pra lua de mel.


			— Desculpe…


			— Te desculpar?! Como assim…?


			Observando os olhos firmes de Kazuya, Sayaka finalmente compreendeu que ele estava cancelando o noivado. Ela sentiu o corpo todo esquentar.


			— Mas, Kazuya, você disse que queria se casar comigo.


			— Eu não disse que queria me casar logo.


			— Ah, então quando seria bom pra você?! — disse ela de forma mais agressiva.


			— E eu que vou saber? — Kazuya bateu na mesa, fazendo o tampo de vidro tilintar. — Essas coisas devem ser conversadas, Sayaka. Por que você sempre decide tudo sozinha?


			— Você parecia muito ocupado.


			Ela queria se casar logo. Já ia fazer trinta anos e tinha receio de que ficassem noivos por muito tempo. Por isso, havia consultado Kazuya. Como ele não se empolgou tanto, decidiu ela mesma tratar do casamento.


			— Como você vem me dizer uma coisa dessas agora?


			— Você só falava de casamento, eu não consegui dizer nada. — Ele pegou um cigarro em cima da mesa e continuou: — Seja como for, quero adiar o casamento. Quero continuar curtindo meu tempo livre por enquanto.


			— Como assim? Eu já pedi demissão do meu emprego!


			— Eu não falei pra você largar o emprego! — gritou Kazuya e esfregou a ponta do cigarro recém-aceso no cinzeiro. — Casamento… casamento é um peso!


			Quando os dois brigavam, geralmente era Kazuya quem se desculpava. Sayaka não encontrou palavras para revidar, ficou soluçando e respirando com dificuldade. O silêncio tomou conta do quarto, e se ouviam apenas o fungar de nariz e o tique-taque do relógio.


			— Vamos terminar. — Kazuya acendeu mais um cigarro. — Eu sofro quando estou com você.


			— Você disse que ia se casar comigo…


			Sentindo que ia começar a gritar, Sayaka enfiou suas coisas na bolsa e saiu às pressas do apartamento. O elevador, contrariando o desejo dela de ser seguida por Kazuya, chegou rapidamente ao térreo. Quando saiu do prédio, ela percebeu que estava chovendo. Virou-se, olhou para a portaria e parou, mas o que via era somente a chuva, que se intensificava. Quanto a Kazuya, não havia sinal nem da sombra dele. O edifício onde estivera havia pouco a olhava friamente, como se a reprovasse.
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			Pela manhã, Sayaka acordou sentindo algo gelado no rosto. Ela percebeu que acabara dormindo por sobre a mesa. Seus braços, que apoiavam a cabeça, doíam. Em cima da mesa, havia uma revista sobre noivado e uma garrafa de awamori, uma aguardente típica de Okinawa. O que a acordara, substituindo o alarme do relógio, fora uma gota de awamori, que havia respingado da taça derrubada.


			Sayaka lembrou-se que, na noite anterior, quando tinha chegado em casa, fora ao quarto sem tirar o cardigã molhado da chuva e, bebendo awamori, adormecera. O calafrio que corria pelo corpo confirmava que o ocorrido no dia anterior não fora um sonho. Olhando no espelho, ela viu que seu rosto estava borrado da máscara de cílios que tinha escorrido com as lágrimas. Como acabou dormindo sobre a revista de casamento, uma parte da palavra “casa” ficou grudada em sua bochecha.


			O relógio marcava oito horas. Calculou mentalmente o tempo que teria para tomar banho e se maquiar, mas logo se lembrou de que havia se demitido. Experimentou se deitar no chão e notou o catálogo de vestidos de noiva. Lembrou-se de que havia mandado costurar um vestido por não ter encontrado nenhum que a agradasse para alugar.


			Estendendo o braço, sentiu algo pontudo roçar em seu dedo. Era a quina do envelope com a fatura do cartão de crédito. Ela se lembrou de ter gastado muito dinheiro na viagem à Índia para a despedida de solteira e de que estava com medo de abrir o envelope. Várias incertezas passaram pela cabeça de Sayaka, por exemplo: como honrar o compromisso de pagar o aluguel de oitenta e três mil ienes e como sobreviveria dali em diante estando desempregada.


			Ela percebeu que estava numa situação delicada e logo sentiu um frio, partindo do piso de madeira, subir por suas costas. Queria pensar que era tudo um pesadelo, só que, por mais que tentasse, era algo muito real.


			Ainda com dor de cabeça da ressaca, Sayaka engatinhou pelo cômodo e pegou o celular da bolsa na esperança de encontrar uma mensagem de Kazuya. Não havia nada. Seu fundo de tela era a foto dos dois num festival de fogos de artifício. A imagem à qual ela nem dava importância, naquele dia, a levava às lágrimas.


			Kazuya e Sayaka haviam estudado no mesmo cursinho pré-vestibular, ele numa turma acima e, desde que ela sentira o amor à primeira vista no corredor da instituição, passara a maior parte daqueles anos pensando nele. Aquele amor à primeira vista era insubstituível e, mesmo depois que começara a namorar outro menino, parecia que faltava algo.


			Por isso, quando ele chamara seu nome ao se esbarrarem casualmente em Tóquio, tinha sentido que era o destino. Pensou em nunca mais perdê-lo, talvez por ter conseguido algo que não esperava. Talvez devesse ter esperado um pouco mais para tentar se casar? Pensando nisso, pegou um lenço de papel para enxugar as lágrimas.


			O rosto da mãe surgiu na mente de Sayaka, e pensou em telefonar, mas desistiu. Sua mãe, talvez por ser divorciada, nunca havia incentivado que a filha se casasse, mas, quando ela levara Kazuya para conhecê-la, a mãe tinha chorado de alegria. Naquele momento, Sayaka soube que sua mãe queria que a filha se casasse. Como poderia dizer a ela que, além de perder o emprego, o noivado fora cancelado? Não poderia pedir ajuda.


			Ela tentou dormir do jeito que estava e fechou os olhos, buscando fugir da realidade, sem pensar em nada, mas percebeu que seu telefone vibrava no chão. Olhou rapidamente para a tela imaginando que seria Kazuya, mas a chamada era de Harada, seu ex-chefe.


			— Kuroki, desculpe incomodar, mas onde está aquele arquivo que você nos passou? Procurei o arquivo compartilhado, mas não o encontrei…


			Sayaka pensou em pedir conselhos sobre a situação, Harada era um chefe que a ouvia quando tinha problemas no trabalho. Pensou que poderia desfazer o pedido de demissão. Tinha que dar um jeito o quanto antes para não criar problemas maiores.


			Mas se os colegas soubessem de sua volta ao trabalho depois de um noivado fracassado, poderia ser alvo de fofocas. Seria a mulher que falhou ao tentar se casar em vez de trabalhar. Isso era muito vergonhoso.


			Depois de explicar onde estava o arquivo e desligar o telefone, o interfone tocou. Era o entregador da Expresso Sagawa trazendo um aparelho para emagrecimento que ela havia comprado on-line. Queria deixar os braços mais finos para combinar com o vestido de noiva sem manga.


			Pagando vinte e oito mil ienes no aparelho e mais quinhentos ienes no frete, sobraram apenas oitocentos ienes na conta. Ela resolveu telefonar para a editora onde trabalhara.
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			Sayaka teve dificuldade em abrir a porta do escritório que até o dia anterior funcionava perfeitamente bem. Foi ao banheiro do andar de baixo e, retocando a maquiagem, tentou se acalmar, mas não conseguiu. Sentiu que exagerara na máscara de cílios e logo percebeu que o horário combinado havia chegado.


			Escolhera a editora porque já havia trabalhado com organização de livros e tinha o sonho de lançar o próprio livro. Sayaka sempre atraía a simpatia de homens mais velhos e teve sorte na entrevista de emprego: o entrevistador de meia idade era da província de Fukuoka, onde ela nascera. E, assim, tinha conseguido o trabalho nessa editora, uma empresa de médio porte, como ela queria.


			Ela fora alocada no time de edição da revista semanal Edge, que tinha a maior tiragem e exigia o cumprimento de mais horas extras. Sayaka ficara encarregada de escrever artigos gastronômicos na coluna Michelin Classe B, que apresentava locais como casas de lámen e barzinhos do tipo izakaya, e era popular entre homens de negócio. Ela se dedicara arduamente a sua tarefa e mantivera pontuações altas nas avaliações dos leitores antes de pedir demissão, então estava confiante em recuperar o emprego.


			Além disso, mesmo que não tivesse nenhuma relação com seu trabalho, dois colegas na revista já haviam pedido Sayaka em namoro. Um deles se chamava Yamazaki e se sentava à mesa ao lado. Ele a convidara para ir a um restaurante coreano comer um ensopado jjigae. Entre as mulheres, quando saíam para confraternizações, Yamazaki era chamado de “Jjigareca”. Elas falavam coisas como “O Jjigareca ainda dá em cima de você?” ou “O Jjigareca é careca mesmo, né?”.


			De qualquer maneira, ela tentou se convencer de que era essencial para aquele departamento, tomou coragem e abriu a porta. Quando entrou no escritório, algumas pessoas lhe perguntaram se tinha desistido do casamento, mas ela disfarçou rindo. A maioria delas passava por Sayaka e a ignorava. Vendo aquelas pessoas que trabalhavam concentradas em suas tarefas diárias, ela se sentiu excluída e incomodada, apesar de estar num ambiente familiar.


			Harada, usando um colete de lã, estava sentado à mesa do redator-chefe, que ficava no fundo da sala.


			— Kuroki, o que quer conversar comigo? Você se esqueceu de alguma coisa?


			Sayaka relaxou um pouco, pois ele a recebeu sorrindo.


			— Eu queria tirar uma dúvida…


			Ela falou em voz baixa para que outros não a ouvissem. Talvez por ter notado sua expressão de desconforto, Harada a encaminhou para sala de reuniões que ficava ao fundo.


			— Não gostaria que os outros soubessem, mas é que…


			Sayaka contou tudo que acontecera, desde o casamento cancelado até o desejo de voltar a trabalhar. Entretanto, Harada, coçando a nuca, respondeu:


			— Vai ser difícil. Acredito que a documentação já tenha sido concluída. Mesmo que queira cancelar sua demissão, a essa altura, o motivo…


			— Por favor, não pode reconsiderar? Prometo me esforçar muito mais!


			— Sua vaga já foi preenchida por outra pessoa…


			Ela baixou a cabeça num sinal de pedido respeitoso, mas Harada continuou rindo sem graça e não mudou a resposta. Espiando sua antiga mesa pela fresta da persiana, viu uma mulher. Sua substituta usava um vestido curto e tinha cabelo ondulado e bem-arrumado, com ar de novata.


			Yamazaki, que se sentava à mesa ao lado todo feliz, estava tentando conversar com ela. Sayaka se sentiu um pouco desconfortável. Jjigareca não tem jeito…, pensou.


			— Pode ser outro trabalho. Por favor, poderia me contratar de novo? — Baixou a cabeça novamente.


			— Mesmo que você insista… sabe como é, as vendas da revista estão baixas. Estamos numa situação difícil. Este ano temos a previsão de suspensão temporária de duas revistas. Há pouco tivemos uma reunião para discutir a suspensão da publicação de mais uma…


			— Faço qualquer trabalho — insistiu ela, mas o esforço foi em vão.


			Sem mais o que fazer, entrou numa Starbucks um tanto distante do escritório para não dar de cara com nenhum conhecido. Geralmente, ela pedia rolinho de canela junto com o café, mas naquele dia, pensando no dinheiro que tinha na conta, pediu apenas o café. Ficou triste, pensando que nunca mais poderia comer os rolinhos de canela de trezentos ienes.


			Depois que se sentou no banco estofado da cafeteria, não quis mais se levantar. O corpo pesava, talvez por falta de sono. Por que eu fui me demitir?, pensava ela.


			Quando entrara na editora, ela imaginava chegar aos trinta anos vivendo uma vida de casada, mas ainda trabalhando. Então, para acumular experiência, trabalhou muito. Aceitava com alegria os trabalhos que surgiam e fazia questão de escrever os artigos em vez de pedir para alguém.


			À medida que andava nos bairros de bares como repórter e virava a noite escrevendo as matérias, passou a se importar menos com as próprias roupas e aumentou o uso de corretivo. Vendo suas rugas de expressão no espelho, sentira que seria impossível realizar aquele plano inicial. Depois de receber vários convites de casamento dos antigos colegas de turma, seu objetivo mudou para se casar e ter um trabalho tranquilo, levando uma vida calma.


			Ela se esforçou para não derramar as lágrimas e, ao estender o braço para pegar a xícara de café já totalmente frio, seu celular tocou dentro da bolsa. Uma ligação de Harada.


			— Kuroki, você disse que aceitaria qualquer trabalho, não foi?
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			Ela tomou o restinho do café e retornou às pressas ao escritório.


			— Se for para a revista Riz, talvez você possa voltar — anunciou Harada, sorrindo.


			— O quê? É verdade?!


			Estou salva! Sayaka pensou e soltou um grande suspiro. Ela sentiu que conseguia respirar depois de muito tempo.


			— Já falei com o redator-chefe da revista. Pode passar lá agora?


			— Claro. Muitíssimo obrigada.


			Sayaka respondeu com uma voz alegre e animada. A Riz era uma revista de estilo de vida direcionada a mulheres na faixa dos trinta anos. A revista não falava apenas de maquiagem e moda. Tratava também de assuntos como relacionamentos amorosos, dieta, viagens e restaurantes em alta. Havia muitas pessoas que procuravam emprego na editora querendo trabalhar na Riz. Talvez fosse melhor assim do que ser indicada para trabalhar nos departamentos de vendas ou de gestão financeira.


			Harada saiu da sala com ela, dirigiu-se ao elevador e apertou o botão do andar térreo. O escritório da Riz ficava em outro endereço, fora do edifício.


			Na rua, ela sentiu que o céu havia clareado um pouco mais.


			Ele passou a caminhar pela rua de escritórios, e Sayaka o seguia um passo atrás.


			— O senhor sabe por qual motivo a Riz me aceitou?


			Ao ser questionado, Harada virou-se e semicerrou os olhos.


			— Comentei sobre a sua situação com o Usami e ele disse que poderia aceitá-la.


			— O sr. Usami?


			— Ele mesmo. — Harada sinalizou que sim. — Ele já trabalhou como redator de uma revista grande e tem experiência em editoração no exterior. Além disso, ele já tem uns quarenta anos. Acho que vai ser bom pra você, Kuroki.


			Sayaka já ouvira falar desse redator-chefe. Logo que chegara de uma editora de grande porte, mudara o conteúdo da revista, que antes tratava de assuntos mais artísticos, para uma revista voltada a estilo de vida, com foco em informações sobre dieta e relacionamentos amorosos. Passou também a fazer um planejamento inovador, como o uso de homens com pouca roupa nas capas e a distribuição de brindes hospitalares nas edições com reportagens sobre cirurgias plásticas, fazendo com que a Riz recuperasse as vendas, tornando-se um sucesso. Normalmente, uma revista feminina era considerada bem-sucedida quando vendia mais de duzentos mil exemplares, mas comentavam por aí que as vendas ultrapassavam um milhão.


			— O sr. Usami parece ser bem rígido, não é mesmo?


			— Isso é. Ele é um homem que se dedica de corpo e alma à revista… mas, pelo visto, parece que queria uma funcionária como você.


			— É mesmo?


			Sayaka abriu um sorriso, se convencendo de que o azar não se repetia tantas vezes. Talvez seu trabalho na coluna de Michelin Classe B tivesse sido reconhecido, e isso significava que não teria mais de ir a bares izakaya baratos e casas de lámen. Ela imaginou que a Riz, sendo uma revista para mulheres de sensibilidade aguçada, provavelmente faria reportagens em locais chiques, como restaurantes do distrito de Azabu, no bairro Minato, em Tóquio.


			Depois de caminhar um bom tempo, Harada parou. Estavam em frente a um edifício antigo de fachada branca, com janelas enfileiradas em forma de arco.


			Eles pegaram o elevador e chegaram ao andar que tinha uma porta de madeira com uma placa escrito “Editorial Riz” e a abriram. Lá dentro havia mesas de madeira com design vintage dispostas sobre um piso de azulejo branco. O pé-direito era alto e de concreto aparente.


			Normalmente, um departamento de edição era um local desorganizado, com equipamentos de filmagem, pôsteres e originais de artigos espalhado pelos cantos, mas o que viam ali era um espaço tão arrumado a ponto de parecer estranho.


			Harada, sem parecer se importar com isso, foi em direção ao fundo da sala. De lá surgiu um homem alto, e Sayaka identificou-o como o redator-chefe Usami, pois já o havia visto algum tempo atrás.


			Olhando de perto, percebeu que ele tinha os traços do rosto mais acentuados e a pele um pouco mais escura do que pensava. Ele usava camisa preta brilhosa e tinha uma gravata também de cor preta. A fivela de seu cinto era exageradamente grande, e usava uma jaqueta com design de cobra na gola.


			Talvez ele se vestisse assim porque era editor de uma revista de moda, mas se alguém o visse andando na rua daquele jeito, se espantaria e o acharia estranho, principalmente as mulheres.


			— Olá, boa tarde! Desculpe incomodar fazendo você vir até aqui, redator-chefe Harada!


			Usami fechou os botões da jaqueta e baixou a cabeça, cumprimentando-o. Diferentemente do que aparentava, ele era modesto.


			— Sayaka, este é o Usami!


			— Muito prazer, meu nome é Sayaka Kuroki.


			Ignorando-a, sem sequer olhar para ela, Usami dirigiu-se para Harada e disse:


			— Harada, você tem jogado golfe? — Fez uma tacada imaginária e continuou: — Que tal irmos até Ginza? Já faz tempo que não vamos àquele bairro chique.
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			Depois que Harada foi embora, Usami entrou na sala de reuniões sem dizer nada, sentou-se no sofá de couro e jogou os documentos em cima da mesa.


			— Você aí, posso perguntar uma coisa?


			— Sim, senhor. — Sayaka endireitou as costas.


			— Por que pendurou um chaveiro de macaco numa bolsa Marc Jacobs?


			— O quê? — Sayaka levantou o tom de voz.


			— Esse bolsão da Marc Jacobs aí na sua mão direita, que foi lançado há quatro anos, na coleção outono-inverno.


			O rosto sorridente que ele mostrara para Harada havia desaparecido. Usami estava irritado, encarando o macaco.


			— Como assim, por quê…?


			Sayaka só pensava em tentar se esquivar da pergunta. Estava um clima que ela não poderia responder com um “Estava indo passear na Índia, comprei o macaquinho e o coloquei na bolsa sem pensar”.


			— Você sabe o que significa colocar esse boneco no bolsão de Marc Jacobs, que viveu em Nova York e trabalhou dezesseis anos na Louis Vuitton, cujo fundador serviu a realeza francesa?


			— Ah, não…


			— Ai, nossa, esse pessoal que trabalha nas revistas semanais… — Usami estalou a língua. — Se quiser trabalhar na Riz, se atente a isso, entendeu?


			— Sim, senhor — respondeu Sayaka sem se convencer.


			Na verdade, estava aliviada porque além de voltar ao trabalho, mudara de departamento, então a fofoca sobre o término do noivado não se espalharia. Ela se acalmou e soltou o ar quando Usami se inclinou para a frente e pigarreou.


			— Posso recontratar você, com uma condição.


			— E qual seria?


			— Você tem que se casar em seis meses.


			— O quê?! — Sayaka perdeu as palavras.


			— Se não se casar, será demitida — disse Usami como se isso fosse completamente normal.


			— Olha, eu não entendi muito bem essa proposta…


			— A Riz aumenta as vendas quando tem artigos especiais sobre casamento. Então, a partir do mês que vem, teremos edições especiais temáticas de casamento. Você vai se empenhar pra se casar e transformar isso em artigos.


			Para Sayaka, ele estava falando de casamento como se pedisse para ela copiar um documento, algo sem pé nem cabeça.


			Ignorando a reação dela, Usami perguntou:


			— Quando se fala na palavra konkatsu, a busca por um parceiro para se casar, o que vem à sua mente?


			— O quê? Konkatsu? Hum… a primeira coisa que penso é em festas de konkatsu para encontrar um parceiro.


			— Você tem vontade de ir a uma festa dessas?


			— Humm, na verdade eu…


			Uma vez, Sayaka fora convidada por uma escritora que conhecia, mas pensou melhor e acabou não indo.


			— Viu só? — apontou Usami. — Aqui na Riz, fizemos uma pesquisa sobre vários negócios relativos à busca de parceiros para casamento, como festas e sites de konkatsu. Então notamos que as mulheres tinham uma alta resistência a esses métodos, diziam que era constrangedor porque pareciam estar desesperadas para se casar ou que só apareciam homens problemáticos como possibilidade de parceiro.


			— Ah, sim…


			— Resumindo: quase todas as mulheres querem ter um encontro comum, se apaixonar e se casar. Mas, como a realidade não é tão fácil assim, elas estão sofrendo. Então você vai passar por essas experiências reais de konkatsu e comunicar isso às leitoras.


			— Espere um pouco, por que eu?


			— Porque é perfeito. Você, com trinta anos de idade, exigiu que um homem se casasse com você e, no dia seguinte em que se demitiu para ser dona de casa, voltou pedindo o emprego de volta.


			Sayaka sentiu o calor subir pelo rosto, pois não fazia ideia de que Usami sabia do cancelamento do noivado. Pelo tom de voz dele, ela percebeu que Usami achava que quem levara o fora havia sido ela, o que era pura verdade… mas a idade estava errada. Ainda não tinha trinta. Eu tenho vinte e nove anos. Que falta de delicadeza!, pensou.


			— De jeito nenhum que eu vou me casar para garantir um emprego.


			— Não quer mesmo?


			— Não, não quero.


			— Certo, tudo bem.


			Depois de responder, Usami se levantou e segurou a maçaneta da sala de reuniões dizendo:


			— Deve ser muito difícil arranjar emprego depois dos trinta.


			De repente, Sayaka se lembrou de que estava desempregada.


			— Es… espere um pouco, sr. redator-chefe!


			Sayaka, afobada, levantou-se chamando Usami.


			— Eu consegui bons resultados na coluna Michelin Classe B da Edge. Não poderia me colocar para escrever artigos de gastronomia?


			Usami se virou, encarou Sayaka e disse num tom de voz mais alto:


			— Acha mesmo que uma mulher classe B consegue escrever artigos de gastronomia para a Riz?!


			— Como assim, uma mulher classe B…?


			Sayaka considerava que existiam palavras que podiam ou não ser ditas, mesmo que quem estivesse falando fosse um redator-chefe. Como ele pode dizer uma coisa dessas a alguém que acabou de conhecer?


			Por isso, acabou levantando a voz com Usami.


			— Por mais que seja verdade, isso é bem desrespeitoso!


			— Só falei a verdade.


			— O que sabe sobre mim?!


			Usami sorriu de canto de boca, se sentou no sofá e cruzou as pernas. Calçava sapato sem meias, o que deixava à mostra uma correntinha fina em um dos tornozelos.


			— Quer que eu diga por que os homens não querem você?


			Por que devo ouvir uma coisa dessas de um chefe que acabei de conhecer?


			Sayaka não respondeu à pergunta.


			Usami semicerrou os olhos, formando rugas nos cantos, e continuou:


			— Vou contar pra você… É porque você é uma mulher de baixo valor agregado.


			— O que isso significa? — Sayaka instintivamente se inclinou para a frente.


			— Que seu valor de mercado é baixo.


			— Valor de mercado?


			— Isso mesmo, valor de mercado. Por exemplo, vamos fazer de conta que você quer comprar uma bolsa. Se a bolsa de uma loja de departamento, tipo a Uniqlo, custasse um milhão de ienes, você compraria?


			— De jeito nenhum!


			— Exatamente. Isso é o que chamamos de valor de mercado. Se fosse uma bolsa Birkin, da Hermès, poderia surgir alguém que a comprasse por um milhão de ienes, mas, se for uma bolsa da Uniqlo, ninguém compraria. Isso porque o valor de um milhão de ienes e o valor de mercado da bolsa não estão em equilíbrio.


			— Essa parte eu entendi. Mas o que isso tem a ver comigo?


			— Assim como a bolsa, os homens também avaliam inconscientemente o valor de uma mulher — Usami passou a falar energicamente. — Se a mulher for boa, os homens não economizam esforços nem dinheiro. Se ela pedir um presente, ele dá. Se pedir para buscá-la, ele vai. Por outro lado, eles não oferecem nada para mulheres pelas quais não se interessam. Seu homem considerou que você não tinha valor suficiente para que ele pagasse um sacrifício como o casamento. Isso significa que você é equivalente à Uniqlo. Você é a UniKuroki, entende?


			Usami se recostou no sofá e gargalhou. Seu riso ecoou pela sala de recepção. Sayaka ficou brava porque não usava roupa da Uniqlo, nem tinha por que ser chamada de “UniKuroki” e resolveu responder num tom firme:


			— O senhor já está caçoando de mim há um bom tempo, mas nunca me faltaram homens. Cheguei a receber uma carta de leitor dizendo que sou bonita quando publicaram o artigo com uma foto minha na coluna Michelin Classe B.


			Sem responder, Usami pegou o currículo antigo de Sayaka, da época em que ela fora contratada na editora, de dentro do envelope de documentos e comparou a fotografia com sua figura ao vivo.


			— Você engordou!


			Mas o quê?!


			Sayaka queria revidar às críticas, mas não encontrou palavras.


			Ela fora responsável pela coluna Michelin Classe B por sete anos e, por isso, teve de comer muita fritura e lámen. Consequentemente, acabou ganhando seis quilos e passara a usar vestidos que escondiam sua silhueta.


			— Essa foto é de sete anos atrás, não é? — balbuciou Usami.


			Sayaka se lembrou da última festa de fim de ano. Todos os anos, as funcionárias cantavam uma música de algum grupo da moda, mas no ano passado, ela não fora convidada. Quando a chamavam, mostrava-se incomodada, mas, no fundo, estava sempre esperando o convite. Lembrou-se de que fazia quase quatro anos desde que Jjigareca confessara que gostava dela e, depois disso, ninguém mais disse que estava apaixonado por Sayaka. Sentiu a fotografia dizer “Você já não é mais nova”. Ela se sentiu insegura ao pensar que não conseguiria se casar e que nem ao menos conseguiria um namorado.


			— Vendo sob outro ângulo, isso quer dizer que, se você aumentar seu valor a nível da Hermès, terá homens de sobra.


			— É fácil dizer, mas não é difícil aumentar o próprio valor de mercado…? — Sayaka acabou respondendo com voz fraca.


			— Ah, não, isso é fácil.


			Usami disse aquilo, mas, para Sayaka, que já tinha vinte e nove anos, a tarefa de aumentar o próprio valor como mulher não era nada fácil.


			— Você sabe por que uma bolsa Birkin custa um milhão de ienes?


			— Deve ser porque é feita de couro de excelente qualidade e por artesãos altamente especializados, não é?


			— Sim, esses são alguns dos fatores. Mas, ainda que a mesma pessoa tenha feito a bolsa com o mesmo material, se não for um produto Hermès, não vai ser vendido por um milhão de ienes.


			— É, isso é verdade…


			— A Hermès não faz liquidação, tudo é de fabricação própria e não há descontos nas sobras da produção. Ela gera desejo no consumidor limitando a quantidade. A espera chega a ser de um ano desde a encomenda. Portanto, ela se dedica a equilibrar o valor dos produtos com o preço que cobra.


			Sayaka concordou que, de fato, se bolsas Birkin estivessem sendo produzidas em grande quantidade e disponíveis para comprar o tempo todo, não pagaria um milhão de ienes por elas.


			— O importante é que, de acordo com a forma de venda, o valor pode oscilar entre dez mil e um milhão. Então o valor de uma mulher também pode aumentar o quanto ela quiser de acordo com a estratégia de venda. — Usami continuou falando convincentemente, com a expressão de quem havia vencido.


			Apesar disso, como Sayaka poderia dizer que se empenharia na tarefa ouvindo um quarentão que calçava sapatos sem meias? Ela reprovou a fala dele sobre marcas famosas e marketing em meio a uma conversa sobre relacionamentos amorosos.


			Usami ainda acrescentou que tinha bom senso, falando da Hermès e da jaqueta que vestia.


			Sayaka começou a sentir dor de cabeça, e não tinha relação alguma com a ressaca.


			— Escute aqui… — Ela interrompeu a fala de Usami, que defendia seu ponto de vista com convicção.


			— Como é? — Usami estalou a língua.


			— Eu realmente não posso aceitar esse projeto.


			— Por que não?


			— Ainda não superei meu ex-noivo…


			Sayaka resolveu ser honesta. O próprio projeto já seria irrealizável, mas seria muito mais difícil ela mesma encontrar outro noivo e escrever sobre a experiência num artigo.


			— Então é só conversar com esse cara e se casar com ele.


			Sayaka queria dizer que “Estava naquela situação justamente porque não conseguia reverter o que acontecera e se reconciliar”, mas, considerando que ele era o redator-chefe, mudou a forma de responder.


			— Isso vai ser difícil.


			— Basta agir de acordo com as minhas orientações.


			— Como pode afirmar isso com tanta certeza?


			— Porque sou o sujeito que mais entende de relacionamentos amorosos no Japão.


			— O quê? — Sayaka franziu a testa.


			O que esse cara está dizendo?


			— Escute bem. Fizemos nove especiais sobre casamento na Riz, e todos esgotaram. Sabe por quê? Eles foram vendidos conforme a previsão perfeita que eu fiz, ouvindo os problemas das leitoras e fazendo enquetes com o público masculino, artigo por artigo. Em outras palavras, ali constava a estratégia mais qualificada para o Japão, com base em dados objetivos. Se não conseguir se casar seguindo as minhas orientações, saiba que vai morrer solitária no apartamento no segundo andar de um prédio qualquer.


			Como assim, vou morrer solitária? Ouvindo o tom confiante do redator-chefe, Sayaka até se desanimou para responder.


			— Por enquanto, ignore qualquer mensagem desse cara por duas semanas, seja por telefone ou e-mail. Até lá vou pensar numa estratégia perfeita para você.


			Sayaka não se empolgou com aquela ideia. “Ignorar qualquer mensagem” era uma instrução comum em revistas que tratavam de relacionamentos. Ela não queria agir de acordo com um manual. Sentiu um calafrio ao ouvir a palavra “estratégia” numa conversa sobre relacionamentos amorosos.


			— Se não agir como eu disser, você será demitida — concluiu Usami.


			Então ele se levantou do sofá e, como se estivesse com calor, afrouxou o nó da gravata e a virou num gesto artificial. No verso, Sayaka viu a palavra “Hermès”.
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			— Olá, Sayaka.


			Quando estava saindo da editora, uma voz um tanto rouca, alterada por bebida alcoólica, a cumprimentou.


			Era a voz de Takako Miura, uma colega que entrara junto com ela na editora. Takako usava uma blusa de malha combinando com um colar longo, uma calça skinny e um relógio de pulso masculino de pulseira larga. Seu rosto se destacava como sempre, mas Sayaka achou que a maquiagem estava um pouco mais carregada naquele dia.


			— Há quanto tempo! Está tudo bem? — continuou Takako, encostando no braço da Sayaka. — Eu ouvi tudo. Você passou por um sufoco, né?


			— É, pois é…


			Sayaka não tinha certeza de até que ponto poderia contar sobre seu noivado desfeito para uma colega que não via fazia muito tempo.


			— Você está livre agora à noite? Vamos comemorar seu retorno. Vou ouvir tudo que quiser contar. Vamos, vamos!


			O álcool da noite anterior ainda lhe causava dor de cabeça, então Sayaka não queria beber. Entretanto, Takako já estava de cachecol no pescoço e pronta para sair. Não tendo escapatória e com a promessa de ficar apenas por uma hora, Sayaka a acompanhou ao bar em frente à estação de trem.


			Ao que parecia, Takako era frequentadora assídua do bar, chamado Cliff, que ficava no subsolo de um edifício. Ela ia desacompanhada e bebia sozinha. Assim que se sentou, pediu uma garrafa de vinho tinto.


			Takako era forte para bebidas. Quando saía com homens, geralmente eles ficavam bêbados antes dela. No início, Sayaka costumava sair com ela, mas, como as duas trabalhavam em editoriais distintos, uma na revista masculina e a outra, na de moda, depois de um tempo, elas se afastaram.


			— Saúde! A partir de hoje, você é uma das nossas. — Takako levantou a taça e comemorou.


			Sayaka não conseguiu distinguir se “você é uma das nossas” significava “colega de trabalho” ou “nós mulheres solteiras de trinta anos”, mas ficou com preguiça de pensar nisso. Observando a cor do vinho tinto que balançava na taça, tomou um gole.


			— Você reparou que nosso redator-chefe é esquisito?


			— Eu vi, nunca imaginei que ele fosse assim.


			— No começo, ficamos espantados, mas já, já você se acostuma. — Takako riu.


			— Será? Estou com minha autoconfiança zerada.


			Sayaka se lembrou do projeto de konkatsu e baixou os ombros.


			— Ai, ai… será que o redator-chefe não repensaria meu projeto?


			— Humm… ele é meio teimoso — disse Takako balançando a cabeça.


			De fato, Usami aparentava ser extremamente teimoso.


			— O chefe sempre consegue bons resultados na área de revista feminina, por isso não muda de opinião. Ah, me lembrei que, há alguns dias, alguém sugeriu colocar uma bolsa de marca como brinde, mas ele não aceitou, disse que não éramos esse tipo de revista.


			Tudo indicava que Sayaka não conseguiria escapar do projeto de konkatsu. Ao ouvir isso de alguém não envolvido no plano, ela soltou um suspiro.


			— Vai dar certo — assegurou Takako, servindo mais vinho na taça. — Ao contrário do que possa parecer, o chefe é inteligente.


			— Ah, é?


			— Acho que ele é competente, porque consegue fazer com que a revista não dê prejuízo mesmo nessa época de recessão econômica.


			Ainda que ele fosse competente como redator-chefe, fazer os desejos amorosos de outras pessoas se realizarem era diferente. Sayaka se questionou se ele conseguia atrair alguma mulher e perguntou:


			— Será que ele é casado?


			— Não. Ele é muito orgulhoso e obcecado por limpeza, o tipo de homem que não consegue se casar.


			Sayaka pensou que era bem como ela imaginava e se preocupou com seu futuro, no qual seria instruída a arrumar um noivo por um homem que sequer conseguia se casar.


			— Ele diz que atrai mulheres, mas, como é meio esquisito, acho que nem namora. É uma pena, porque ele é bonito.


			— Entendo. — Sayaka concordou reagindo exageradamente, pois pensou que, mesmo ele tendo um rosto bonito, ninguém o aceitaria com aquela personalidade.


			— É um pecado com um rosto daqueles — disse Takako.


			Ao se lembrar do rosto de Usami, Sayaka deu uma risada. Realmente, era um pecado com um rosto daqueles.


			Nos últimos quatro anos, ela sacrificara as horas livres em prol do trabalho. Nos dias de folga, havia se dedicado a Kazuya e acabara se afastando das amigas. Talvez por isso que, ao ouvir Takako falar e rir de tudo aquilo tão abertamente, baixando a guarda, Sayaka pensou que seria bom sair para beber com uma amiga.


			Depois de beber bastante vinho, sua visão começou a girar. Sayaka ficou com vontade de falar sobre o noivado cancelado com Takako.


			— Escute, você se lembra daquele namorado que eu tinha? Na verdade, ele tinha outra, de vinte anos…


			Takako, servindo-se de mais vinho, não permitiu que ela continuasse a falar do ex-noivo. Talvez por compaixão ou para animá-la, disparou a falar, mas não tocou mais no assunto do noivado desfeito.


			— Então, ultimamente, apenas homens casados têm se aproximando de mim…


			Segundo Takako, ela fora deixada pelo namorado, com quem teve um relacionamento de três anos. Quando se separaram, ele dissera “Você consegue viver sozinha, mas ela, não”, e, desde então, só era procurada por homens casados. Ouvindo isso, Sayaka se lembrou dos colegas de trabalho dizendo que Takako, sob o ponto de vista masculino, não baixava a guarda para nada.
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