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			Introducción (2020)

			Nos remontamos mucho tiempo atrás. Thatcher es primera ministra. El muro de Berlín todavía está en pie. Hong Kong es colonia británica. Acaba de producirse la masacre de la plaza de Tiananmén. La epidemia de sida está en su punto álgido. La escena rave del Reino unido está en pleno apogeo. Derek Jarman está vivo y dirige películas. George Michael es omnipresente, pero en el Reino Unido las principales estrellas del pop son Kylie, Jason y Bros. Estamos a finales de la década de 1980 —es el verano de 1989—, a punto de empezar nuestra primera gira.

			Nunca hemos salido de gira. Lo ha impedido el coste de nuestras ambiciosas ideas escénicas y que no estábamos preparados para el compromiso. Además, nos hemos preguntado si actuar en directo es lo que tendrían que hacer los Pet Shop Boys, e incluso si seríamos capaces de hacerlo. Ahora, tras cuatro álbumes de gran éxito y un cuarteto de singles que han alcanzado el número uno, hemos decidido aceptar la oferta de hacer una gira por Hong Kong y Japón. Después, hemos añadido algunas fechas en el Reino Unido. Y así es como damos nuestro primer concierto completo en un estadio en Hong Kong. Le siguen tres noches en el Budokan, en Tokio, y luego conciertos en los estadios de Osaka y Nagoya. La gira por el Reino Unido incluye tres noches seguidas de conciertos en los estadios de Birmingham y Wembley. No es extraño que estemos un poco histéricos. Nunca hemos dado un concierto completo en un local pequeño, así que menos en un estadio. Es algo nuevo para nosotros.

			Nos acompaña con su libreta Chris Heath, que todavía escribe para Smash Hits, pero al que le hemos encargado que escriba un libro que refleje esta primera gira desde dentro. Tendemos a actuar para la libreta, haciendo comentarios absurdos, crueles, bochornosos e impertinentes. Todavía estamos embarcados en nuestra lucha del pop contra el rock. Pero, en los momentos más tranquilos, somos unos idealistas y nos mostramos sorprendentemente reveladores. Para ser dos personas a las que oficialmente no les gusta hablar de sí mismas, no nos quedamos cortos.

			En 2019, treinta años después de los sucesos relatados en este libro, podemos contar que volvimos a actuar una vez en un estadio en Hong Kong y que volvimos al Budokan de Tokio. Desde finales de la década de 1990, las giras se han convertido en una rutina habitual. Nos siguen preocupando los clichés sobre el rock, nos reímos de lo absurdo que puede llegar a ser todo, nos quejamos si se venden pocas entradas, lidiamos con las complejidades de organizar una gira con un espectáculo teatral y nos emocionamos con el entusiasmo del público… pero ahora ya estamos acostumbrados, y hace tiempo que es así. En 1989, todo era nuevo. Teníamos mucho que aprender. Todo está en este libro.

			
				NEIL TENNANT     CHRIS LOWE

			

		

	
		
			Introducción (1990)

			Cuando empezamos la primera gira de nuestra historia en junio y julio de 1989, le pedimos a Chris Heath que nos acompañara con la idea de acabar creando una especie de libro de fotografías con un poco de texto. Durante algunas semanas, nos siguió (y a las otras cuarenta y pico personas que formaban parte de la gira) por Hong Kong, Japón y de vuelta en casa por Gran Bretaña pertrechado con una libreta en la que anotaba cualquier cosa de interés que presenciara. Al final, acordamos que escribiría un relato más detallado de lo que habíamos pensado en un principio. El libro que tienes en las manos es el resultado.

			Aunque nunca hemos sido muy partidarios de la publicidad y el autobombo que acompañan de forma inevitable a un grupo de pop de éxito, nos parecía que merecía la pena producir un libro desde un punto de vista más cercano al tema del que consiguen las biografías oficiales estándar y que no supurara ese fanatismo insulso tan habitual. Para ser sinceros, al leer el manuscrito por primera vez nos sentimos poco más o menos que horrorizados. ¿De verdad somos así de horribles? ¿De verdad Neil es, según el consenso popular, como un profesor de colegio? ¿Siempre se queja Chris tanto? ¿Somos tan egocéntricos y tan maleducados con tanta frecuencia? ¿Tanto discutimos sobre dinero y criticamos a otras estrellas del pop? Pues parece que sí.

			Tal vez aprenderemos tanto sobre los Pet Shop Boys como cualquier otra persona que lea este libro.

			
				NEIL TENNANT     CHRIS LOWE
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			Pet Shop Boys: Breve historia

			Neil Tennant (n. 1954) se crio en Newcastle. En los años 1970 y 1971, cantó y tocó la guitarra acústica en un grupo de folk llamado Dust. En 1972, se trasladó a Londres para estudiar Historia en el Politécnico del Norte de Londres. Su primer trabajo fue como redactor británico de la empresa estadounidense Marvel Comics. Luego trabajó en la editorial Macdonald Educational Publishing (1977), en la editorial ITV Books (1981) y en la revista Smash Hits (1982).

			Chris Lowe (n. 1959) se crio en Blackpool. Tocó durante un breve tiempo el teclado en un grupo de heavy metal de la escuela, Stallion, y luego pasó a tocar el trombón en la orquesta del colegio y en un grupo de jazz local formado por siete músicos que se hacían llamar One Under the Eight. En 1978, se trasladó a Liverpool para estudiar Arquitectura en la Universidad.

			En 1981, durante el año de prácticas laborales de Chris en Michael Aukett Associates en Londres, los dos entablaron conversación en una tienda de electrónica de King’s Road y, al cabo de poco tiempo, ya estaban componiendo juntos. En 1983, convencieron a un productor musical estadounidense de culto llamado Bobby O (cuyo nombre completo era Bobby Orlando), al que idolatraban, para que grabara con ellos. El primer resultado, un tema llamado «West End Girls», fue un éxito modesto en las discotecas. En 1984, firmaron un contrato de representación con Tom Watkins. En 1985, tras unas prolongadas negociaciones legales para liberarse de su contrato con Bobby O, firmaron con Parlophone Records, filial de EMI Records. Su primer single, «Opportunities (Let’s Make Lots of Money)», fue un fiasco. El siguiente, «West End Girls», alcanzó el número uno en todo el mundo.

			Desde entonces (y hasta 1990), han publicado cuatro LP —Please (1986), Disco (recopilación de remezclas para discoteca, 1986), Actually (1987) e Introspective (1988)— y han entrado doce veces en las listas británicas de los singles más vendidos con «West End Girls» (1985), «Love Comes Quickly», «Opportunities (Let’s Make Lots of Money)» (una nueva versión) y «Suburbia» (todos en 1986); «It’s a Sin», «What Have I Done to Deserve This?», «Rent» y «Always on My Mind» (todos en 1987); «Heart», «Domino Dancing» y «Left to My Own Devices» (todos en 1988), e «It’s Alright» (1989). También han compuesto y coproducido un single para Patsy Kensit («I’m Not Scared», publicado bajo el nombre artístico de Eighth Wonder, 1988), dos singles para Dusty Springfield («Nothing Has Been Proved» e «In Private», ambos en 1989) y un LP completo para Liza Minnelli (Results, en 1989). Además de los discos, también han publicado dos recopilatorios en vídeo: Television (1986) y Showbusiness (1988), además de haber realizado un largometraje, It Couldn’t Happen Here (1988), dirigido por Jack Bond y coprotagonizado por Barbara Windsor, Gareth Hunt, Neil Dickson y Joss Ackland.

			En 1986, y de nuevo en 1987, programaron, para posteriormente cancelar, importantes giras de conciertos en teatros. En ambas ocasiones, habían planeado colaborar con miembros de la English National Opera y, en ambas ocasiones, los gastos resultaron ser prohibitivos. Así que sus únicas actuaciones en directo antes de junio de 1989 habían sido en el Brixton Fridge como apoyo a las cintas pregrabadas (1984, seis canciones), en el ICA (1985, tres canciones), en el programa de televisión Whistle Test (1986, dos canciones), en los premios televisados estadounidenses de la MTV (1986, dos canciones) y en Before the Act (un concierto benéfico contra el Artículo 28 celebrado en el Piccadilly Theatre de Londres, dos canciones, 1988). A principios del año 1989, recibieron una oferta de un promotor japonés llamado Udo lo bastante generosa como para permitirles hacer una gira como ellos querían, siempre que actuaran en locales con un aforo que rondara los ocho mil asistentes. Accedieron. Poco tiempo después, se añadieron fechas en Hong Kong para el comienzo de la gira y, algo más tarde, acordaron añadir otras fechas más para el mes de julio en Gran Bretaña.
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					Descanso durante la filmación del vídeo en directo que nunca llegó a difundirse.

				

			

		

	
		
			Capítulo 1

			En un artículo titulado «Thinking the Possibility of Realization for Their Live» [Sobre la posibilidad de una actuación en directo] incluido en el tercer número del fanzine japonés de los Pet Shop Boys Out of Order, se analiza esta tesitura. ¿Actuarán alguna vez en directo? ¿Pueden hacerlo? El artículo comienza resumiendo la situación tal como la ven los redactores. Los Pet Shop Boys han hablado desde sus inicios de actuar en directo, pero, para disgusto de los lectores (la voz resignada procede de los fans), es algo que no ha pasado. Se cita a los Pet Shop Boys diciendo que sus maxis de remezclas para la pista de baile son el equivalente a actuar en directo, por lo que el artículo deduce que dicha afirmación «pone en duda una actuación en directo». Se detallan sus planes de realizar una gira por teatros, pero se añade el comentario amargo de que «los planes se detienen en la fase teórica y no se detecta ningún tipo de acción al respecto».

			Luego se recuerda que, en un número anterior de Out of Order, habían hecho una encuesta sobre lo que querían los fans. Les ofrecían cuatro opciones: «a) nos gustaría verlos ya; b) nos gustaría verlos tocar cuando ellos lo consideren apropiado; c) no nos importa, depende de ellos, y d) no queremos verlos en directo porque, viendo sus vídeos, sus directos serían un desastre». Como era de esperar, los fans se decantaron por las opciones «a» y «b». El artículo finaliza con una cita más optimista de Neil («el Sr. Tennant», tal como se refieren a él con deferencia), traducida al japonés y luego de vuelta al inglés: «¡Por favor, esperadlo ansiosos! No haremos un concierto de pop normal y corriente. Estamos planeando un espectáculo ostentoso porque queremos dejar una huella profunda. Al principio, pensamos actuar en un teatro en lugar de en una sala de conciertos. Aporta una atmósfera diferente. Bueno, echad un vistazo. Conseguiremos que penséis que el nuestro no es un concierto cualquiera».

			

			La primera vez que oigo hablar sobre la gira es a mediados de mayo cuando Rob Holden de Massive, la empresa de management de Tom Watkins, me llama por teléfono. Los Pet Shop Boys van a hacer una gira por Japón y Hong Kong a finales de junio y principios de julio. ¿Me gustaría ir? ¿Escribir algo así como un libro? Lo cierto es que fue bastante impreciso. Estaba claro que quería proponerme algo en relación con los Pet Shop Boys sin tener muy claro cuál sería esa propuesta. En todo caso, le dije que me interesaba mucho.

			La semana siguiente, me veo con Neil y Chris. Me han pedido que los entreviste, sin cámaras, para varios programas de televisión del Lejano Oriente con el fin de promocionar la gira. (Los programas usarán fragmentos de la conversación con los Pet Shop Boys o doblarán mi voz con la voz de su entrevistador.) En cierto sentido, los Pet Shop Boys consideran las explicaciones una obligación y una carga que te imponen cada vez que haces algo. En las siguientes semanas, Chris alegará con sarcasmo que solo han decidido ir de gira porque se han cansado de explicarle a la gente por qué no van de gira. Hoy, tras la segunda entrevista, afirman que ya se han aburrido hasta de este discurso.

			Hay que hacer cuatro entrevistas (dos para Japón, una para Hong Kong y una cuarta general polivalente), además de una larga lista de presentaciones para canales de televisión (Chris: «Hola, somos Neil y Chris, los Pet Shop Boys…». Neil: «…¡y estáis viendo Funky Music Tomato!», etc.). Lucy Campbell, del departamento internacional de EMI, me cuenta de entrada que probablemente no hagan las presentaciones y destaca tres que le gustaría que yo les convenciera que hicieran si fuera posible, pero lo cierto es que acaban haciéndolas todas sin rechistar. Mientras ajustan la cámara para la entrevista de Hong Kong, Chris le dice a Neil:

			—Parece ser que todas nuestras fans en Hong Kong son niñas. Más vale que vayas pidiendo hora para tu lifting.

			Cuando le piden que se encargue de la introducción de la entrevista, Chris empieza a decir de forma despreocupada:

			—Ahora mismo estamos ensayando el espectáculo y va a quedar muy bien… —Se detiene—. No puedo seguir con esta chorrada. Vender no es lo mío.

			Pero en nada se ponen en marcha, presentando una convincente descripción de «un espectáculo muy especial que esperamos que no se parezca a ningún otro concierto de rock». Una y otra vez, recalcan que su espectáculo va a ser poco corriente:

			—No será el típico concierto de rock que no cuesta mucho dinero.

			Hablan de los costes y el esfuerzo que conlleva en relación con los coristas, los seis bailarines estadounidenses, la iluminación especial, la programación que les permite lanzar toda la música pregrabada pulsando un botón desde un pequeño ordenador colocado en un lateral del escenario, de Courtney Pine (el joven músico de jazz que toca el saxofón, famoso en Gran Bretaña por derecho propio) y, sobre todo, de Derek Jarman y su papel tanto en la grabación de las filmaciones que se proyectarán de fondo como en la dirección de todo el espectáculo.

			—Está dirigido —explica Neil— de la misma manera que se dirige una obra de teatro o un musical, mientras que un concierto de rock se supone que es «espontáneo, tíooo», aunque sea igual cada noche.

			Insisten en las diferencias con un concierto de rock normal. Neil destaca lo siguiente:

			—A nosotros nos aburren los conciertos de rock normales. De hecho, creo que le pasa a mucha gente si tuvieran la honestidad de admitirlo. Siempre es genial cuando sale el grupo, pero cinco minutos después ya estás pensando… —y hace un gesto de aburrimiento.

			—Además —añade Chris—, los conciertos de rock son penosos. El público puede ser penoso y los músicos dan vergüenza ajena. Enciendes el mechero durante la balada… —frunce el ceño—. Se supone que hacerlo le confiere algún tipo de importancia cuando es evidente que no la tiene; eso es lo que me parece penoso… Si voy a un concierto y me emociono o me entusiasmo de verdad, me pondré de pie automáticamente y empezaré a bailar, pero lo que no haces es lo típico. Creo que tienes que sentirlo. Creo que muchas de estas reacciones en los conciertos de rock no son espontáneas ni por parte de los músicos ni por parte del público. Creo que lo hacen por inercia.

			Explican cómo, para su sorpresa, la mayor parte de los consejos que han recibido han ido en la dirección de hacer sus conciertos como todos los demás.

			—Hay toda una industria detrás de los conciertos de rock en Londres —explica Neil— y la idea parece que es hacer exactamente lo mismo que hacen los demás. Nos ha costado bastante hacer entender a una gran cantidad de gente exactamente lo poco roquera que era nuestra idea del concierto. Hubo un momento concreto en el que el diseñador de iluminación lo entendió y se quedó bastante sorprendido.

			Chris dice que, de todas formas, tampoco podrían hacer ese tipo de conciertos.

			—No creo que Neil o yo tengamos el tipo de personalidad que hay que tener. No encajamos en el molde de Bon Jovi, que se pone de rodillas y agita la pelvis frente al público. Nosotros no somos iconos sexuales.

			Y como ellos se están esforzando para ser diferentes, Chris deja claro que el público debería hacer lo mismo.

			—Me sentiría muy decepcionado si empezaran con los típicos clichés del público de rock: los mecheros. Probablemente, tendré que apagar los teclados y pedirles que paren. Es penoso.

			—Por supuesto —dice Neil, que tiene pinta de que lo pasaría peor si Chris montara un numerito sobre el escenario que por los mecheros—. Estoy de acuerdo.

			Entre entrevista y entrevista nos dedicamos a cotillear. Chris dice que las entrevistas son aburridas y que «sería mejor si nos limitáramos a cotillear».

			—Sí —coincide Neil—, vamos a cotillear sobre Bros.

			Pero, a pesar de todo, siguen adelante. Chris explica una vez tras otra que la música se genera desde un ordenador. Cuenta que casi todo el escenario quedará libre y se muestra entusiasmado mientras cuenta lo bien que suena la música electrónica cuando se toca en directo:

			—El mejor concierto al que he ido es el de Kraftwerk.

			Cuando les pregunto si van a tocar todos sus singles de éxito, Chris contesta:

			—No tenemos tiempo —y se echa a reír.

			Neil explica que eligieron la lista y el orden de los temas en un par de horas mientras estaban en casa y que no han cambiado nada desde entonces. Chris sugiere con sarcasmo que, para su solo en «Paninaro», dividirá al público en dos mitades «y le pediré a una mitad que cante conmigo y luego a la otra mitad que canten todavía más alto». Cuando les pregunto por el CD de seis temas In Depth, que acaba de publicarse en Japón para coincidir con su visita, fanfarronean durante un buen rato. Al final Neil sonríe, mientras la cinta sigue grabando, y dice:

			—En realidad no sé qué decir porque ha sido idea de la discográfica y, para ser sincero, no tengo ni idea de por qué lo hemos hecho. Por desgracia, no he podido encontrar ningún tipo de razón convincente.

			

			Durante las entrevistas, les pregunto varias veces por qué han elegido el Lejano Oriente para la gira. Para empezar, mencionan que la oferta del promotor japonés fue la primera cuyas posibilidades económicas les permitían hacer la gira como ellos querían. En un momento dado, Neil confiesa que «si el primer concierto fuera en Londres o Nueva York, tendría la paranoia de que han venido a machacarnos». Es Chris quien añade una tercera razón:

			—Queríamos hacerlo bien lejos de casa porque, si es un completo desastre, nadie se enterará aquí.

			—Más claro, agua —suspira Neil.

			De hecho, el Lejano Oriente es la opción de numerosos artistas para empezar con sus actuaciones en directo. Es muy rentable gracias a la fortaleza de la economía japonesa y a la rentabilidad de los tipos de cambio. El público es famoso por su ausencia de espíritu crítico. Asimismo, como señala Neil, está muy lejos de Londres o Nueva York. Cuando las cámaras no están grabando, los Pet Shop Boys dejan caer que será una especie de ensayo a distancia, un entrenamiento para una gira por Estados Unidos en 1990.

			Sin embargo, hoy mismo les han presentado una propuesta para una gira británica que tendría lugar justo después de las fechas japonesas. Parecen impresionados (sospecho que se han quedado estupefactos) con las condiciones económicas: otras dos semanas de conciertos convertirán una previsión de ligeras pérdidas en unos beneficios sustanciales. Me dicen que no van a aceptar, pero creo que cambiarán de idea. No solo por el dinero, sino porque a medida que se acerca la gira y el elenco de artistas crece de forma impresionante, es obvio que están empezando a pensar que todo este esfuerzo será en balde si no lo exhiben en casa.

			No mencionan nada sobre que yo los acompañe ni sobre ningún libro, y tampoco yo comento nada, pero en los días siguientes recibo prometedoras llamadas de la oficina del mánager. ¿Soy vegetariano? ¿Prefiero butaca de pasillo o ventana? También oigo que la gira británica se va a hacer. Una mañana, Mark Farrow, el diseñador responsable de prácticamente toda la parte artística y que trabaja en la oficina del mánager, me llama para hablar «del programa de mano de la gira que estamos haciendo juntos». Por supuesto nadie me había dicho nada, pero me encantaría hacerlo de todas formas. Mark me comenta sus sugerencias para el contenido: una entrevista con ellos, un artículo sobre Derek Jarman, una cronología de los Pet Shop Boys y «el artículo de Simon Frith», un texto analítico para Village Voice de 1988 que Neil quiere incluir.

			Unos días más tarde, mientras Mark Farrow y yo estamos trabajando en las pruebas del programa de mano, entra Chris, que estaba aprendiendo unos pasos de baile en el local de ensayo. Está trabajando con seis bailarines norteamericanos, traídos para la gira por un bailarín y coreógrafo, Casper, que había trabajado en el vídeo de «Left to My Own Devices». Chris va pegando saltos, mostrando sus nuevos pasos. Se inclina sobre Mark Farrow para ver en qué está trabajando.

			—El maldito artículo de Simon Frith de Neil —se queja.

			

			Llamo por teléfono a Derek Jarman a fin de entrevistarlo para el programa de mano. Está en una sala de montaje de Londres, acabando las películas que se proyectarán en segundo plano durante el concierto. Puedo oír de fondo una versión instrumental de «It’s a Sin» sonando una vez tras otra, y de vez en cuando interrumpe algún razonamiento para afirmar que estas son «algunas de las mejores imágenes en Super-8 que he creado… totalmente a la altura de las circunstancias… La película es brillante, aunque sea yo quien lo diga».

			Conoció a los Pet Shop Boys cuando le pidieron que dirigiera el vídeo de «It’s a Sin», un drama oscuro y bastante confuso en el que Neil y Chris interpretaban los papeles de prisionero y carcelero.

			—Al principio me lo planteé como otro vídeo de pop más… siempre es así hasta que conoces a los músicos.

			Afirma con sinceridad que una de las principales funciones que ha tenido su participación tangencial en la música a lo largo de los años ha sido proporcionarle solvencia para trabajar en sus propios proyectos (Sebastian, Jubilee, The Tempest, The Angelic Conversation, Caravaggio, The Last of England, War Requiem). Aunque confiesa no saber gran cosa sobre música («Estoy a punto de cumplir cincuenta años… Vivo en mi propio mundo loco en Dungeness»), le parecieron directos y simpáticos. Le gustó que, cuando decidieron trabajar con él, le permitieran hacer lo que él hace.

			—Puedo decir con franqueza que, de todos los músicos con los que he trabajado, ellos han sido los que más han confiado en mí. Neil, y creo que también Chris, conoce el mundo del teatro y sabe que si le has pedido a alguien que haga algo, tienes que darle libertad para que haga lo que quiera si lo que persigues es que salga todo bien. Parece que lo entienden y parece que aceptan lo que hago.

			Volvieron a trabajar juntos en el vídeo de «Rent», y en abril le preguntaron si quería participar en la gira. Se reunieron unas seis veces para poner en común sus ideas. Explica que lo más parecido que ha hecho fue una ópera moderna italiana titulada L’ispirazione, de Sylvano Bussotti, que tuvo lugar en Florencia, pero esta proyección de fondo es la primera vez que se hace con una película de 70 mm.

			Es extraño presenciar cómo salta de las canciones a las ideas para la escenificación. El proceso parece ser una mezcla de extraños saltos de lógica, pensamiento lateral e insólitos juegos de palabras.

			—Me limito a improvisar estas cosas… no tiene ningún sentido ilustrar la canciones.

			Explica que no son más que «un punto de partida para las imágenes». «Paninaro» toma su nombre de un movimiento juvenil italiano (su película es como «viejas postales descoloridas de Italia, de estatuas y nubes y techos y buscavidas italianos de otra época»). Casi todas las secuencias paisajísticas proceden de unas vacaciones que hizo por Italia en 1985. De hecho, muchas de sus películas saquean su filmoteca privada; cuatrocientas horas de imágenes («nadie más —reflexiona con orgullo— podría haberlo hecho»). También aparece un perro dálmata en la película de «Paninaro», cuyas manchas de color blanco y negro se incorporan al escenario a través de los trajes de los bailarines.

			—Sin duda, posee un componente de musical —explica—. Cuando llegamos al final de «West End Girls», nos preguntamos: «Vale, ¿quiénes son las chicas del West End? No podemos poner un montón de gente del West End a la moda actual. Tiene que ser un final musical, ¿verdad?». Y los musicales que nos venían a la cabeza eran cosas como Las zapatillas rojas de la década de 1950 o Un americano en París… bailarines… música… colores vivos, vivos.

			Habla de la gira de un modo vívido, pero también bastante tremebundo y despreocupado («bueno, podría ser un completo desastre, no tengo la más remota idea»). Habla del primer ensayo general como «el momento de la verdad en el que tendremos que juntar todo como sea». Cuenta que hace tiempo que no va a conciertos de rock («de hecho, odio las multitudes»), pero, cuando ha ido, siempre le ha sorprendido «cómo el público acepta cosas aburridas». Esto, como mínimo, será diferente.

			—No ha habido nada igual… Si no funciona, pues no funciona, pero al menos lo habremos intentado. Así es como me lo planteo yo. Ellos han pedido un concierto espectacular —concluye—, y eso es lo estamos haciendo. Supongo que algunos pensarán que la música pop y el teatro no deberían mezclarse, pero yo creo que la música es teatro y no veo por qué no podría hacerse. Mi opinión es que hay dos formas de hacerlo: o te sientas en un taburete y cantas y lo haces de forma sencilla o vas a por todas.

			

			Por fin me confirman mi participación en el equipo de la gira cuando me dirijo hacia los ensayos en los Nomis Studios a fin de entrevistarlos para el programa de mano.

			—Vienes, ¿verdad? —me preguntan de forma cordial pero imprecisa, como si no hubiera nada malo en que los acompañara, pero tampoco fuera algo de su incumbencia.

			Hablo con Rob Holden posteriormente para intentar cerrar algunos flecos, pero sin éxito alguno. En un momento dado, llama para proponerme un acuerdo económico sugerido por los Pet Shop Boys que me parece bien también, pero la siguiente vez que hablo con él me cuenta que cuando intentó concretar los detalles del presupuesto con ellos y Chris preguntó de dónde salía la cifra, Rob tuvo que señalar que era la que ellos habían propuesto. Al final no se concreta nada: no hay acuerdo económico, no hay contrato, no hay una conversación formal sobre cómo será el libro o sobre lo que ellos esperan o sobre qué tengo permitido hacer y qué no, aunque se entiende tácitamente que tendrán la última palabra sobre el resultado. Nadie me dice nunca oficialmente que voy a ir, pero Smash Hits se pone en contacto conmigo después de haber hablado con EMI Records y me pide que escriba un artículo sobre la primera parte de la gira, así que asumo que sí que voy. En cualquier caso, veo mi nombre en las listas del equipo de la gira en las oficinas del mánager. Tengo un número de bolsa: 45. A veces, junto a mi nombre pone «periodista». A veces, solo pone «turista».

			Me autoinvito al último ensayo general en el Brixton Academy. Allí veo el espectáculo por primera vez.

			

			La secuencia del sintetizador con la que arranca «One More Chance» percute desde la oscuridad. A la izquierda del escenario, los flashes se disparan en todas las direcciones. En la pantalla de fondo, aparecen sencillas imágenes en blanco y negro inclinadas de un paisaje neoyorquino formado por bloques de viviendas. Los cuatro coristas (de izquierda a derecha desde el público: Jay Henry, Carroll Thompson, Juliet Roberts y Mike Henry) sostienen linternas debajo de la barbilla y empiezan a cantar: «one more, one more chance» [una más, una oportunidad más]. Aparecen los bailarines: tres hombres (Casper, Cooley y Hugo) y tres mujeres (Jill, Tracy y Robia). Se mueven por el escenario en una coreografía tipo West Side Story. Neil y Chris entran dando zancadas desde los extremos izquierdo y derecho del escenario. Chris va vestido de cuero de pies a cabeza y lleva un casco esférico tachonado con rubíes. Mira hacia el suelo, no sonríe y parece intentar aparentar que toca lo menos posible. Neil lleva un abrigo largo e ilustra las palabras mediante ocasionales gestos exagerados.

			«Opportunities». En la pantalla, empieza la primera de las películas de Derek Jarman: una mujer oriental, con un abanico y una seductora mirada perversa, dobla el dedo índice en un siniestro gesto para que nos acerquemos a ella. Mientras las luces del escenario han estado apagadas, Chris se ha quitado el casco —lo coloca en el suelo, junto al teclado— y Neil se ha quitado el abrigo para dejar a la vista un traje negro tachonado con lo que parecen diamantes. Lleva pajarita. En un momento dado, se acerca a los coristas y Mike Henry agarra un trozo de tela que sobresale del bolsillo trasero del pantalón de Neil. Cuando este se aleja, se despliega tras él una ristra de cuatro enormes pañuelos similares a billetes de dólares estadounidenses.

			Cuando acaba «Opportunities», colocan un biombo en medio del escenario. Neil desaparece tras él. Empieza a oírse el inicio orquestal de «Left to My Own Devices». Dos de los bailarines, Casper y Hugo, se colocan delante de los dos extremos del biombo. Casper va vestido como el típico director de orquesta con batuta; Hugo lleva un traje y una boina militares de color verde caqui (en alusión a Debussy y al Che Guevara mencionados en la letra). Se mueven robóticamente y, cuando entra la batería, bailan hasta situarse en la parte delantera del escenario. Mientras tanto, vemos cómo se van arrojando prendas sobre el biombo. (De hecho, Alan, el jefe de vestuario, está detrás del biombo ayudando a Neil a cambiarse.) Justo a tiempo para la primera estrofa de la canción, Neil aparece ataviado con una bata turquesa y verde que cubre un pijama de color rosa y canta: «I get out of bed at half-past ten…» [me levanto a las diez y media]. Cuando acaba el tema, se va y sale Courtney Pine para un solo, acompañado de Chris y Dominic Clarke, el programador de los teclados, que toca los acordes del estribillo en el teclado.
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					«Rent». Neil cubre a Juliet con su abrigo de piel.

				

			

			Neil entra para «Rent» cubierto con un enorme abrigo de piel sintética de color blanco. A media canción, se lo quita y deja a la vista un chaleco negro y dorado que lleva sobre una camisa blanca. Entonces, le coloca el abrigo sobre los hombros a Juliet Roberts. Los seis bailarines van vestidos como bailarines de salón y llevan a cabo una coreografía espectral en parejas.

			«Heart» empieza con los coristas haciendo un scat singing sobre la melodía que se repite a lo largo del estribillo, y entonces empieza una película de Derek Jarman. Primero se ve una luz brillante parpadeante; luego, un gran número de bailes eufóricos de fondo hacen pensar que estamos en una discoteca. Está claro que la cámara gira en círculos, así que la persona enfocada en todo momento baila a su alrededor realizando círculos más amplios. La gente que baila es de todas las edades. Una chica pelirroja, casi histérica, es la que más aparece. Cerca del final, el propio Derek Jarman se desliza de forma bastante majestuosa por la pantalla. Debajo, en el escenario, Neil representa las declaraciones de amor de la canción mediante estudiados movimientos de manos.

			El escenario está vacío cuando empieza «Paninaro». Entonces sale Cooley con una chaqueta que imita las manchas de los dálmatas. Detrás de él, empieza una película —la vieja filmación de las vacaciones de Derek Jarman— en la que aparece en primer plano un italiano joven y apuesto con una amplia sonrisa confiada que deja a la vista los relucientes aparatos de ortodoncia que lleva mientras acaricia un perro dálmata. Cooley interpreta una escena de amor con Robia, luego aparece Chris, con una gorra rosa con una enorme visera, gafas de sol, camiseta verde lima y pantalón vaquero. Declama algunas de sus estrofas y luego baila con Cooley. A continuación, Cooley efectúa un baile fabuloso, que incluye un salto mortal hacia atrás, tras lo cual se supone que Chris se dirige al público para hablar de lo que le gusta y lo que no le gusta (en los ensayos no dice nada). Hace caso omiso a las atenciones de Robia y Tracy (quien se acaba de unir a la acción como rival de Robia) y se marcha. Cooley representa un tira y afloja entre Robia y Tracy. Luego se coloca en la parte izquierda del escenario lejos de ellas, al tiempo que estas sacan unas navajas y empiezan a luchar. Tracy mata a Robia. Cooley, horrorizado, finge abrazar a Tracy con cariño, pero sujeta en la mano la navaja que ha perdido Robia en la pelea y, mientras abraza a Tracy, la apuñala por la espalda. Cooley observa la lamentable carnicería, recoge la otra navaja y, con un gran gesto dramático y justo en el compás con el que termina el tema, se clava ambas navajas en el estómago y cae muerto.

			Para «Love Comes Quickly», Chris lleva una ropa más informal (normalmente un jersey de rayas negras y violetas de Issey Miyake) y Neil lleva otro traje. Una luz azul palpita y se apodera del escenario al ritmo de la canción.

			Tras «Love Comes Quickly», llegan dos canciones no pregrabadas. Se colocan dos lámparas de pie a ambos lados del teclado de Chris, y Neil se sienta a su lado en un taburete. Dominic sigue en el escenario, tocando el teclado de acompañamiento. A media canción, uno de los focos se reorienta para iluminar a Courtney Pine que, en medio del escenario, interpreta un solo.

			Durante «Nothing Has Been Proved», el escenario está salpicado de gente (los coristas y bailarines que, sentados sobre el escenario, están leyendo periódicos en los que puede leerse la palabra SCANDAL [escándalo]). Casper y Jill representan una escena entre una corista orgullosa y un elegante y egocéntrico manipulador. Detrás de ellos, la película de Derek Jarman juega con imágenes del caso Profumo1 mediante la aparición en la pantalla de un sinfín de fotografías de Christine Keeler alteradas y movidas. Al final, todo se convierte en un fabuloso tiovivo de colores que giran y se van apagando. La canción acaba con la salida de todo el mundo del escenario, y los disonantes acordes de acid disco de «The Sound of the Atom Splitting» empiezan a rebotar en el auditorio. Sale humo de todas partes y los focos giran no solo por el escenario, sino que también enfocan al público. En el concierto propiamente dicho, hay un dispositivo especial incrustado en la mesa de mezclas de forma que el propio sonido rodea el recinto, como si estuviera dando vueltas alrededor del público. Tras unos minutos, las nubes de humo empiezan a llenar el escenario y, entre la humareda, pueden discernirse unas formas confusas. Las luces se apagan lentamente con los primeros compases de «It’s a Sin», dejando a la vista a los bailarines ataviados con unos enormes y grotescos trajes que representan los pecados capitales. Uno es una horrible máscara primitiva en la que destaca una gigantesca lengua colgante. Otro es un personaje mezcla de Winston Churchill y un bulldog inglés vestido con una chaqueta con la bandera británica. Otro incluye unos dedos largos acabados en puntas afiladas. Otro es feo y calvo y tiene las orejas deformes, además de no llevar nada más que un diminuto sujetador y bragas. Aparece Chris con una túnica con capucha, como la que llevan los coristas. Neil entra con un tridente en la mano y una corona en la cabeza, vestido con una ondeante sotana roja que le da un aspecto casi papal. Al principio, sujeta con la mano una máscara para cubrirse el rostro a modo de disfraz. A mitad de la canción, empieza a dar vueltas mientras la capa roja que lleva flota a su alrededor formando una espiral descompuesta. Detrás, puede verse una secuencia de película dantesca: pájaros picoteando, extrañas criaturas peludas celebrando misteriosos ritos, gula… Intercaladas entre ellas aparecen dos chicos, regodeándose en la lujuria, untándose de aceite el uno al otro y luego besándose. El efecto en conjunto es apabullante y no tiene nada que ver con lo que suele verse en un concierto de pop.

			Le sigue «Shopping» rápidamente. Chris lleva camiseta y un sombrero de paja, pero todos los demás van vestidos de ejecutivos. Neil lleva una camisa azul de rayas y una corbata roja, y entra mientras habla por un teléfono portátil. Los bailarines representan una imagen caricaturesca de los yupis. Van llevando a Cooley de un lado a otro, tieso como una vela, y al final acaba haciendo un moonwalk mientras un foco le sigue durante el recorrido.

			Al principio de «Domino Dancing», aparece una bailaora española en la pantalla tocando unas castañuelas. Baila al ritmo de los acordes latinos mientras, detrás de ella, se muestran escenas de una corrida de toros. Los rostros heroicos y sonrientes de los toreros se van intercalando con cornadas en las que los toreros son lanzados al aire y la atemorizada cuadrilla corre por el tendido al rescate del corneado. En el escenario, Neil canta ataviado con una camisa negra bordada, mientras Casper baila una imitación de flamenco y luego hace pases con un capote. Tras un pase cerca del extremo derecho del escenario, agita el capote y de detrás sale Robia. Bailan. Al final, aparecen unas extrañas luces psicodélicas en la pantalla mientras Chris y Courtney trastean con un extraño fragmento de acid house que se le ha ocurrido a Chris durante los ensayos.

			Al inicio de «King’s Cross», comienza una película con grano en blanco y negro, una filmación realizada en los alrededores de la estación de King’s Cross tan triste y desesperada y preciosa como la música. Luego aparece Chris, en unas escenas filmadas en principio para el vídeo de «Rent» dos años antes, con aspecto triste y resignado, llevando un gorro de lana en la cabeza y una bolsa de lona al hombro.

			El último tema del programa principal es «Always on My Mind». Neil va vestido de cuero. De fondo, sobre una paleta de colores en tonos naranjas y verdes, se superpone, llegando al final, una imagen primero de Neil y luego de Chris, que al principio aparece oculto por la gorra, pero que luego mira hacia el público. Cuando llega el final, aparecen juntos los dos, Neil mirando a cámara y Chris de espaldas. Se giran para mirarse mutuamente, se observan serios, se mueven ligeramente y luego, a medida que el tema se pierde en la distancia, vuelven a darse la vuelta.

			Se han planeado dos bises. El primero es «West End Girls». Cumpliendo con la debida formalidad de los bises, Neil vuelve con el traje que llevaba en «Opportunities». Los bailarines se van turnando para realizar solos breves, y luego bailan usando tres sillas situadas en el centro del escenario. Antes del segundo bis, Neil presenta a todos, uno a uno, a medida que vuelven al escenario, como se haría en el teatro. Las presentaciones dan paso al principio lento de «It’s Alright»: «dictation being forced in Afghanistan…» [dictadura forzada en Afganistán]. A medida que el tema va adquiriendo velocidad, el espectáculo desemboca en un exuberante caos festivo.

			

			El reducido número de asistentes que han podido presenciar al ensayo general (Derek Jarman, la plantilla entera de la empresa de management Massive, su jefe de prensa, Murray, la hermana de Chris, Vicki, los hermanos de Neil, Susan y Simon, y unos pocos amigos) aplauden a rabiar. Antes de empezar, los que no habían visto ningún ensayo se mostraban extremadamente escépticos. Al acabar, no solo se sienten aliviados, sino que están impresionados a más no poder. Todo el mundo lo celebra con champán en los camerinos.

			Mark Farrow me lleva a casa y, por el camino, nos detenemos en el piso de Neil. Solo íbamos a recoger un libro, pero hay unas cuantas personas allí. Nos ofrecen vino tinto y Neil —achispado y en cierto modo eufórico tras el ensayo general— está que se sale, controlando al personal de forma que no es tanto una conversación, sino más bien una performance. Justo antes de que se produzca la actuación magistral de la velada (Neil Tennant disertando sobre Cliff Richard, un discurso digresivo y de lo más hilarante sobre «el Peter Pan del pop»), me fijo en que en la mesa que tengo al lado hay una crónica de la gira por Estados Unidos de 1972 de los Rolling Stones, Viajando con los Stones, escrita por Robert Greenfield, que un amigo, el periodista Jon Savage, le ha dejado a Neil para que se imbuya del espíritu de las giras. Cuando me ve observándolo, Neil me dice, medio en broma, que a lo mejor me sirve para darme algunas ideas. Leo la solapa: «Su estilo encaja con la temática; la vida loca, extenuante, increíblemente bestial y agotadora de las giras de los grupos de rock».

			—¿Algo así? —pregunto.

			No tengo mucha más información cuando llega el taxi que me recogerá para llevarme al aeropuerto de Gatwick, así que decido ir adonde me dejen y apuntar todo lo que pueda hasta que alguien me lo impida. Resulta que rara vez lo hacen, y la gente se acostumbra a verme deambulando por los camerinos, en las recepciones, en las cenas elegantes y en las discotecas con la libreta abierta, escribiendo. A veces, cuando pasa algo un poco vergonzoso, alguien grita triunfal: «Esto va al libro». Otras veces, no tan a menudo, pasa algo y alguien dice, ya sea en forma de deseo o amenaza según de quién se trate: «Esto no va al libro». La mayoría de las veces, sobre todo después de los primeros días, nadie presta atención.
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					Ivan Kushlick, mánager de la gira.
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					«Nothing Has Been Proved».

				

			

		


	
		
			Capítulo 2

			Domingo, 25 de junio de 1989

			En el coche de camino al aeropuerto, el fotógrafo de la gira, Lawrence Watson, y yo nos entretenemos escuchando un monólogo interminable de fantásticas historias sobre giras a cargo del maquillador Pierre La Roche. La mejor es la de la famosa gira de 1975 de los Rolling Stones, durante la cual toda la comitiva se ponía en fila cada mañana de espaldas al médico y se bajaba los pantalones para recibir las inyecciones diarias de vitaminas.

			Cuando llegamos, Neil y Chris ya están allí, descansando en la sala vip para los pasajeros de primera clase. Es por todos sabido que siempre llegan pronto en ocasiones como esta (una de sus quejas frecuentes es que, como estrellas del pop, se suele asumir que son incapaces de cumplir con algo tan simple como la puntualidad). Después de negociarlo un poco, porque solo Neil, Chris y su ayudante Pete tienen billetes de primera, nos dejan entrar a todos.

			—¿No es emocionante? —comenta Neil a modo de saludo, refiriéndose a la gira. Hojea el librito en el que aparecen todos los aburridos detalles cotidianos de la gira y murmura—: Esto hace que parezca tan real.

			En el libro hay una lista de normas establecidas por el mánager de la gira, Ivan Kushlick. La norma número dos era la siguiente: «Impondré multas a razón de una libra por minuto cada vez que vea a alguien llegar tarde a alguna llamada, salida, etc. Todos los beneficios se donarán al final de la gira a Lighthouse Trust (una ONG)». Cuando lo ve Pierre, se dedica a ir por ahí diciéndole a la gente que su deber es llegar tarde.

			—Es por una buena causa.

			Chris habla encantado de Sunrise, la rave a la que han ido Pete y él la noche anterior. Describe el trayecto por el campo y cuenta que se unieron a una larga caravana de coches formada por diez mil personas que buscaban un sitio cuya ubicación habían conocido esa misma tarde. Estuvieron bailando y charlando toda la noche, y solo se vieron interrumpidos por el anuncio en mitad de la fiesta de que había que bloquear la puerta porque estaban siendo atacados con hachas por una empresa rival. Cuentan entusiasmados que fue genial cuando se abrieron las puertas antes del amanecer y la fiesta empezó a desplegarse por el campo a medida que salía el sol. Chris ha dormido dos horas; explica que lo ha hecho adrede para poder dormir en el avión.

			Rob Holden nos distrae contándonos lo que ha soñado esa noche. Massive también lleva a Bros y Rob se había despertado (dentro de su sueño) y había visto que no estaba en la cama con su novia, como sería de esperar, sino con el cantante de Bros Matt Goss.

			—Pensé: «¿Qué diablos hago?» —farfulla.

			Chris se queja de lo malas que son las tiendas de Gatwick. La última vez, se paseó durante media hora sin éxito «en busca de una de esas mujeres que hacen encuestas» para poder dejar patente su enfado. Hoy les da otra oportunidad, pero no tienen ni película fotográfica para Polaroid ni la biografía de Andy Warhol que ha escrito Victor Bockris y que le ha recomendado Neil. En su lugar, adquiere los Diarios de Joe Orton. Neil elige un libro sobre el caso australiano del bebé robado por dingos que ha sido llevado a la pantalla recientemente bajo el título Un grito en la oscuridad y que acaba de ver y le ha gustado.

			Mientras hacemos cola para embarcar, un hombre de negocios de mediana edad reconoce a Neil y empieza a charlar con él. Tan solo han pasado unas semanas desde que las tropas chinas masacraran a miles de estudiantes en la plaza de Tiananmén de Pekín y los medios de comunicación británicos se han hecho eco de la rabia y resentimiento de Hong Kong hacia el gobierno británico. En 1997, se cederá Hong Kong a China, y la impresión generalizada es que Gran Bretaña se está lavando las manos con respecto a su responsabilidad ante la ciudadanía. La crisis ha afectado gravemente a la venta de entradas de los Pet Shop Boys; la gente tiene otras cosas en la cabeza y no tiene ganas de salir y pasarlo bien. El promotor de Hong Kong, Andrew Bull, sugirió hace una semana o así que los Pet Shop Boys dedicaran públicamente los conciertos «a la democracia». A ellos les pareció una artimaña vulgar y de mal gusto, y se negaron.

			—¿Hay mucho resentimiento hacia los británicos? —pregunta Neil.

			—Todavía no —responde el hombre—. Puede que lo haya, pero todavía no.

			

			—¡Una botella de Jack Daniel’s! —grita Chris, al tiempo que se lanza hacia una tienda del duty free. Esto forma parte del conocido juego al que los Pet Shop Boys se han aficionado hace tiempo: juguemos a ser estrellas del rock desgraciadas. La idea, aparte de ser divertida, es por supuesto demostrar lo alejados que están de todo eso.

			—Luego siempre compra cremas para la piel —predice Neil acertadamente.

			Mientras Chris está escudriñando el mostrador de cosméticos, un reguero de fans lo reconoce y le piden autógrafos. Dainton, el guardaespaldas (al que una revista británica describirá en breve, con cierta exageración, como «una especie de Mike Tyson de dos metros») los intercepta y les entrega postales de Neil y Chris ya firmadas. Durante la gira, les hará dedicar breves sesiones a firmar para ir reponiendo sus existencias.

			

			En el avión somos nueve: Neil, Chris, Pete, Dainton, Pierre, Lawrence, Rob, Lucy, en representación de su discográfica, y yo. Los demás (Ivan, los seis bailarines estadounidenses, los cuatro coristas, Courtney Pine, Dominic —el teclista—, el equipo de vestuario, etc.) vuelan por separado en un avión que hace escala en la India. En principio, todos teníamos reservas para ese vuelo, pero Neil y Chris se negaron a hacer esa escala.

			A los dos les aterroriza volar. Han tenido malas experiencias en el pasado y lo odian. Chris valoró incluso la posibilidad de llegar a Hong Kong en tren a través de Rusia, pero descartó la idea cuando descubrió que tardaría días y que era «muy aburrido se mire por donde se mire». De hecho, el vuelo pasa rápido y sin incidentes. Duermen durante la mayor parte del tiempo. Cuando los entrevisto en Hong Kong para mi artículo de Smash Hits, Neil menciona el sueño que ha tenido en el avión en el que recorría Fulham Road en el capó de un coche para ir a ver a Stephen Ward, el hombre que se suicidó tras el dramático resultado del escándalo Profumo. Unas semanas después, me cuenta que el sueño no acababa ahí. Chris también iba subido con él encima del coche y, mientras iban calle abajo, este había intentado empujarlo para que se cayera.

			

			La primera vez que entrevisté a los Pet Shop Boys fue para su primera portada en Smash Hits en febrero de 1986. «West End Girls» acababa de alcanzar el número uno y estaban grabando en los estudios de Advision del West End, dando los toques finales al siguiente tema, «Loves Comes Quickly». Neil había dejado Smash Hits hacía menos de un año. (Yo me había incorporado a la plantilla durante sus últimos meses como redactor adjunto y trabajé a tiempo completo hasta diciembre de 1987.) Mientras Neil estuvo trabajando allí, Chris solía venir hacia el final de la jornada para pasar el rato, se sentaba encima de la fotocopiadora, hablaba y bailaba al son de la música.

			Antes de la entrevista, nos reímos de la pomposidad hortera de los premios de la BPI (la Industria Fonográfica Británica) que vemos en la televisión del estudio. Al año siguiente, Neil estaría allí aceptando el premio al mejor single de manos de Boy George tras haber sido presionado para que asistiera. Chris se quedó en casa y lo vio por televisión.

			Fuimos a la cercana cafetería de comida saludable Cranks para charlar. La cinta empieza con el siguiente anuncio de Chris: «A lo mejor no respondo a algunas preguntas porque… —pausa larga— puede que no tenga una respuesta».

			Parecía un poco absurdo entrevistarlos. Era difícil tomárselos en serio como estrellas del pop, ya que parecía que a ellos también les parecía todo un poco raro. En las otras pocas entrevistas que habían concedido hasta la fecha, habían hecho mucho el tonto. Su último artículo para Smash Hits, en el que departían, como lo harían en circunstancias normales, sobre el resto de temas de la lista de éxitos, había contribuido a que se ganaran el apodo que les puso The Sun: «LOS MÁS MALEDUCADOS DEL ROCK». En otro artículo, habían mentido sobre su edad y se habían quitado cinco años cada uno para echarse unas risas, una mentira que los perseguiría durante años. Bromearon sobre la naturaleza dramática de las entrevistas que habían concedido hasta entonces.

			—Alguien nos preguntó —dijo Neil— que si habíamos soñado siempre con ser estrellas del pop. Es mi pregunta preferida de las que me han formulado. Me encanta su idealismo.

			¿Y qué respondió él?

			—Me reí. —Luego siguió diciendo—: En Europa, te preguntan un sinfín de veces qué se siente teniendo un disco que es número uno, y, por supuesto, no se siente prácticamente nada. Se siente lo mismo que tomar una taza de té.

			Mencioné que Chris estaba empezando a tener fama de estar siempre triste, lo que comenzaba a ser cierto debido a la marcada hosquedad que mostró en Top of the Pops y en el vídeo de «West End Girls».

			—Bueno, no es solo una percepción —dijo Neil—. Creo que los lectores de Smash Hits deberían saberlo.

			Anunciaron que estaban preparando un espectáculo en directo para septiembre de 1986.

			—No va a ser un concierto de rock —explicó Neil.

			—Será algo teatral —añadió Chris—. Con entradas y salidas. Si llevamos músicos, no estarán en el escenario. Estarán en el foso de la orquesta.

			Neil dijo que tenían un plan a largo plazo «que todo el mundo piensa que es una broma, pero va en serio». El plan es que «los Pet Shop Boys seguirán, pero vamos a dejar de ser los cantantes y cambiaremos la formación cada año más o menos. De golpe, tendremos cuatro chicos de dieciséis años como los Pet Shop Boys, y lo siguiente que sabrás es que habrá dos cantantes de treinta y cinco años tipo Elaine Paige. Para entonces ya nos habremos hartado. Compondremos música y haremos las cosas que nos gustan, como irnos a la cama muy temprano. No nos sacarán fotos ni nos preguntarán por qué nos llamamos Pet Shop Boys [los chicos de la tienda de animales]. Podremos limitarnos a hacer discos. Y ganar mucho dinero».

			A lo que Chris contestó entre dientes:

			—Queremos componer musicales de teatro.

			Es extraño porque ahora siguen diciéndolo, pero suele presentarse como una ambición de Neil.

			Después, hablé con ellos por separado. Neil afirma que Chris tiene mal genio y se hurga demasiado la nariz, es divertido, odia que la gente fume, que lo avergüencen y a los pretenciosos, es más guapo que Neil y no tiene un piso muy bonito. Chris dice que Neil es un cerebrito, tiene talento, estilo, es generoso y musical («me voy a portar bien»), un poco mandón, demasiado ordenado, demasiado servicial, juzga bien a la gente, odia la incompetencia, es bastante presumido, tiene un piso más acogedor y tiene un muñeco Action Man vestido con un uniforme de combate en una estantería.

			Neil dice que cuando tengan dinero, le gustaría comprarse un piso propio. Chris dice que a él le gustaría un coche, «pero no me apetece gastar dinero porque me da la impresión de que lo estoy despilfarrando».

			Lunes, 26 de junio

			Antes de bajar del avión, Neil y Chris se arreglan para estar presentables, ya que se ha organizado una breve sesión de fotos en el aeropuerto. Los conducen por una pasarela y los plantan frente a diez o quince fotógrafos locales que aprovechan para disparar. Luego vuelven por la pasarela porque no es por ahí por donde saldremos del aeropuerto. Subimos por unas escaleras hasta el punto de recogida de los coches, y los fotógrafos, para los que obviamente es una rutina un tanto absurda, se unen a nosotros allí y sacan algunas fotos más.

			Al día siguiente, sale un artículo con una de las fotos de la pasarela en el principal periódico en inglés, el South China Morning Post. Bajo un titular escrupulosamente preciso, «Pet Shop Boys llegan para actuar», les dan la bienvenida y se cita al promotor diciendo que quince días antes se había planteado cancelar los conciertos por la situación política (lo cual no es cierto, al menos por la parte que le toca a los Pet Shop Boys). Andrew Bull añade: «Pero decidimos seguir adelante porque pensamos que Hong Kong lo necesita. Necesita que lo animen», como si un par de estrofas de «It’s a Sin» bastaran para compensar una masacre tan próxima en el tiempo. Para regocijo de los Pet Shop Boys, junto con su llegada, el periódico destaca la presencia de Courtney Pine, al que dedican más palabras y una fotografía de mayor tamaño, además de elogiarlo diciendo que es «lo mejor que le ha pasado al jazz británico en mucho tiempo».

			Tras registrarnos en el hotel Ramada Renaissance, Neil me llama por teléfono y me pregunta si quiero ir de compras. En una librería, compra un libro sobre Hong Kong escrito por Jan Morris. Nos paramos a ver zapatillas deportivas, pero los dos estamos de acuerdo en que comprar zapatillas es demasiado complicado para hacerlo nosotros solos. En el mundo de la moda, algunas zapatillas son fabulosas y otras no, pero las reglas cambian cada semana y nosotros no tenemos ni idea.

			—Pete sabe de estas cosas —comenta—. Volveré con él.

			No lo hará. De hecho, unos días más tarde afirma, como quitándose un peso de encima:

			—Sabes, creo que no me gustan las zapatillas deportivas.

			Hacemos una parada en un pequeño restaurante vacío de un callejón para tomar un té y luego una cerveza. Neil hojea la TV Times & Entertainment, una revista local que acaba de comprar porque salen en la portada. El artículo (una historia sencilla del grupo) está bien, pero a Neil le impresiona más, incluso le entusiasma, un artículo sobre el problema creciente de la histeria en los conciertos en Hong Kong porque sugiere que la seguridad tendrá que ser especialmente buena para hacer frente a la respuesta ante los Pet Shop Boys. Reflexiona sobre los contratos de representación y edición que están a punto de vencer, y comenta que todavía no han decidido qué hacer. También menciona que está encantado con que un grupo alemán esté grabando una versión de una cara B suya, «Do I Have To?». Dice que el otro día hizo una cinta con todas sus baladas sentimentaloides y espera sacar algún día The Slush Album [el álbum sentimental].

			Esa noche, el promotor Andrew Bull invita a cenar a toda la comitiva. Nos dicen que vamos a cenar en una barca en el puerto, lo cual es muy preciso, a pesar de que las barcas —tres, con capacidad para unas diez personas cada una, fondeadas juntas— solo se alejan un par de metros del punto donde hemos embarcado después de recorrer una estrecha avenida con embarcaciones amarradas. El mar huele a agua estancada. Mientras estamos allí sentados, se acercan otras barcas más pequeñas y nos ofrecen una variedad de productos sin cocinar, desplegados antes nuestros ojos en todo su sangriento horror orgánico. Señalamos nuestras elecciones y empieza la preparación de una serie de patos aplastados, calamares, almejas y fideos, que luego nos entregan. Después de acabar y de dejar los platos de papel con las cáscaras vacías y los huesos en el centro de la mesa, una camarera los apila con delicadeza, los recoge de la mesa y entonces, con un diestro movimiento de muñeca, lo lanza todo al agua. En un abrir y cerrar de ojos, acabamos rodeados de una flota de platos y caparazones de gambas.

			Para ir al baño no hay más que atravesar una cortina situada en la popa de la barca a la que han quitado unas maderas y mear en el agua. Chris decide que no le gusta nada cómo suena, se encarama a una barca amarrada y desaparece en busca de un poco de intimidad. Los bailarines, cada vez más inquietos, empiezan a balancear una de nuestras barcas de lado a lado.

			—Dejad de mover la barca —dice Neil con una risa nerviosa.

			Luego llega una embarcación con música: músicos, una cantante y una lista de temas que nos entregan como si fuera la carta de postres. Alguien opta por «Sealed with a Kiss» (número uno en Gran Bretaña de Jason Donovan cuando nos fuimos) y el resultado es una dulce versión en cantonés, seguida por un tema con una insondable relación lejana con «Can’t Buy Me Love» de los Beatles. Luego Pinkie, del equipo de vestuario, se pone de pie. Va vestida, como cada uno de los días de la gira, con un conjunto inmaculado de prendas finas y elegantes de color rosa. Cuando vivía en Los Ángeles, aparecía en el book de la agencia como una doble de Betty Grable. Durante esta gira, será el centro de todas las miradas y a menudo se asumirá que es la estrella del grupo. Los Pet Shop Boys sienten un orgullo extraño por la atención que recibe, aunque una vez, cuando Murray, su jefe de prensa británico, sugiere que se fotografíen con ella, Neil suelta medio en broma, medio en serio:

			—Nuestro trabajo no es hacer famosa a Pinkie, ¿sabes?

			Esta noche, al enterarse de que es el cumpleaños de alguien, dedica al bote una versión frágil y temblorosa al estilo del «Happy Birthday» de Marilyn Monroe.

			Luego decidimos visitar unas discotecas llamadas Hot Gossips y Boobs. Todo el mundo está borracho y todo el mundo baila. La mayoría de la gente se escabulle de Boobs sobre las tres de la madrugada, pero unos pocos se quedan. Un miembro del equipo decide llevarse una chica al hotel a pesar de las advertencias de un sobrio Dainton acerca de que tiene pinta de causar problemas. Le despierta a las once de la mañana del día siguiente una llamada del local del concierto. Tenía que haber llegado hacía horas. La chica ha desaparecido. Al igual que cuatrocientas libras en varias divisas y sesenta libras en licores del minibar de su habitación. Sospecha que lo drogaron y luego resulta que no ha sido el único que ha sido embaucado así.

			—Ni siquiera recuerdo cómo era —dice con un suspiro.

			Martes, 27 de junio

			Por regla general, los Pet Shop Boys no dan ruedas de prensa. Les gusta más hacer las entrevistas cara a cara con un solo periodista, conscientes de que es la única manera de conseguir que los artículos sobre ellos sean algo más que información general y declaraciones imprecisas. Las ruedas de prensa son una de las grandes herramientas modernas de los medios de comunicación a través de las cuales, con la excusa de dar acceso e información, mucha gente acaba sabiendo muy poco. Pero al inicio de su gira, están dispuestos a mostrar su buena voluntad, sobre todo porque los dos conciertos de Hong Kong están lejos de haber agotado las entradas, por lo que a las once de la mañana unos cincuenta periodistas y un par de equipos de televisión se reúnen en una de las salas de recepciones del hotel. Muchos de ellos son de periódicos que escriben en chino y hablan poco inglés, pero no hay intérprete. En una esquina se han apilado unos discos de oro y platino, pero unos minutos antes de que aparezcan los Pet Shop Boys, alguien se los lleva misteriosamente. Los Pet Shop Boys van a sentarse a una mesa y hablarán por unos micrófonos conectados a uno de esos altavoces viejos y maltrechos que suelen verse en los bailes escolares, que durante los primeros diez minutos de la conferencia se niega a funcionar, así que, mientras hablan, un viejo ataviado con un mono trabaja para intentar arreglarlo. También hay iluminación, una potente bombilla que emite una luz blanca amarillenta, pero antes de que lleguen, se oye un ruido y se funde. Neil y Chris aparecen unos veinte minutos tarde, un comportamiento propio del mundo del rock ligeramente indignante para la puntualidad de los locales. Tal vez imaginan que el agobiante trabajo de ser famoso los ha retrasado. La realidad es que Chris estaba ordenando la ropa que había llegado de la tintorería.

			Después de haber dejado un par de minutos para que los fotógrafos hagan su trabajo, Andrew Bull los presenta.

			—En mi propio nombre, en nombre de EMI… —la lista sigue y sigue sin que nadie preste demasiada atención— … Levi’s…

			La reacción es instantánea.

			—¿Levi’s? —exclama Chris, furioso. Los Pet Shop Boys son muy peculiares en lo relativo a los patrocinios. En principio están totalmente en contra, pero, como muchos artistas, fuera de su país de origen relajan un poco las normas. Sin embargo, siguen siendo muy puntillosos a la hora de decidir qué van a permitir y qué no, y el patrocinio de la publicidad de Levi’s a pequeña escala en la etapa de Hong Kong de la gira se ha negociado cuidadosamente: nada de menciones directas o públicas, nada de carteles en los conciertos, etc. Y, por supuesto, nada de anuncios como este en las ruedas de prensa. Se han quedado lívidos. De momento, echan humo e intercambian miradas cargadas de sentido que parecen decir que alguien va a pagarlo caro.

			—Quiero una retractación —espeta Chris más tarde. Neil mira a Chris con absoluta incredulidad. ¿Una retractación? Acaban de asociarlos públicamente con Levi’s delante de la prensa del país y Chris quiere «una retractación».

			—Quiero mil dólares —dice Neil.

			Durante el resto de la visita, el promotor oirá hablar de poco más. Conjeturan que, casi con total seguridad, «ha hecho promesas que no puede cumplir».

			—No sé por qué alguien querría hacer patrocinios con nosotros —dice Neil—, porque no consigues nada a cambio. No consigues absolutamente nada. Literalmente, nada. No es que te permita conocernos o algo.

			Es una política que, al menos en la teoría, cumplen hasta el extremo. Aunque Neil lleva unas deportivas negras Adidas que le regaló el fabricante en Los Ángeles, como norma dicen que prefieren no aceptar regalos. Chris suele decir que si les patrocinara alguien cuyos productos ya usan, dejaría de usarlos al momento.

			—No existe eso de dar algo a cambio de nada —dice suspirando Neil.

			—A mí no me gusta que nadie piense que puede controlarme —coincide Chris—. Siempre quieren algo.

			

			—Los Pet Shop Boys —anuncia Ricky Fueng, jefe de EMI Records en Hong Kong al presentarlos una segunda vez— son los artistas más importantes, después de Madonna, en despuntar en Hong Kong.

			Esto es algo que oiremos una vez tras otra durante nuestra estancia, que en Hong Kong los Pet Shop Boys «solo están por detrás de Madonna».

			Cuando Ricky Fueng se sienta, se hace el silencio. Todo el mundo espera a que sea otro el primero en preguntar.

			—Entonces, ¿dónde está Rick Sky? —pregunta Chris. Rick Sky es el principal redactor de pop de The Sun y, en el último par de días, se ha estado especulando sobre si él, o uno de sus secuaces, aparecerá y empezará a perseguirlos a la caza de historias cutres. Se sienten aliviados al ver que no está presente, aunque sospecho que también están ligeramente decepcionados porque pensaban que habrían mandado un contingente de la prensa británica.

			Al final se da comienzo a las preguntas, empezando por las más obvias sobre la gira: por qué eligieron Hong Kong como primera parada, cómo será el concierto, etc. Neil interpreta su papel de diplomático respondiendo a estas preguntas, repitiendo con paciencia las explicaciones de las que ya hace tiempo que están aburridos los dos, mientras Chris se muestra impaciente y frunce el ceño en algún momento para demostrar su profundo aburrimiento. La rueda de prensa lleva menos de diez minutos y Neil acaba de intentar explicar su éxito en Oriente Medio (un relato sincero sobre la popularidad de la «música de baile europea» seguido por la observación de que «siempre es complicado explicar tu propia popularidad. Alguien me dijo que como nuestro primer álbum se llamaba Please, todo el mundo pensó que éramos muy educados») cuando Chris habla por primera vez:

			—¿Entonces es eso?

			Se anima cuando las preguntas se vuelven más interesantes. A medida que pasan los minutos, un periodista con acento de Liverpool se apropia en cierto sentido de la rueda de prensa y la convierte en una entrevista privada. Ha leído Annually, un anuario de los Pet Shop Boys que escribí con ellos hace un año y del cual se han repartido fotocopias a todos los periodistas de Hong Kong para que tuvieran información biográfica, y cita un artículo en el que hacen una lista y comentan sus diez discos preferidos del verano de 1988. Lee en voz alta un fragmento de los comentarios de aprobación de Chris sobre el tema «I Should Be So Lucky» de Kylie Minogue: «Me gusta la parte en la que canta “I-I-I-I-I-I-I-I-I should be so lucky” y me encanta la estrofa “I should be so lucky, lucky lucky lucky”. Que sea banal es un punto fuerte. Es una señal de pura genialidad».

			—¿Lo decías en serio? —le pregunta a Chris—, ¿o es una tomadura de pelo? —Por el tono arrogante que emplea, deja claro que la respuesta es esta última opción.

			—No, lo digo en serio —responde Chris con sinceridad—. Mi estrofa preferida de aquel otro disco es “ah-ah-oh”. —Aquel otro disco, tras cierto debate, es identificado como el «Straight Up» de Paula Abdul—. También es una estrofa memorable porque no es nada disparatada… es simplemente puro éxtasis.

			Un tanto desconcertado, el periodista asiente y se dirige a Neil. Le recuerda que él también elogió el tema de My Fair Lady de Lerner y Loewe grabado con el elenco original.

			—Debería darte vergüenza —ríe Chris, mirando hacia Neil.

			—Rex Harrison, más que cantar, habla —dice el periodista con sinceridad—. Me preguntaba si habíais adoptado ese estilo de cantar en vuestros discos.

			Neil parece muy complacido con esta pregunta.

			—De hecho, nadie se había dado cuenta antes, pero es cierto. Siempre me ha gustado el teatro musical y creo que veréis su influencia el jueves por la noche. Rex Harrison tiene una voz hablada y cantada, y creo que temas como «Opportunities» tienen el mismo tipo de cualidad recitativa.

			Antes ha comentado que los tres primeros temas («One More Chance», «Opportunities» y «Left to My Own Devices») comparten esta cualidad. No se trata de una mera casualidad. Aunque ambos se quedan atónitos ante la sugerencia de que si no han salido de gira antes ha sido por miedo escénico (lo que conllevaría la inoportuna implicación de que sus reticencias no han sido por ninguna razón en especial, sino por pura timidez), bien es cierto que Neil ha estado preocupado por su voz. Tal como lo explicó en Inglaterra: «Lo bueno de los tres primeros temas es que en realidad no tengo que cantar».

			

			Neil: Nuestra idea siempre fue tener un cantante. Yo solo cantaba como un arreglo temporal. De hecho, en un momento dado pensamos en pedirle a Jimmy Sommerville que cantara con nosotros porque vimos el vídeo en el que salió, ese famoso vídeo gay.

			Chris: Revenge of the Teenage Perverts.

			Neil: Cantaba un tema en el vídeo («Screaming») que acabó en el primer álbum de Bronski Beat y entonces pensamos, porque Chris lo conocía un poco, que podíamos pedirle que cantara porque nos parecía que era muy bueno.

			Chris: Qué suerte tuvimos.

			Neil: Exacto. No habría durado nada. Pero me convertí en el cantante por descarte. Solíamos hablar de tener un cantante. Cuando fuimos a ver a Sharon Redd al Embassy Club, había dos chicas negras que hacían los coros y que eran la mar de divertidas, y estuvimos a punto de pedírselo a ellas, pero decidimos no hacerlo.

			¿Cuándo dejasteis de buscar?

			Neil: Cuando empezamos a hacer discos. Entonces ya era demasiado tarde. Pero a mí nunca me gustó mi voz.

			¿Cambiaste de opinión al oírte en los discos?

			Neil: Me pareció demasiado tarde.

			

			Las preguntas vuelven al concierto. ¿Bailarán?

			—Yo tengo una pequeña coreografía —asiente Chris—, lo que es genial.

			Neil explica una vez más lo de los bailarines de Los Ángeles.

			—Me limito a moverme delante de ellos —dice.

			Alguien pregunta qué proporción del concierto está pregrabada. Quizá la mayoría de los grandes conciertos de pop ahora mismo tienen una gran cantidad de partes pregrabadas. La respuesta estándar a esta pregunta suele ser farfullar que hay un par de cosas, pero que eso no afectará a «la emoción del directo».

			—Prácticamente todo —contesta Chris. Explica minuciosamente cómo se genera la música en directo en el escenario a partir de secuencias enlazadas programadas previamente que activan bancos de samples memorizados por el ordenador, habla de cómo esto significa que los sonidos son sonidos de primera generación, no de segunda, que es como serían si fueran grabados, y cómo pueden cambiar un arreglo siempre que quieran, y sobre cómo lo mejor de esto es que lleva al escenario la misma tecnología que han usado para crear los discos en el estudio. Es un discurso coherente e impresionante, pero nadie parecer prestar demasiada atención. Más adelante, cuando escriben las críticas, favorables o no, mencionan «las cintas pregrabadas de los Pet Shop Boys».

			—No se me ocurre nada igual —responde Neil cuando le piden una vez más que pontifique sobre el espectáculo—. Tal vez el A One Man Show de Grace Jones…

			—Pero Andy Warhol hizo cosas en la década de 1960 con The Velvet Underground —objeta el periodista con acento de Liverpool.

			Neil se toma en serio la objeción.

			—Eso fue algo más experimental —replica.

			Entonces el periodista pregunta si es un espectáculo que deja más espacio a la participación del público o es un espectáculo en el que la gente se limita a observar.

			Neil se gira.

			—¿Chris?

			No parece muy dispuesto a decidirse por una respuesta porque sabe que Chris lleva semanas afirmando que si sus conciertos se convierten en el típico concierto de buen rollo en el que la gente participa y agita las manos o alza el puño o, lo peor de todo, levanta mecheros encendidos durante los temas lentos, se marcha del escenario. Pero su respuesta es conciliadora.

			—Haced lo que queráis —farfulla.

			El periodista insiste en si esperan que se menee todo el mundo.

			Neil arruga el rostro porque no le gusta nada los términos que se están usando.

			—No sé si se menearán —dice, pronunciado con cuidado la palabra ofensiva como si encontrara algo desagradable en el plato y lo apartara a un lado—, pero espero que se muevan un poco.

			Les preguntan si habrá guitarras en el escenario.

			—No seas ridículo —resopla Chris.

			Unas semanas más tarde, después de que su comentario haya aparecido citado en Smash Hits, publican una carta de una tal Alison Taylor en la que muestra sus objeciones: «…Chris dice: “No seas ridículo”. Vaya, pues lo siento mucho, caballero. Qué idea más ridícula. Las guitarras están totalmente pasadas de moda, ¿verdad? Mejor ser un dúo con sintetizadores parpadeantes porque es “tan de los ochenta”, de principios de los ochenta para ser precisos. Además no se puede tocar la guitarra con un dedo, ¿verdad?… ¡Menudo imbécil!».

			Al leerlo, Chris se muestra contrariado. En su momento, el comentario sobre las guitarras arranca unas risas y le piden que siga con la explicación.

			—Es por sus connotaciones roqueras. Tampoco me gusta su aspecto.

			El del acento de Liverpool prosigue diciendo que mucha gente ha criticado letras como «We’re S-H-O-PP-I-N-G… we’re shopping» [vamos de compras] por su excesiva banalidad. Neil empieza a mosquearse. «Shopping» es de hecho un tema bastante directo contra las privatizaciones.

			—En fin —suspira deliberadamente—, también las han criticado por ser demasiado intelectuales.

			Finalmente, el del acento de Liverpool se lanza con la conclusión hacia la que se ha dirigido durante toda la conferencia de prensa.

			—¿Es todo una ironía? —pregunta—. Una gran parte parece… sois perfectamente conscientes de que el mundo del pop es unidimensional, que es muy fácil influir en la gente… pero, en otro nivel, lo que hacéis parece rozar lo pretencioso. ¿Qué opinan de esto los Pet Shop Boys? En otras palabras, ¿hacen los Pet Shop Boys, tal como se suele asumir —como suelen asumir con más frecuencia los críticos a los que les gustan que a los que no— música pop como una especie de broma irónica, inteligente y superior, como un guiño secreto a los que son suficientemente inteligentes para entenderlo?

			—Bueno —responde Neil—, en primer lugar a los Pet Shop Boys nos gusta la música pop, lo cual nos convierte en bichos raros en la industria musical. La industria musical en sí, en especial en Gran Bretaña, tiende a menospreciar la música pop. Así que si Chris dice en una entrevista que le gusta de verdad un disco de Kylie Minogue, por alguna razón la gente asume que les está tomando el pelo, mientras que la realidad es que valoramos esa respuesta eufórica real que puede generar un buen disco de pop o dance, y creo que es lo que más nos gusta de la música pop.

			»También suele asumirse que si compones música pop no es un tipo de música importante, mientras que el rock —antes has mencionado a U2— se percibe como un tipo de música importante. Y no me gusta nada la idea de que la gente proyecte su imagen como si fueran importantes figuras humanitarias, que es la tendencia de los músicos de rock actuales. Al mismo tiempo, eso no significa que cuando estás componiendo un tema de pop no pueda tener un significado serio, y si la gente quiere descubrirlo por sí misma, genial. Por otra parte, si no quieren hacerlo… si no se dan cuenta… creo que también es genial porque están respondiendo a la música pop de formas diferentes.

			»Dicho esto, creo que es una de las razones por las que los Pet Shop Boys tienen un público tan amplio. En Gran Bretaña, por ejemplo, cubrimos todo el espectro desde alumnos de la escuela primaria hasta los padres y algunos… lectores de NME y demás. Así que, aunque a veces nos presentemos de forma un tanto pretenciosa, no creo que seamos para nada pretenciosos. Creo que somos uno de los pocos grupos honestos con nuestro enfoque que hay en la actualidad, porque no creo que los grupos sean ahora mismo ni remotamente honestos. Creo que hay mucha hipocresía en el mundo del rock que no está presente en el mundo del pop… en la música pop. La gente posa como personajes humanitarios… todos son la madre Teresa de Calcuta o quien sea y, al final, no son más que estrellas del pop que cantan sobre temas banales y en general bastante poco interesantes.

			Hay una clara falta de interés entre el público por lo que Neil ha dicho y nada de lo anterior aparece reflejado en la prensa del día siguiente.

			

			Neil: Durante ocho o nueve años, toda la música pop ha vivido a la sombra del punk. El punk fue la primera vez en mucho tiempo en que la música —música pop popular— se creaba con una ideología, hablaba sobre algo, no solo era diversión. Y el New Romantic no fue más que una extensión construida en torno a ello; tomaron ciertas actitudes punk y las hicieron más divertidas o glamurosas. Grupos como Duran Duran, Spandau Ballet o Culture Club no habrían existido si no hubiera existido el punk.

			Pero tenían una forma de pensar que hoy perdura, la de que la música es para divertirse, ¿verdad?

			Neil: No, no lo creo. Boy George era un ídolo de masas y era un hombre que llevaba ropa de mujer. Creo que fue algo muy fuerte para los adolescentes. Como mínimo, les hace ser más abiertos de mente. Y la idea de Culture Club, una mezcla de culturas y sexualidad, de hombre y mujer, era una idea muy potente. Era básicamente un concepto intelectual, aunque fuera un concepto débil. Ahora tienes a un grupo como Wet Wet Wet, que lo único que quieren es ser un producto de calidad. Es como a mediados de los setenta cuando todo el mundo intentaba ser algo de calidad.

			¿Y cuál crees que es la implicación de limitarse a «ser algo de calidad»?

			Neil: Significa que no tienen ninguna aspiración más allá de una ambición consumista inmediata.

			¿Y cambia eso al público que los escucha?

			Neil: Creo que sí. Aparte de que ahora todo se hace a lo grande.

			¿Te consideras determinista a la hora de pensar que la música pop crea en realidad un público con los mismos valores que propugna?

			Neil: No. De hecho pienso que es al contrario. Creo que los valores de la gente tienden a crear la música pop que, al final, les gusta. Ahora, lo que la gente no quiere que se proyecte sobre ellos —prácticamente por primera vez en la historia de la música pop— es una sexualidad agresiva de cualquier tipo. Si echamos un vistazo a la música pop de ahora, veremos que es casi totalmente asexual. Mira a Jason Donovan. Bros son el primer grupo en mucho tiempo que se vende por el tamaño de su paquete, pero también son asexuales en cierta manera, porque Matt le cuenta a todo el mundo que no tiene relaciones sexuales. Me parece todo muy del estilo de Doris Day.

			¿Y de dónde procede esta ideología pop estilo Doris Day?

			Neil: Lo desconozco. Creo que viene de las aspiraciones de la gente de ser totalmente consumista. La gente quiere ser como sus padres. Es la primera generación en mucho tiempo que quiere ser como sus padres. Lo cual, por cierto, implica ser una persona bastante amable; no implica necesariamente ser como la Sra. Thatcher. Es la chica que me escribe para contarme que se va a la universidad, pero que no quiere ir a una que esté muy lejos de su casa. Es una generación que no se está rebelando. Para ser sincero, la gente que viene a ver a los Pet Shop Boys no está haciendo ningún tipo de declaración de rebeldía. Algunos tal vez un poco, porque hay una faceta nuestra que no le gusta a mucha gente: la idea de que nunca sonreímos, la forma en la que nos comportamos en la televisión…

			Aunque, por supuesto, eso constituye una gran parte de vuestro atractivo comercial.

			Neil: Sí. Se filtra al público y, cuando la gente sabe cómo eres, quieren que siempre seas así. Nosotros estuvimos presionados desde el principio, por parte de EMI y Tom, para ser más… amables. Así que decidimos esforzarnos para ser justo lo contrario.

			¿Qué opinas de todo esto, Chris?
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