
  [image: cover.jpg]


	 

     

     

      N. Scott Momaday

     

     

    El camino a

Rainy Mountain


	 

     

    Edición al cuidado de

	Bruno Mattiussi

    
	 

     

    
        [image: 019]
    


		
			

			AGRADECIMIENTOS
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			PREFACIO A LA EDICIÓN DE 1994

			El camino a Rainy Mountain se publicó por primera vez hace veinticinco años. No debería sorprendernos, supongo, que haya conservado su vitalidad y su inmediatez, porque esa es la naturaleza de las historias. Y esto es cierto, en particular, en el caso de la tradición oral, que existe en una dimensión de atemporalidad. Estas historias me las contó por primera vez mi padre cuando era niño. No sé por cuánto tiempo habían existido antes de que yo las escuchase. Parecen provenir de un lugar de origen tan antiguo como la tierra.

			Las historias en El camino a Rainy Mountain son contadas por tres voces. La primera es la voz de mi padre, la voz ancestral y la voz de la tradición oral kiowa. La segunda es la voz del comentario histórico. Y la tercera es la voz de la reminiscencia personal, mi propia voz. Hay una rueda narrativa, que gira sin fin, del mito a la historia a las memorias y de vuelta al principio, que es tan sagrada como la lengua en sí misma. Lo propio sería que estas voces distintas fuesen oídas, que fuesen leídas en voz alta, que se mantuviesen, como lo han hecho siempre, vivas en la dimensión de la voz humana. En esa dimensión su existencia es plena y esencial. En el principio ya existía la Palabra, y era hablada.

			El camino a Rainy Mountain está dedicado a mis padres, cuyos espíritus dan forma al libro. Mi madre vivía a sus anchas y con gracia en el elemento de la lengua. Su inspiración fue indispensable para la expresión de mi propio espíritu. Mi padre contó las historias, hizo las ilustraciones y fue fiel al viaje. Fue un hombre que colmó de sueños a su hijo y al mundo. Una vez más, brindo a ellos esta dedicatoria, y lo hago con asombro, con fe y con amor.

			N. SCOTT MOMADAY

			Jemez Springs, Nuevo México

		

	
		
			

			PREFACIO A LA EDICIÓN DEL 50 ANIVERSARIO

			Después de muchos años, el paisaje del Sudoeste perdura en mi mente como un legado y como el fin de una migración humana que definió el espíritu de un pueblo.

			El camino a Rainy Mountain es el relato oral de un viaje puesto por escrito por primera vez. La historia es una sola, pero hay otras en ella. De cierta manera, es esa la naturaleza de la literatura. Las historias están en el principio de la literatura y también al final. La lengua es una rueda en perpetuo movimiento. No sabemos cuál fue la primera historia, ni quién la contó, pero sabemos que, de alguna forma, tenía que ver con la condición humana, y que la persona que la narró fue un hombre o una mujer que creía en el poder de la palabra. Yo también creo en el poder de la palabra. He tomado en serio la literatura. En mi larga carrera docente he intentado familiarizar a mis alumnos con las palabras, habladas y escritas, que serían importantes en sus vidas, que esclarecerían su comprensión del mundo, que asombrarían sus mentes. Estos fueron los dones que me fueron dados cuando escuché por primera vez las historias de este libro. En cierto sentido, las historias incluidas aquí son reflexiones de la experiencia humana que alcanzan un pasado del que no hay registros. De acuerdo a su mito fundacional los kiowas entraron al mundo uno por uno por un tronco hueco. A lo largo de los años me he preguntado por esta historia. ¿Está completa o forma parte de una historia más antigua, más amplia? ¿Dónde, cuándo fue que emergieron los kiowas? ¿Qué era lo que había del otro extremo del tronco? ¿Quién contó esta historia la primera vez? En el estudio de la tradición oral he aprendido que estas preguntas suelen ser irrelevantes. Tenemos la historia tal como nos fue dada por el narrador o la narradora. La aceptamos en sus propios términos. La naturaleza de la experiencia literaria es esa. No podemos datar estos relatos. El mito fundacional es indudablemente antiguo, tal vez tan antiguo como la migración de los pueblos a este continente hace miles de años. La mayoría de estas historias versan sobre la cultura de las Llanuras de los siglos XVIII y XIX. Unas pocas son más recientes. La verdad es que se podría decir que son atemporales.

			La primera vez que vi El camino a Rainy Mountain convertido en libro, no imaginé una edición del quincuagésimo aniversario. Me siento profundamente honrado, y rezo para que el libro continúe significando para quienes lo lean algo de lo que significa para mí.

			N. SCOTT MOMADAY

			marzo de 2019
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			NACIENTES

			Mediodía en la llanura entre montañas:

			exiguo signo el del marjal…

			ajado, un tronco hueco, en

			la boca un insecto, y musgo… mas suben las aguas a las raíces,

			hasta desbordarse, hasta las ramas. ¿Qué es lo que se mueve?

			Se mueve en esta fuerza arcaica lo que salvaje manaba en el origen.

		

	
		
			

			PRÓLOGO

			El viaje comenzó un día hace mucho tiempo en los confines de las Grandes Llanuras septentrionales. Prosiguió a lo largo de muchas generaciones y cientos de millas. Al final había muchas cosas que recordar, en las que recrearse y sobre las que hablar.

			«Ya sabes, todo había de empezar…». Para los kiowas el principio fue una lucha por la existencia en las desoladas montañas del norte. Fue allí, dicen ellos, donde entraron al mundo por un tronco hueco. El final también fue una lucha, y fue perdida. La joven cultura kiowa de las Grandes Llanuras se marchitó y murió como la hierba que quema el viento de la pradera. Sobrevino un día como el destino; en todas las direcciones, tan lejos como alcanzase la vista, la tierra estaba cubierta de carroña. El búfalo era la representación animal del sol, la víctima esencial del sacrificio de la danza del sol. Cuando las manadas salvajes fueron arrasadas, también fue destruida la voluntad del pueblo kiowa; no quedaba nada que sustentase su espíritu. Pero estos son recuerdos mundanos, las agonías mezquinas y ordinarias de la historia humana. El intervalo fue un tiempo de gran aventura y nobleza y plenitud.

			Tai-me llegó a los kiowas en una visión nacida del sufrimiento y de la desesperación. «Llevadme con vosotros —dijo Tai-me— y os daré todo lo que queráis». Y así fue. La gran aventura de los kiowas fue un adentrarse en el corazón del continente. Emprendieron una larga migración desde las nacientes del río Yellowstone rumbo al este hacia las Colinas Negras y rumbo al sur hacia las Montañas Wichita. En el camino adquirieron el caballo, adoptaron la religión de las Grandes Llanuras, aprendieron a amar y poseer los grandes espacios abiertos. Liberaron su alma nómada. Aliados con los comanches dominaron las Grandes Llanuras meridionales durante cien años. En el curso de esa larga migración se hicieron adultos como pueblo. Se habían hecho una buena idea de sí mismos; se habían atrevido a imaginar y a determinar quiénes eran.

			De cierta manera, por lo tanto, el camino a Rainy Mountain es ante todo la historia de una idea, la idea que el hombre se ha hecho de sí mismo, y su existencia es antigua y esencial en la lengua. La tradición verbal por la que ha sido preservada ha sufrido el deterioro del tiempo. Lo que queda es fragmentario: mitología, leyenda, sabiduría popular, habladurías… y, por supuesto, la idea en sí misma, tan crucial y tan cabal como lo fue siempre. Ese es el milagro.

			El viaje evocado aquí se sigue haciendo de nuevo toda vez que el milagro se produce en la mente, pues esos son el derecho y la responsabilidad peculiares de la imaginación. Es un viaje pleno, en el que se entrelazan el movimiento y el significado; y que se hace con la totalidad de la memoria, esa experiencia de la mente que es tan legendaria como histórica, tan personal como cultural. Y el viaje es una evocación de tres cosas en particular: un paisaje que es incomparable, un tiempo que se ha ido para siempre, y el espíritu humano, que pervive. La experiencia imaginativa y la histórica expresan en la misma medida las tradiciones de la realidad humana. Por último, entonces, el viaje evocado es, entre otras cosas, la revelación de una de las maneras en las que estas tradiciones se conciben, desarrollan y funden en la mente humana. En el camino a Rainy Mountain hay muchos puntos de referencia, muchos viajes en uno. Desde el principio la migración de los kiowas fue una expresión del espíritu humano, y esa expresión se manifiesta con suma fidelidad en términos de asombro y deleite: «Había mucha gente y… ¡ah… fue hermoso! Ese fue el principio de la danza del sol. Todo fue por Tai-me, ¿sabes?, y fue hace mucho tiempo».
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