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			Para Charles Taylor, el mejor hacedor.

		

	
		
			
				Menos adictas al estudio de la cartografía, las generaciones siguientes entendieron que ese dilatado mapa era inútil y no sin impiedad lo entregaron a las inclemencias del sol y de los inviernos.

			

			Jorge Luis Borges, “Del rigor en la ciencia”,
 El hacedor (1960)
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			Introducción:
 Indagar en la ideología

			¿Qué es la ideología? La respuesta es sencilla si no se le da muchas vueltas. La ideología es el exceso de política, distorsionada, inmoderada y engañosa. Son tertulianos gritándose, y masas alborotadas que corean lemas por la calle. Es tu tío, que despotrica del socialismo en las cenas de verano, o un compañero de trabajo que baja la voz para susurrar sobre los peligros «del sistema». En nada importan los hechos cuando tratamos con víctimas de la ideología: los argumentos racionales resbalan sobre su cerebro como las gotas de lluvia por una cúpula de granito.

			Como parte de esta descripción, se ha convertido en una norma no escrita afirmar que nuestras ideas políticas no son ideológicas, y las más respetables se califican de «sistema de creencias», «teorías», «filosofía» o incluso de simple «sentido común»1. Por descontado, es evidente que tus posturas políticas son razonables y buenas, y las de tus adversarios, como es fácil de demostrar, irracionales y falsas. Si eres progresista, la «ideología» es lo que conduce a millones de personas a aceptar las jerarquías heredadas, y lo que despoja a los individuos de su libertad y bienestar. Si eres conservador, la «ideología» es la pretensión de sustituir de modo sistemático el orden moral tradicional por unas ideas efímeras y radicales, que solo pueden concluir con la decadencia de la sociedad y, por último, con su derrumbe. En ambos bandos, escapar de la ideología consiste en cambiar de equipo y adoptar las únicas ideas políticas siempre verdaderas y defendibles.

			El resultado de esta confusión y de estas acusaciones mutuas —como ha resumido de forma brillante el antropólogo estadounidense Clifford Geertz— es que el término «ideología» en sí se ha convertido en algo «ideologizado» por completo2. La ideología es la serpiente que devora su cola, una idea que se agota a sí misma. De hecho, lo que cada uno piense de la ideología no es más que otra flor plantada en su jardín ideológico al que, cada vez que trata de poner coto, no hace sino expandir.

			¿Por qué estamos tan seguros de que nuestras convicciones son inmunes a la ideología que afecta a todos los demás de un modo palmario? El punto de partida de este libro, engañosamente nítido, es que hemos olvidado que la política es cultural, y atribuimos un estatus natural o casi científico a la visión de la sociedad por la que optamos. Estamos perdidos en la ideología porque confundimos nuestro mapa particular (la cartografía) con la naturaleza en estado salvaje (la geografía). Nos parecemos a los cartógrafos de la historia de Borges que, al dibujar un mapa del Imperio, terminaron por hacerlo tan extenso como este3. Las ideologías se asemejan a un dibujo que recubre la tierra que lo rodea, trazo por trazo. Cuando sucede esto, ya no somos capaces distinguir nuestras esperanzas y juicios sobre la sociedad de la realidad inevitable del mundo.

			Por otra parte, también he intentado demostrar que las ideologías no solo distorsionan, sino que iluminan y ayudan a interpretar la realidad social y a navegar por ella. Como con los mapas, el potencial de la ideología es dual y contradictorio; en la época moderna, orienta y desorienta, por lo que es preciso aprender a leer sus símbolos y leyendas de la forma apropiada. Este libro trata de enseñar a los lectores a buscar su ruta en los grandes mapas ideológicos y a moverse por en el proyecto de cartografía que son las ideologías en general. Como se verá, sin ideología no seríamos ni siquiera capaces de descodificar nuestra cultura, y tampoco a nosotros mismos.

			Según los historiadores, en 1626, Peter Minuit, director general de la colonia de Nuevos Países Bajos, compró la isla de Manhattan a unos miembros de la tribu lenape a cambio de mercaderías —teteras, azadas y hachas— que valían sesenta florines. El islote, que acabaría convertido en el epicentro del capital mundial, no se adquirió por una conquista militar, sino por el equivalente a una transacción inmobiliaria en el siglo xvii. Ese intercambio y negociación tenía sentido dentro del mundo ideológico de la sociedad mercantilista holandesa, con su refrán de que «Cristo es bueno, pero mejor es el comercio»4. Sin embargo, ¿fue una operación inteligible en las coordenadas culturales de los lenape? Los mismos historiadores están de acuerdo en que reconocían el derecho comunitario a «cazar, pescar y cultivar dentro de unos límites territoriales», pero no ejercían la «venta o cesión permanente» de la tierra, tal y como se recogía «en las leyes europeas»5. Es probable que los lenape asumiesen que los holandeses les hacían un regalo, a cambio del cual podrían compartir de algún modo el territorio de Manhattan; desde luego, no creerían que se trataba de una entrega irrevocable del lugar de descanso de sus antepasados.

			Por supuesto, algunos integrantes de la empresa comercial holandesa estarían al tanto de que la transacción era engañosa y, aun así, la llevaron a cabo con cinismo. Pero otros sufrirían de una ceguera ideológica parcial, que persiste hasta hoy, y considerarían que ese intercambio era fruto del sentido común, aunque ellos habían sido más astutos que los bobos que se sentaban enfrente en la mesa de negociación. Para dichos individuos, el trato equivalía a una jugada económica magistral y, si Roma tuvo a Rómulo, las colonias norteamericanas contaron con innumerables Peter Minuits, que transformaron las tierras tribales enigmáticas de los ancestros míticos en parcelas transmisibles en beneficio de los colonos. La era de las ideologías había desembarcado en el Nuevo Mundo.

			La época de los descubrimientos coincidió con una profunda confusión ideológica. Como los cartógrafos de Borges, los mercaderes holandeses desplegaron su malla sobre todos los territorios y pueblos del Nuevo Mundo, aislándolos del contacto con la cultura indígena subyacente. Experimentar esta desconexión con una cultura extraña es una sensación casi universal en la sociedad de hoy, donde no lidiamos con una tribu extranjera, sino con nuestros propios vecinos, conciudadanos, colegas y familiares. Como les ocurría a los colonos holandeses, la ideología parece ir siempre por delante, igual que una alfombra invisible que se desenrollase a nuestro paso. En estas páginas mostraré cómo todas las tradiciones ideológicas, desde el conservadurismo y el progresismo hasta el nacionalismo y el feminismo, son capaces de generar este raro extrañamiento. El laberinto de la ideología está inserto en cualquier política.

			
				Las ideologías como mapas e historias

				Somos animales que crean significados, y las ideologías no son más que historias sobre el significado o el sentido de la vida social y política6. Esta podría parecer una afirmación no muy controvertida, ya que ¿quién negaría que los hombres buscan aquellas narraciones que se asemejan más a su propia experiencia? Sin embargo, al hablar así se pasaría por alto que una de las consecuencias más insospechadas de esta idea es que las ideologías son culturales, emergen del lenguaje y la historia humanos y no se descubren ya presentes en la naturaleza, como si se tratase de los anillos de Saturno o de los patrones migratorios de las aves.

				Las ideologías son una forma de crear significados, y no se diferencian demasiado de otros productos culturales —el teatro, la literatura, el deporte, la cocina y la música—, comprensibles solo tras una interpretación minuciosa. Dilucidar a fondo una narración fecunda, como las que crearon Homero o Shakespeare, exige un arte interpretativo paciente y delicado; no obstante, son menos los que estarían dispuestos a aplicar esta misma atención interpretativa y esta generosidad a la ideología, sobre todo cuando se refiere a la ajena, que consideramos confusa, rechazable o incluso moralmente repugnante. En su lugar, tendemos a desdeñar la ideología opuesta como el mero producto de algún mecanismo básico, sea la identidad demográfica, el interés de clase o incluso la dependencia psicológica.

				Aun así, si las ideologías son historias, no se les hace justicia al desdeñarlas, en lugar de escuchar lo que dicen en sus propios términos. Como con un relato, para captar su esencia y familiarizarse con él hay que sumergirse en la interpretación de ese mundo particular, con sus personajes, su lenguaje y su trama. Cuanto más versados estamos en una ideología, menos probable será que recurramos a explicaciones simplistas y reductoras; así mismo, cuanto más familiarizados estemos con diversas ideologías, la que prefiramos nos parecerá menos natural o evidente.

				Con este libro, aspiro a que los lectores adquieran cierta fluidez al tratar un abanico de ideologías distintas de la suya. Cada capítulo aporta lo que Geertz denomina «una descripción densa» de una de esas tradiciones7. Geertz fue un maestro de la metodología etnográfica que consiste en convivir durante meses o años con culturas ajenas, y dedicó interminables horas a sumergirse en las culturas tribales de Bali, Sumatra y Marruecos para observar con paciencia, para escuchar y para aprender. La «descripción densa» de una cultura, según Geertz, es la que la expone con el suficiente detalle como para que sus miembros la consideren fidedigna.

				Hoy en día, es imprescindible recurrir a la descripción densa para comprender a los vecinos más cercanos, que quizá estén a nuestro lado desde el punto de vista geográfico, pero que en lo cultural se hallan muy distantes. Por eso, cada una de las ideologías se presenta aquí con las palabras de sus defensores más solventes, lo que en algunos casos exigirá analizar los textos en los que un filósofo o teórico brillante le puso palabras por primera vez. Estos intelectuales tan destacados dieron voz a lo que los adeptos ordinarios reconocerían como la versión más precisa y duradera de sus propias opciones políticas.

				Si las ideologías son historias, también pueden tomarse como lo que Geertz llamó «mapas de una realidad social problemática»8, que ayudan a las personas a orientarse dentro del espacio político no solo como narrativas sobre una página, sino como una guía para sus actos y prácticas, y que les permiten moverse por el mundo. Para bien o para mal, las ideologías son constructoras poderosas de historias. Al adoptar una de ellas, son muchos los que sienten en lo más profundo que algo ha hecho clic, como una especie de euforia: «¡Por fin! ¡Ahora entiendo de qué va la política, y sé qué pasos dar y en qué dirección!»9.

				Igual que a las historias y a los mapas, debemos permitir que estas ideologías nos hablen con sus propias palabras, algo complicado no solo por el esfuerzo y la desorientación que nos provoca pensar a través de la ideología rival, sino porque todas ellas contienen en sí una especie de llamamiento o de exigencia de adhesión. No escuchar al contrario es con frecuencia la forma más fácil de lidiar con la tentación que nos convoca desde la otra orilla. Evitar los mapas y las historias del oponente sirve además al propósito político de colocar una ideología como la hegemónica pero, como estudiantes de todas las ideologías, debemos huir de esas falsas certidumbres, abriendo los oídos a las voces y los relatos extraños, incluso si, como Odiseo, eso nos obliga a atarnos al mástil mientras las sirenas entonan su peligroso cántico.

			

			
				Las ideologías son líquidas y construyen mundos

				La metáfora sobre las ideologías y los mapas tiene sus límites: al fin y al cabo, un mapa convencional no es más que una instantánea del mundo congelada y, si nos imaginamos una ideología como una representación cartográfica, corremos el riesgo de asumir que son igual de estáticas, cuando en realidad son líquidas y siempre cambiantes. Ese carácter líquido hace que sea un error atribuirles características ahistóricas y definitivas. Como observó el gran especialista académico en este campo, Michael Freeden, las ideologías consisten en un «aire de familia», en el que no aparece un solo elemento constante que se repita en todos sus miembros10. Como se verá, el resultado es que no existe un liberalismo, sino muchos liberalismos, ni un conservadurismo, sino varios diversos, o un socialismo, sino muchos distintos, etcétera.

				Un líquido no tiene bordes rígidos ni límites sólidos, y las ideologías tampoco. Pueden mezclarse y diluirse en sentidos inesperados, y en estas páginas aparecerán híbridos extraños: fascistas que se vuelven verdes, socialistas a favor del gradualismo, conservadores que rechazan el capitalismo, y muchos más. Somos conscientes de que la cultura se hibrida (cocina de fusión, deportes mixtos, religiones sincréticas, músicos que fusionan géneros), pero, cuando abordamos las ideologías, la conciencia de su permeabilidad se desvanece. La visión dominante considera solo el espectro uniforme izquierda-derecha, en el que las únicas ideologías que se superponen son las más próximas, pero esa interpretación es falsa, ya que toda ideología puede mezclarse con el resto. Sin embargo, para apreciarlo, los lectores tienen que ser capaces de licuarlas.

				Las ideologías líquidas no constituyen una escala rígida con intervalos regulares, como las cuentas de un collar; se asemejan más al action painting de Jackson Pollock. En sus salpicaduras complejas, Pollock aplicaba los colores por goteo, con regueros y líneas cruzadas que se entremezclaban y producían otros colores. Bajo el tumulto puede emerger, o no, un patrón de izquierda y derecha, pero la idea de que ambas tendencias no pueden recombinarse de una forma inesperada es un mito que contribuye a la desorientación actual.

				Además de rechazar la imagen estática de las ideologías, es preciso actualizar la metáfora del mapa, para que no lleve a pensar que ofrecen solo una descripción del mundo que nos rodea; las cartografías convencionales incluyen símbolos que representan una realidad, separada de la que se muestra sobre el papel. Si un cartógrafo editase el mapa de Yosemite para desplazar un pico o retrazar un arroyo, no por eso se moverían las montañas. Por el contrario, los mapas ideológicos sí poseen la capacidad de transformar el pasaje político que pretendían describir o, en otras palabras, son «creadoras de mundos», por las que un cartógrafo creativo puede trasplantar un monte si las multitudes arriman el hombro y se ponen a la tarea.

				Los mapas ideológicos conjuran la realidad social y, al mismo tiempo, contribuyen a diseñarla11. Sus significados y símbolos adoptan la forma de costumbres, instituciones, leyes, economías, regímenes y formas del yo, y una senda común por la que perderse en la ideología consiste en ver en ese reflejo la sociedad, como algo natural. El mapa hace al mundo, y todo parece encajar, en unas condiciones que convierten a las ideologías ajenas en algo más irreal que la ciencia ficción, y más indescifrable que un jeroglífico. La ideología familiar, por el contrario, funciona como una matriz que cubre todo, y ese mapa aprisiona a quienes lo siguen, porque viven en su interior.

			

			
				Las ideologías, magnéticas y desencantadas

				¿Por qué son tan persuasivas las ideologías? ¿Por qué rompen amistades y familias, forman nuevas comunidades, provocan migraciones masivas, llevan a sacrificar las riquezas y desembocan en el sufrimiento físico, incluso en el derramamiento de sangre, a causa de un simple mapa? La historia de las ideologías nos muestra un campo abarrotado de cadáveres, y todas ellas, en un periodo u otro, han sido dibujadas con la tinta roja de las masacres, pero la respuesta es que, al ser creadoras de mundos, solo nos guían a gran escala. No existen fuera de la realidad material, sino que la organizan a través del dinero, los precios, el estatus, la salud y otros bienes. También incluyen objetivos menos nítidos, como la justicia, el honor, el reconocimiento, incluso la santidad y, para bien o para mal, todo lo que nos importa tiene su espacio en un programa ideológico determinado, o es apartado con violencia por este. Lo mismo ocurre con las emociones, los deseos, las aspiraciones y los miedos más mundanos que acaban encajando en esa matriz y elevan aún más la suma en juego.

				Una ideología siempre ofrece una visión determinada de cómo debería ser la sociedad, y pone nuestra vida a su servicio. Cuando nos sentimos atraídos por unas ideas concretas, estas actúan sobre nosotros con un magnetismo ético intenso, comparable en algunos casos con el enamoramiento o la conversión a un credo religioso, lo que explica por qué resulta tan difícil poner en suspenso las creencias propias para atender a las del rival. Al fin y al cabo, ¿eso no significaría traicionarlas? ¿No se vería amenazada la justicia y se difuminaría el sentido del yo? Las ideologías vienen acompañadas por misiones, vocaciones, predicadores, pastores y zelotes.

				Al mismo tiempo, el magnetismo no excluye la posibilidad de que un individuo se sienta alienado o desencantado; como con la fe religiosa, los adeptos pueden repetir los gestos sin sentirlos de verdad, y cabe incluso quedarse sentado en el umbral de una ideología, con una pose irónica y desapegada, pero sin abandonar el edificio12. Nada de esto desmiente el impulso de atracción que irradian; en realidad, lo confirman.

				Aunque religiones e ideologías comparten un origen moral profundo, las similitudes en ocasiones se sobreestiman; no olvidemos que las confesiones más antiguas anteceden por milenios a las principales corrientes ideológicas, y las más modernas son un producto de lo que el filósofo Charles Taylor denomina la época secular, que transcurre en un «entorno inmanente»13. Con respecto a la política, este filósofo ha mostrado por extenso que las personas se movilizan de forma consciente en un entorno histórico inmanente, mientras que en la época premoderna creían en espíritus, dioses y entidades supernaturales, que mantenían en pie los regímenes sin prestar atención a los esfuerzos del hombre. Es lo que manifiesta el capitán del Ricardo II de Shakespeare cuando ve «signos que anteceden a la muerte de los reyes», como las hojas de laurel «marchitas», «los meteoros» y «la luna desvaída»14. Como era previsible, unos actos después, el rey Ricardo ha muerto.

				La ideología moderna, incluso si es religiosa, es consciente de que transcurre en una época histórica, y los conservadores y tradicionalistas de hoy no interpretan los movimientos de la luna, las hojas de laurel y los meteoros como un signo que respalde sus políticas. En este sentido, las ideologías están desencantadas, y movilizan a sus seguidores en torno a un programa que exige esfuerzos humanos —demasiado humanos— para ponerse en marcha. El modelo político de la Revolución francesa, con la teorización de ideas que congregaban a personas tras su estela, es hoy universal, aunque la liquidez de las ideologías hace posible que absorban y ocupen por completo una tradición religiosa preexistente. Cuando esto ocurre, la religión sigue viva, pero sumergida en el fondo de un océano ideológico, como la ciudad perdida de la Atlántida.

			

			
				Diseñar una ruta de avance

				Los peligros de las ideologías han llevado en ocasiones a desdeñarlas por completo, y quienes lo hacen se consideran siempre «no ideologizados» y «apolíticos». Sin embargo, la pretensión de escapar de la ideología por esa vía es una solución falsa a un problema real. No podemos escoger estar «libres de ideología», porque lo único que conseguimos entonces es participar de la dominante, sin ser conscientes de ello. La sociedad moderna es un artefacto vivo en el que compiten distintas ideologías, y considerarse fuera de ellas es el signo más evidente de que se está atrapado por una.

				Hay quien afirma que está vacunado contra las ideologías porque solo cree en la ciencia, los datos y la lógica, y es cierto que el empirismo y la razón ejercen una cierta fuerza crítica sobre las ideologías (en estas mismas páginas recurriré más de una vez a su autoridad). Por ejemplo, la ciencia juega un papel importante a la hora de señalar algunas verdades incómodas, que contradicen ciertas ideologías en particular, y desde la lógica se puede atacar a un conjunto de ideas para diagnosticar sus inconsistencias internas, pero, por desgracia, estos enfoques solo nos adentran más en el reino ideológico. Como intentaré demostrar, casi ninguno es tan fácil de derrotar o de defender. Las ideologías son visiones sobre la mejor sociedad y, por tanto, sobrepasan lo factual y lo lógico para plantear preguntas fundamentales acerca del sentido y el significado, de modo que no cabe rebatirlas únicamente con hechos empíricos o con razonamientos lógicos. Para hacerlo, es preciso aplicar una concepción más amplia del razonamiento, y recurrir a disciplinas como la racionalidad interpretativa o la narración de historias [storytelling]; resolver las disputas políticas requiere descifrar el significado o el sentido de la vida política, y eso no tiene nada que ver con el relativismo. Pedimos cuentas de continuo a quienes relatan historias que interpretan peor un significado, o que dan lugar a un relato éticamente indeseable, y este tipo de debates son centrales en disciplinas humanísticas afines a la literatura, la religión, las artes o la historia.

				Por ejemplo, una de las críticas más importantes que haré, y que se relaciona con esas materias, es la de la autonarración. Como se verá, una ideología puede considerarse inferior a otra si no es capaz de relatar su propia historia como un hecho cultural, y en su lugar afirma que es natural, de sentido común o científica. Las variedades ideológicas de diversas tradiciones que no caen en esta trampa pueden al menos afirmar que son superiores a sus rivales en un aspecto concreto, y mi enfoque de las ideologías presta atención a lo que sus seguidores piensan, sin caer en un relativismo acrítico. Para evitarlo, a la hora de criticar las ideologías recurriré al análisis filosófico, a las ciencias naturales y, sobre todo, a la narración de historias y a su arte interpretativo, con la intención de que el lector vea con claridad lo que hay de razonable y de atractivo en los mapas ideológicos rivales desde el punto de vista ético.

				Nos adentramos así en este viaje con una brújula filosófica que nos orientará por las ideologías, que no son las creencias descabelladas de nuestros enemigos políticos. Se trata de tradiciones culturales, de mapas que crean mundos, de visiones líquidas, narrativas y con magnetismo ético. Comparten similitudes con las religiones, pero también forman parte de esta época desencantada y moderna.

				Comenzaremos por el contexto estadounidense, no porque sea universal, sino porque cualquier investigación sobre la cultura debe fijar un punto de partida, aunque confío en que podamos avanzar hacia una visión más global. Los dos primeros capítulos tratan acerca de las ideologías fundacionales de Norteamérica, e incluyen no solo el liberalismo clásico y el republicanismo cívico, sino la supremacía blanca. Los capítulos intermedios exploran la hiperpolarización a izquierda y derecha, y analizan el liberalismo progresista, el libertarismo de derecha, el conservadurismo, el fascismo, el socialismo y el comunismo*. Los capítulos del último tramo profundizan en las ideologías que echan por tierra cualquier distinción nítida entre izquierda y derecha, como el nacionalismo, el multiculturalismo, el feminismo y el ecologismo y, en la conclusión, reflexiono sobre qué significa vivir en una época ideológica y sobre cómo debatir acerca de las diferencias ideológicas de forma crítica y objetiva, sin reduccionismos ni menosprecios.

				Aunque no describo ninguna ideología al completo, sí que he intentado orientar a los lectores por las turbulencias y tumultos de los mapas en disputa, sin que ninguna opción quede ilesa. La conciencia cultural de las ideologías ilumina sus tensiones y dilemas internos, y por eso señalo todas las instancias en las que una determinada se presente como natural o científica. También he identificado lo que considero sus orígenes morales más profundos, para mostrar por qué resultan tan atractivas para sus seguidores.

				El libro está pensado para leerse de principio a fin, pero el lector puede escoger los capítulos que abordan las ideologías que le resulten más interesantes, si cree que la interpretación cultural le ayudará a iluminarlas y criticarlas. Confío en que, al concluir, esté algo menos enamorado de su propia ideología y comprenda con más profundidad, pero también con sentido crítico, las restantes. Si no lo consiguiese, podría perderse en un mapa tan grande que le ocultase el mundo.

			

		

	
		
			
Parte I. Raíces extrañas: los comienzos en Estados Unidos

		

	
		
			
1. Liberal por naturaleza: variantes del liberalismo clásico

			El liberalismo es un mapa cuyos hitos más recurrentes son el establecimiento de los derechos individuales, la formación de gobiernos basados en un contrato, la igualdad ante la ley, la protección de la propiedad privada y la defensa de la tolerancia religiosa y ética, y su predominio en Estados Unidos ha sido tal que ha creado la ilusión de que constituye su única ideología. Como escribió el politólogo Louis Hartz, «nunca ha existido un “movimiento liberal” o un “partido liberal” auténtico en Estados Unidos: solo tenemos el estilo de vida americano»1. Según Hartz, todo conflicto ideológico relevante en el país es un debate intramuros entre liberales de izquierda y de derecha que, si discrepan en derechos concretos, como el de portar armas o el de la salud, no se cuestionan jamás la existencia fundamental de los derechos individuales. Incluso los poetas nacionales más destacados recogieron este ideario sobre la libertad como ausencia de interferencias con versos como el que afirma que «las buenas vallas hacen buenos vecinos»2. De forma intuitiva, todo estadounidense siente que las mejores verjas no son las de metal o ladrillo, sino las del derecho individual.

			Estados Unidos se imaginó como la tierra del liberalismo, cuyas coordinadas ideológicas se insertaban en sus cañones, bosques, desiertos y autopistas. Una ideología ajena a los límites del liberalismo —por ejemplo, la socialista o la fascista— se tildaría de antiamericana, como una especie invasora, y la jerarquía racial que parecía abundar en el país se consideró una anomalía casi marginal. Hartz, por ejemplo, sugiere que esa división por razas se circunscribió al Sur, el «hijo descarriado de la familia liberal» que, «tras la guerra civil […], cayó pronto en el olvido»3.

			No hay académico solvente que acepte hoy la consideración superficial de Hartz sobre el Sur, ni su pretensión de exonerar a otras regiones del racismo, pero lo interesante de su tesis es que no se trata de una verdad empírica de la ciencia social, sino de un artefacto de la propia ideología liberal. Aunque Hartz creía describir la topografía política sin añadirle un juicio de valor, lo que hizo de forma inconsciente fue reforzar y redibujar las cotas de este mapa ideológico. Su error es ilustrativo, porque implica que, en determinados lugares —por ejemplo, en Harvard a finales del siglo xx—, una ideología puede parecer omnipresente y saturar toda institución, práctica, ritual, creencia y gesto, para formar una especie de mundo propio. Se es liberal en sitios como Cambridge (Massachusetts) sin siquiera plantárselo, y en esas comunidades el liberalismo se adopta no como una teoría, sino como un conjunto de prácticas que se viven. Se aprende a comportarse como un buen liberal tolerando las diferencias, respetando a la prensa o buscando la independencia, y se descubre mucho más tarde con asombro, quizás por medio de la educación, que uno era «liberal». En estas condiciones, el liberalismo puede arrogarse la autoridad de la simple decencia, el civismo y el sentido común.

			Si a esto se añade que las principales corrientes de la filosofía liberal clásica se presentan como naturales, incluso científicas, la ilusión de su aparente inevitabilidad se vuelve abrumadora, o así lo fue en el caso de dos de sus primeras manifestaciones, como trataré de mostrar: la teoría de los derechos naturales y el utilitarismo. Los liberales clásicos suelen considerar sus políticas no como una cultura enfrentada a otras, sino como una especie de geografía universal y global.

			
				El nuevo mundo del liberalismo lockeano

				El sorprendente y revolucionario auge del liberalismo clásico de finales del siglo xviii se debió en parte al poderío de su visión, ya que además de representar la condición humana en su esencia, ofrecía un camino emancipatorio despejado. Ya no era un sistema de creencias envuelto en las opacidades metafísicas y teológicas enmarañadas del Antiguo Régimen, y se presentaba con franqueza terrenal, incluso cotidiana. En palabras del mayor promotor de la revolución americana, Thomas Paine, los derechos liberales eran «nada más que hechos, argumentos simples y sentido común»4. Los autores de la Declaración de Independencia concordaron: el liberalismo era «evidente de por sí».

				Pero, ¿cómo una ideología casi desconocida unas generaciones antes llegó a considerarse la quintaesencia de la sabiduría popular, obvia para quien se detuviese un instante a pensarlo? Una posible respuesta se encuentra en la teoría de los derechos naturales tal y como la articuló John Locke, cuyo Segundo tratado sobre el gobierno civil, quizá más que ningún otro texto en la historia, propició que los liberales posteriores considerasen su ideología como algo innato y primordial. Según Locke, los derechos individuales existen antes que la política, y pueden discernirse a la mera luz de la «razón natural», que es el intelecto humano despojado de revelaciones particulares y tradiciones heredadas5.

				Es curioso cómo el encuentro de Europa con el Nuevo Mundo fue clave para ese acto de la imaginación de Locke que daría lugar a un concepto omnicomprensivo. En varios pasajes del Segundo tratado sugiere que los nativos de las Américas vivían en un «estado de naturaleza» o condición primitiva de libertades y derechos individuales, como replicaría después Hartz, y también describió ese territorio como el lugar natal de la libertad (sobre todo en las regiones septentrionales, alejadas de las «espadas conquistadoras y el dominio expansivo de los dos grandes imperios de Perú y México»)6. «En muchos lugares de América», escribió, «no había ningún gobierno», y los nativos «disfrutaban de su libertad natural»7, de hecho, «en el comienzo, todo el mundo era América»8.

				Para Locke, los derechos naturales surgen cuando los gobiernos usurpadores, las tradiciones y las instituciones retroceden. Dejado a su suerte, el Homo sapiens es liberal por naturaleza y de forma espontánea, y reivindica sus derechos, sobre todo el de la propiedad. Aunque reconociese que quienes vivían en ese estado natural no serían capaces de desentrañar los argumentos filosóficos del Segundo tratado, estaba convencido de que, por mera intuición, se consideraban poseedores de sus cuerpos y de los frutos de su trabajo. «Todo hombre posee su propia persona, y sobre ella nadie, salvo él, tiene ningún derecho»9. La naturaleza, por tanto, es el sistema dentro del cual se coordinan los individuos que se poseen a sí mismos, un «estado de libertad perfecta», que no equivale a un «estado licencioso» y sin ley10.

				No se le pasó por alto que, en su origen, la naturaleza era compartida, pero según su razonamiento la supervivencia individual requería la exclusividad sobre la comida, el agua, el cobijo y otros bienes, lo que reforzaba la consideración de que los rudimentos del derecho a la propiedad privada eran también naturales. «El que se nutre de las bellotas que ha recogido», explicó, «se las apropia, y nadie puede negarle que ese sustento es suyo»11. Basándose en la naturaleza, los gobiernos vigilan y protegen la propiedad privada y, con ella, el derecho a cercar y vender las tierras.

				Esta doctrina llegó en el momento preciso para encajar con el proyecto colonizador europeo en las Américas. Los europeos, en uso de su razón natural, estaban tan en comunión con el estado de naturaleza como las tribus indígenas y, si las tribus de cazadores-recolectores ocupaban un territorio, lo hacían sin haberlo reclamado antes; los «indios» se limitaban a consumir los animales que cazaban o los frutos que recogían, pero la superficie bajo sus pies estaba abierta a la apropiación, si se conjugaban el trabajo de explotarla con la parcelación y el desarrollo agrícola.

				No es preciso recordar que los registros históricos no respaldan la pretensión lockeana de que ese estado natural ya existía entre los pueblos de Norteamérica, y mucho menos como condición original de toda la humanidad. Como se ha visto en el caso de los lenepes, las sucesivas oleadas de colonos los desconcertaban cada vez que exigían parcelar las tierras, según las palabras del líder de los nez perce, el jefe Joseph: «El territorio fue creado sin líneas de demarcación, y no corresponde al hombre dividirlo»12, sentimiento compartido por el guerrero lakota Caballo Loco: «No se vende la tierra sobre la que se camina»13. Para sus culturas, el territorio se habitaba de forma comunal, y surcarlo con una red de límites para su uso individual era irracional, si no blasfemo.

				En resumen, la verdadera condición antropológica es casi lo opuesta a la del estado de naturaleza defendido por Locke, y los seres humanos son de un modo espontáneo criaturas culturales: para ellos, paradójicamente, la cultura es natural o, como escribió Clifford Geertz, son «en términos físicos […] animales inconclusos», a quienes solo culmina «la cultura»14. Esto significa que «no existe tal cosa como una naturaleza humana independiente de la cultura» y, sin ella, los hombres «serían una monstruosidad inoperante» y «un cascarón mental vacío»15. El error de Locke consistió en considerar que había alcanzado el cimiento natural de la sociedad al restarle la cultura, sin percatarse de que, en ese caso, esta no existiría.

				Este filósofo es el paradigma de quienes, al carecer de autoconocimiento (ideológico), contribuyen sin pretenderlo a inventar y difundir las mismas ideas que creían haber desvelado empíricamente. Cuanto más se replique este mapa por la movilización de las masas, mayor será su consideración de verdad simple y verificable sobre el mundo, como si una cultura recién nacida corroborase a la naturaleza. Parte de la fuerza del liberalismo lockeano consiste en que naturaliza su política de tal modo que oculta las huellas de ese acto creativo y original, incluso poético. Los mecanismos básicos de justificación del capitalismo liberal posterior aparecerán como un elemento más de la maquinaria del mundo, y esa ideología se presentará como inevitable por ser natural. Podríamos correr hasta el extremo más remoto del orbe, a la frontera de Alaska o a las islas hawaianas, y allí estará el liberalismo para darnos la bienvenida.

				El imponente acto de creatividad ideológica de Locke, sin embargo, no debe su fuerza solo a lo que naturaliza, sino a lo que considera artificial. La mayoría de los lectores del Segundo tratado no suelen detenerse a considerar la interminable lista de cualidades de la vida humana que quedan relegadas a lo no natural al no aparecer en el estado de naturaleza descrito. Entre otras, pero no solo, encontramos la comunidad, la religión revelada, las artes, las relaciones de clan, la amistad, los diálogos prolongados, las costumbres, los rituales, el deporte, el juego en grupo y muchas más. En gran parte son vulnerables a la erosión —aunque jamás desaparecerán por completo— en las versiones más individualistas de la sociedad liberal16, porque las fuerzas de sustracción que presenta la idea lockeana son capaces de recrear el mundo a su imagen.

				Como en la obra de un maestro que dibuja el espacio negativo, la imagen positiva de Locke también emerge de ahí, y es una sociedad con autonomía personal e intercambios de mercado, en la que no se coacciona a nadie, se respetan los derechos de cada uno y se toleran las diferencias, con una simplicidad tosca y una independencia personal imperiosa, que explica la energía y el magnetismo que despliega este mapa. Los seres humanos que se guían por sus coordenadas confían en sus derechos y libertades y el individuo, liberado de la autoridad de gobiernos, iglesias, costumbres, antepasados y otras jerarquías puede al fin, en términos corrientes, proclamar que posee su propia persona. Y además lo consigue gracias al poder inmediato y evidente de la mera razón y de la intuición natural.

			

			
				Vivir en un mundo Locke

				Quienes se orientan según el mapa de Locke pueden confiar tanto en su independencia natural que acaben por huir de cualquier asociación que consideren que limita su autonomía, sea la familia, la ciudad, el lugar de trabajo, la iglesia, la religión o incluso el gobierno. La libertad lockeana se basa en rechazar aquello que pudiera arrebatarnos la autopropiedad, de tal forma que desde un divorcio hasta un cambio de trabajo o de ciudad resuenan con los ecos de un acto de emancipación primigenio. En este sentido, la fascinación norteamericana por los coches y los viajes por carreteras expresa a veces esta cultura ideológica. Enfrentarse en solitario a la autopista o al páramo, sin un clan, una comuna o una amistad estable se asemeja a un grito icónico de independencia, cuyo rastro aparece en Jack Kerouac o en Bob Dylan —pensemos en sus incansables odas a la carreta—, pero también en Henry David Thoreau o en Chris McCandless, el protagonista real de Hacia rutas salvajes. Rehuir la comunidad y ejercer la autonomía en la interestatal o en la naturaleza profunda no es ya un acto de ascetismo hermético o de misantropía, sino un rasgo político inconfundible.

				Los humanos somos creaturas que crean significados, y la estampa ideológica de la liberación puede otorgarnos una identidad; la narración que trama Locke posee un magnetismo ético tan poderoso que los que se adentran hasta el fondo de sus profundidades pueden acabar preguntándose por qué deberían vivir en sociedad. ¿No sería mejor descubrir un rincón natural remoto y construirse una cabaña? ¿O, de forma menos dramática, recluirse en los confines de una casa o apartamento? «El Alma escoge su propia Sociedad» —escribió con exquisitez Emily Dickinson, que apenas salía de la suya—, «luego cierra la Puerta / con su divina Mayoría»17.

				Esta es solo una parte de la imagen, sin duda: Locke también aporta razones convincentes para establecer una sociedad de individuos que coordinen los mercados y sostengan un gobierno. La naturaleza incluye derechos y leyes, y otorga al individuo el poder ejecutivo de defender su territorio, pero la ausencia de un juez neutral entre seres autónomos es un motivo de inestabilidad. El gobierno se convertiría, para los ideólogos liberales posteriores, en ese árbitro o juez neutral, siempre y cuando no se dedique a dirimir las interminables controversias metafísicas y éticas de la religión y la filosofía. Quizá Locke creía, no sin razón, que muchas de esas cuestiones eran en el fondo irresolubles por la razón natural, y en su gobierno cada individuo sería libre de ponderar y decidir por sí mismo las respuestas a las preguntas metafísicas.

				Una vez más, se descubre aquí un rastro cultural en el mapa; no inmiscuirse en la respuesta que dé otro ciudadano a las cuestiones existenciales es un signo de respeto hacia su libertad e independencia que, pese a que en ciertos casos puede equivaler al indiferentismo o al relativismo más vulgar, también conlleva una concepción elevada de la dignidad humana. Parte del atractivo perenne de la ideología lockeana radica en que promete una forma de gobierno que trata a todos por igual con respecto a su derecho a la autoposesión y a la protección de su capacidad de decidir por sí mismos qué vida es la mejor. El liberalismo inspirado en él es antipaternalista, y aspira a una especie de edad adulta universal, basada en el ejercicio racional e independiente de las facultades de cada uno.
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