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    «¿QUÉ QUIERO?»:

    ANTROPOLOGÍA TEOLÓGICA Y CONSUMISMO


    La ideología del consumismo se basa en la idea de que sabemos lo que queremos, que tenemos claras nuestras necesidades. En este artículo se cuestiona esa idea y se muestra que es un punto de vista distorsionado del modo como somos realmente. Se examinan algunas investigaciones empíricas y demuestro que ya san Agustín se anticipó a estas investigaciones en su antropología teológica. A continuación, se comentan aquellos aspectos de la teología de san Agustín que se necesitan para completar una explicación adecuada del deseo humano.


    Tengo un amigo que siempre que se encuentra ante la carta de un restaurante dice en voz alta «¿Qué quiero?», mientras lee detenidamente las elecciones disponibles. Es una pregunta rara, porque, en general, damos por supuesto que sabemos lo que queremos. Suponemos que las cuestiones importantes son «¿Qué quieres tú?» o «¿Puedo obtener lo que quiero?» o bien «¿Es bueno lo que quiero para mí y para los demás?», pero apenas cuestionamos la idea de que las personas conocen claramente sus necesidades. De hecho, la ideología del consumismo se apoya en esta idea.


    En este artículo cuestiono esa idea y muestro que es un punto de vista distorsionado del modo como somos realmente. Examino algunas investigaciones empíricas y demuestro que ya san Agustín se anticipó a estas investigaciones en su antropología teológica. A continuación, comento aquellos aspectos de la teología de san Agustín que se necesitan para completar una explicación adecuada del deseo humano.


    I. Necesidades reales y artificiales


    El término consumismo se usa con diferentes significados. Para algunos analistas se trata del término utilizado para describir el tipo de economía en la que vivimos, la que está basada en la primacía de la elección del consumidor. En nuestro artículo trataremos el consumismo como una ideología, es decir, como un «ismo», y no solo como un descriptor empírico. En este sentido, el consumismo es un modo de ver el mundo que sostiene o supone que hemos sido liberados por la capacidad de elegir lo que queremos.


    Un ejemplo de esta visión se encuentra en el artículo «Elogio del consumismo» del profesor James B. Twitchell, que rechaza la tendencia del mundo académico a criticar el consumismo como manipulador. Estas críticas, escribe Twitchell, se basan en las condenas de inspiración marxista de la «falsa conciencia», la idea de que las personas corrientes son engañadas al desear lo que, de lo contrario, no desearían. Twitchell lo llama la «metáfora hipodérmica (falsas necesidades introducidas en el populacho dócil)», sobre todo por el marketing1. En opinión de Twitchell, las críticas del mundo académico al consumismo se imaginan que, dejados a su libre albedrío, los seres humanos preferirían leer a Wordsworth y comer verdura, pero han sido extraviados por el marketing para el provecho de las poderosas compañías. Según Twitchell, este «rechazo a considerar la función liberadora del consumo» tiene más que ver con el tipo de gente que son los académicos que con lo que realmente somos la mayoría de las personas2.


    Para Twitchell, y muchos otros que cantan las alabanzas de la economía de mercado, las personas no son incautas en una sociedad de consumo; simplemente persiguen lo que quieren realmente. «La idea de que el consumismo crea deseos artificiales se apoya en una ignorancia melancólica de la historia y de la naturaleza humana, en el sentimiento brumoso y romántico de que una vez existió una era dorada de buenos salvajes con necesidades totalmente naturales»3. El deseo humano de cosas es una constante a lo largo de toda la historia, según Twitchell. La humanidad, según este autor, siempre ha querido cosas; ahora tiene la oportunidad de conseguir lo que quiera. «En cierto modo, el triunfo del consumismo es el triunfo de la voluntad popular. Puede que no te guste lo que se fabrica, se anuncia, se empaqueta, se etiqueta y se difunde, pero es lo que más se acerca a lo que la mayoría de la gente quiere que en cualquier otro período de la historia moderna.»4 Twitchell reconoce que algunas personas —incluido él mismo a veces— encuentran banal la cultura consumista, pero «es liberadora y democrática para muchos otros»5.


    De igual modo, Milton y Rose Friedman, en su famoso y altamente influyente libro Libertad de elegir, rechazan categóricamente la idea de que el deseo pueda generarse por la manipulación. «¿Qué opinamos de la idea de que los consumidores pueden ser manejados por el ruido de la publicidad? Nosotros pensamos que no es posible, tal como ponen de manifiesto numerosos fracasos publicitarios muy caros»6. Los Friedman consideran que el fracaso del modelo de coche Edsel de la Compañía Ford, que fue altamente publicitado, es una prueba evidente de que la publicidad no crea necesidades que la gente no tiene. La publicidad es un coste, y los Friedman piensan que es más rentable atraer la atención de los que ellos denominan «necesidades o deseos reales» que intentar generar «necesidades artificiales». «Con toda seguridad, será más barato, en general, vender algo que satisface las necesidades que ya se tienen que crear una necesidad artificial»7. Los críticos mencionan el cambio de modelos de coche cada año como un ejemplo de creación de deseos artificiales, pero los Friedman sostienen que los modelos que cambian cada año son los que triunfan sobre otros, porque es lo que gente «quería de verdad»8. Los Friedman consideran que los que critican la publicidad son unos elitistas, al igual que opina Twitchell: «La verdadera objeción de la mayoría de los que critican la publicidad no es que esta manipule los gustos, sino que el gran público tiene unos gustos superficiales que, por supuesto, no coinciden con los de los críticos»9.


    Hay una antropología específica del deseo que subyace en los comentarios de Twitchell y los Friedman, y esta antropología tipifica el consumismo como una ideología. Los deseos, según esta ideología, se generan interiormente; la gente simplemente quiere lo que quiere. No tiene sentido afirmar que los deseos son generados en procesos sociales e históricos que modelan a los individuos. El consumismo es, además, agnóstico con respecto a un telos o meta hacia la que debiera llevar el deseo; como Milton Friedman escribe, una economía libre «da a la gente lo que quiere en lugar de lo que un determinado grupo piensa que debe querer»10. Se da por supuesto que la gente sabe lo que quiere y que intentará conseguirlo. ¿Cómo se sabe lo que la gente quiere de verdad? Simplemente observando lo que elige realmente, si es que tiene libertad de elegir. Para que coincida lo que la gente quiere y lo que realmente elige, por consiguiente, tiene que tener dónde elegir, y cuantas más elecciones tenga, más libre es de conseguir lo que quiere.


    II. «Miswanting»


    Todo lo dicho hasta ahora se considera algo de sentido común en una cultura consumista, pero todo eso es cuestionable. Comencemos con la opinión de Twitchell de que la naturaleza humana quiere más cosas; se trata simplemente de un deseo generado internamente e inherente a lo que significa ser humano. Sin embargo, como Max Weber señala en su obra clásica La ética protestante y el espíritu del capitalismo, en las sociedades precapitalistas, tradicionales, el ocio se valoraba más que las cosas. Los propietarios que aumentaban el precio por pieza para incentivar a los trabajadores —es decir, daban más dinero por bala de heno en tiempos de cosecha— se encontraron con que en lugar de trabajar más, trabajaban menos; en cuanto llegaban a tener la cantidad de dinero suficiente que necesitaban, dejaban de trabajar. Como escribe Weber: «Un hombre no desea “por naturaleza” ganar cada vez más dinero, sino sencillamente vivir como está acostumbrado a vivir y a ganar cuanto era necesario para eso»11. A las personas se les tuvo que enseñar primero a pensar en sí mismas como consumidoras de bienes, para que vieran el consumo como un fin por que el trabajar en lugar de un medio para financiar la vida a que la están habituadas. La historia del marketing en el siglo XX es, en gran medida, una historia de ese tipo de educación. Lo que la gente quiere no es tan simple como identificar ciertas constantes en la naturaleza humana.


    Saber lo que queremos no resulta tan fácil como Twitchell y los Friedman dan a entender. «Tú sabes», decían los Rolling Stones, «que no siempre puedes conseguir lo que quieres». El psicólogo de Harvard Daniel Gilbert afirma: «No creo que sea ese el problema. El problema es que no siempre puedes saber lo que tú quieres»12. Las experimentaciones realizadas durante varios años por Gilbert y otros psicólogos han mostrado que basamos nuestras elecciones en predicciones sobre el impacto que tendrán en nuestra felicidad, pero constantemente fallamos en la predicción de ese impacto. Habitualmente, sobrevaloramos lo feliz que nos hará una elección positiva —un coche nuevo, un trabajo nuevo, una casa más grande, etc.— y cuánto tiempo nos durará; los psicólogos denominan a este proceso «sesgo del impacto» («impact bias»). Asimismo, nos adaptamos más rápidamente a lo malo que nos ocurre que lo que podemos predecir. Nos acostumbramos a las cosas, y comenzamos dándolas por supuestas. Esto conduce a errores en las elecciones que hacemos; Gilbert lo denomina «miswanting».


    Los psicólogos experimentales han identificado también un «lapso de empatía», es decir, la diferencia entre cómo nos comportamos en un estado emocional «caliente» —ansiedad, valentía, temor, excitación sexual, etc.— y la capacidad de predecir cómo actuaremos en un estado «caliente» cuando nos encontramos un estado «frío». Se sabe desde hace mucho que con el tiempo las personas se adaptan y pierden interés por las cosas nuevas, así como que toman decisiones erróneas cuando se encuentran en un estado «caliente», como el proverbial asiento trasero de un coche. Pero son pocas las personas que tienen en cuenta nuestra incapacidad para predecir lo que ocurrirá. Y es esta incapacidad la que produce el «miswanting». Seguimos tomando decisiones erróneas en estados calientes, y «cuando sentimos que el placer derivado de una cosa disminuye, nos dirigimos hacia la siguiente cosa o acontecimiento, y, casi con toda seguridad, cometemos otro error de predicción, y, después, otro, y así ad infínitum»13. A este último fenómeno los psicólogos lo denominan la «rutina hedónica», la persecución constante de la novedad que inevitablemente decepciona14.


    Una implicación importante de la idea de «miswanting» es que existen al menos ciertas cosas que los seres humanos necesitan de verdad con cierto sentido de objetividad, es decir, que existe un telos del deseo humano. Uno de los descubrimientos de la psicología experimental, por ejemplo, es que «a menudo deseamos tener una casa espaciosa y aislada (una cosa a la que nos adaptamos con facilidad), cuando, de hecho, comprometerá nuestra felicidad al distanciarnos de los vecinos (se ha demostrado que la interacción social y las amistades producen un placer más duradero)»15. Aquí se hallan implícitas tanto la constatación de que hay estados de ser objetivamente deseables —incluida la necesidad de la comunidad— como también que los seres humanos, en general, no son buenos en el conocimiento de lo que son. La cuestión es que no podemos decir qué es lo que de verdad quieren los seres humanos simplemente observando lo que eligen realmente.


    Los psicólogos contemporáneos han puesto también en duda la idea de que la posesión de muchas elecciones hace automáticamente más libre a la persona. El consumismo nos enseña que el aumento de la cantidad de elecciones disponibles aleja de nosotros los factores de limitación y nos hace más libres. El psicólogo Barry Schwartz, sin embargo, ha encontrado que el descubrimiento de 285 variedades de galletas y 360 variedades de champú en su supermercado local solo le carga a él y a otros con lo que denomina «la tiranía de la elección». Tener cierta elección es fundamental para la prosperidad humana; es una condición necesaria pero no suficiente para la felicidad. Pero Schwartz ha descubierto que la proliferación de elecciones en una sociedad de consumo ha contribuido a hacernos menos felices. Tenemos que dedicar enormes cantidades de tiempo y energía para ordenar todas las elecciones posibles, y esa inversión solo aumenta la ansiedad, que va creciendo con cada elección realizada. No solo poseemos unos recursos limitados para elegir entre las innumerables opciones que se nos presentan, pero la ideología de la elección consumista insiste en que hacemos la mejor elección disponible, haciendo así que se limiten nuestros horizontes en lugar de expandirse16.


    El aumento de elecciones incrementa, así, la posibilidad del arrepentimiento: cuantas más elecciones tengamos disponibles, tanto más aumenta el convencimiento de que tal vez habría sido mejor una opción que hemos rechazado o hemos pasado por alto. El «sesgo de impacto» exacerba el fenómeno del arrepentimiento retrospectivo. Pero Schwartz descubre también que la proliferación de elecciones produce el «arrepentimiento anticipado», mediante el cual nos desesperamos al hacer la elección correcta antes de elegir. El arrepentimiento anticipado es peor que el retrospectivo, porque sesga las elecciones que aún tienen que tomarse. Uno de sus efectos más comunes es la producción de un tipo de parálisis, una incapacidad para tomar una decisión y una consecuente dilación a la hora de tomar una decisión. El arrepentimiento anticipado puede también distorsionar todas las elecciones que lleguen a tomarse; suscita estados emocionales de tipo «caliente» que distorsionan las elecciones17. Por usar el ejemplo de Schwartz:


    Si estás sopesando entre comprarte un Toyota Camry o una Honda Accord, y tu amigo más íntimo acaba de comprarse un Accord, lo más probable es que también lo compres tú, en parte porque el único modo de evitar que te digan que cometiste un error es comprar lo que tu amigo compró, y, así, evitar potencialmente las comparaciones perniciosas18.
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