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			Tesa Arranz


			 


			Para empezar a saber quién es Tesa Arranz quizás haya que buscar en Youtube algún vídeo de los Zombies, ese grupo de la movida madrileña liderado por Bernando Bonezzi  y cuyo gran éxito fue la canción Groenlandia. Tesa es esa hermosa joven que baila de forma surrealista, salvaje y anárquica. 


			En esa época se codeó con todos los grandes personajes que dieron nuevos aires de libertad en la España posfranquista,  como Antonio Vega, Alaska, Almodóvar o Mecano. Muchos se atreven a decir que es la auténtica musa de la movida madrileña, un período que vivió los excesos con las drogas y que, por desgracia, se llevó a muchos otros genios por delante.


			Con una sensibilidad artística fuera de lo común, Tesa, tras alejarse de ese alocado mundo, se refugió en la pintura y la escritura. Volvió a su Valencia natal y, entre cuadro y cuadro (en su mayoría, retratos de extraterrestres), ha escrito poesía y varias novelas, todas inéditas. Hasta la fecha, pues al fin se atreve a mostrar al público una de sus obras literarias con tintes autobiográficos.  


			 


			«Me muero de ganas porque se acerque un platillo volante a mi ventana y salgan sus tripulantes y me lleven con ellos. Adoro a los extraterrestres. Es un amor que se ha hecho cada vez más fuerte según ha pasado el tiempo. La verdad es que he sido una marciana toda mi vida. Este mundo siempre me ha parecido algo extraño, ajeno a todas mis emociones. A lo mejor por eso me dejé llevar de aquella manera».
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			También ha hecho
posible este 
libro
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			Armando Jiménez, «La mujer barbuda»


			 


			Sevillano del 72, diseñador, músico y disc-jockey ocasional, Armando Jiménez fundó junto a Davis R. el colectivo artístico «La mujer barbuda». Armando lleva trabajando más de quince años en el mundo del diseño y la creación audiovisual. Uno de sus últimos trabajos premiados ha sido el cartel para la 19.ª edición del Festival de cine de Málaga.


			Con un síndrome de Diógenes exquisito, recopila cadáveres del paisaje urbano que conserva con cariño y que le han convertido a la postre en un celador de la estética de los 70s y 80s en nuestro país. ¿Quién mejor que él para ilustrar este libro de Tesa Arranz?
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			¿Será verdad que necesito cariño?


			Por Germán Pose


			 


			 


			… Y me convertiré en un mínimo de arena


			 


			Decía Graham Greene que siempre hay un momento en la infancia en el que se abre una puerta que deja entrar al futuro. Y ese futuro, ese espacio-tiempo indefinido, misterioso y efervescente, que está por venir, ya latía bajo la piel de Tesa desde que era puro embrión en el vientre de su madre. Cuando el destino se hace carne en el universo de un niño y se zambulle como quien no quiere la cosa en la marmita del druida, o le cruza el pecho un rayo de luz con el fuego de todas las estrellas del cosmos infinito, la cosa se pone seria y el niño deja de llorar como un niño. Cruzar la frontera del tiempo a destiempo —algunos no la rebasan nunca— puede resultar una aventura fantástica, pero ese rapto alucinante y transgresor no sale barato y acarrea su buena carga de maldición. En Serena a los once, Tesa Arranz adopta la voz de la niña prodigio que fue y sigue siendo y, en el viaje literario de este cuaderno de bitácora, navega sola  como un marinero loco bajo la tempestad salvaje que provoca esa lucidez precoz. Dice Serena: 


			Cada día se me ocurren mil cosas y tengo que ponerlas en su sitio para que no bailen en mi cabeza más de la cuenta. 


			 


			¡Caramba!, y de inmediato, reventó en mi memoria un lejano suceso que viví cuando observé a una niña de tres años, hija de un amigo, en un rincón del salón de su casa, negra de sombra, dándose tirones de su rubicundo cabello. Yo le pregunté qué le ocurría, y ella me contestó que no podía dejar de pensar. Y me quedé helado —¿qué turbios  pensamientos sacudirían el alma de esa criatura?—, y prendió como una brasa el trago de whisky que acababa de echarme al coleto. ¿Cuántas Serenas vagarán por el mundo? 


			«Es horrible ser niña y sentirte mayor al mismo tiempo», comenta para sí misma Serena en otra parte de su diario, casi queriendo decir, en un lamento místico y tan melancólico, que muere porque no muere y que es posible que el gilipollas mental que pulula por ahí a sus anchas viva más plácido en el paisaje memo de su propia gilipollez que aquel ser dotado de inteligencia, talento y conocimiento. 


			Otras reflexiones de buen calado fluyen como si tal cosa: 


			Cuando me toque morirme, seguro que ya habré inventado mi propia manera de morir. ¡Y, ahora que lo pienso, lo mismo me muero de risa como el abuelo de Mary Poppins! 


			Y no escasea el torrente de interrogantes de severo fuste: 


			Dice mi amiga Celeste que todos necesitamos cariño. ¿Será verdad que necesito cariño? Soy maravillosa, pero me falta cariño. ¿No me puedo dar yo todo el cariño que me falta para no tener que buscar personas que me lo den? 


			El libro arranca con la muerte en accidente de tráfico de los padres de Serena. Ella y su hermano mellizo, Bobi, han quedado huérfanos a los once años y reinician una nueva vida al abrigo de sus tíos. Pero Serena afronta ese fatídico suceso con una madurez aterradora, sin llantos ni sentimentalismos. Con una crudeza seca, como la mirada del alacrán: 


			Papá ni nos hablaba, y a mamá le caíamos mal desde que engordó tanto a causa del embarazo. 


			A lo largo del diario Tesa/Serena ajusta cuentas con la vida con una frescura pasmosa y la clarividencia de un zorro viejo y sabio. 


			No es de extrañar que, entre toda la extensa obra poética de Tesa, que reposa como pétalos dormidos entre el polvo de sus cajones, se encuentre este poema que escribió cuando tenía catorce años: 


			 


			Cuando mi madre se marche,
y mi hermana y mi padre queden callados en otra habitación,
subiré el tocadiscos
y la música sabia abrirá mi vientre.
Me sentiré grande y me convertiré en un mínimo de arena
en suelo limpio.
Recorreré el suelo ya brillando, ya diamante.
Rodaré deslizándome en paz.


			…Y cuando deje de sonar la música suave y melódica,
yo seré música.
Me sentaré en un rincón a gusto
y mi expresión risueña de éxtasis destruirá el mundo.
Y los pocos diamantes que brillen se unirán sin rozarme.
Sólo mi tocadiscos no se destruirá
y comenzará su labor, ansioso, con el cielo y las nubes.


			 


			Pero, a pesar de toda la furia y el aire escéptico y bravo que late en su corazón de niña, Tesa/Serena derrama ternura por todos los costados de su piel de terciopelo negro en un viaje imposible hacia el amor. Y ya vemos que, en ocasiones, se aparta al rincón y baja el cuchillo, y se nos muestra desvalida como un animalillo asustado en busca de una caricia, su ansiado anhelo de paz y de cariño. Debe de ser terrible, a los once años, cruzarse de cara con ese Almuerzo desnudo (v. Burroughs), ese instante helado en el que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedores. 


			Prepárense para el viaje y procuren no dejar el libro al alcance de algunos niños: los carga el demonio.   
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			Germán Pose  (Madrid, 1960)  es periodista y autor de La mala fama, una recopilación de confesiones de los supervivientes de la movida madrileña, y libro en el que destaca, precisamente,  un artículo sobre Tesa Arranz.
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			—No soporto tu olor de pies —me dice tapándose la nariz. 


			—Ni yo tus pedos putrefactos. 


			Y le doy un pellizco fuerte en el brazo.


			Tenemos once años y somos mellizos, casi gemelos, porque por fuera nos parecemos un montón. 


			Nuestros padres acaban de morir en un accidente de coche. 


			No estamos tristes. Papá era invisible y mamá engordó tanto en el embarazo que nos cogió manía. Estamos más bien emocionados… No sabemos dónde vamos a ir a vivir ni con quién. 


			Mi hermano es del género masculino y, como tal, un poco tonto, pero es mi hermano y, en el fondo, le quiero. 


			A mí me encantan los chicos, bueno, no todos, pero algunos son mi entretenimiento más divertido. Me gusta jugar con ellos y, aunque no soy guapa del todo, doy el pego porque, según dicen, soy interesante. 


			También me gusta leer libros que cuenten historias de chicas aventureras, no cuentos para niños pequeños como los que me obligan a leer en el colegio. Y si la protagonista del libro es bruja o maga, mejor. Hay libros que leo en una tarde sin deberes y, cuando los termino, tengo que pestañear varias veces y restregarme los ojos como si me acabara de despertar por la mañana, porque en realidad es como si hubiese vuelto de un viaje largo y extraño. Así que pido libros que sean como sueños.   


			 


			Colecciono desde hace cuatro años las botellitas vacías de los perfumes de mi madre. Cada una tiene una forma distinta y los tapones son dorados o plateados. Meto en ellas pétalos de flores que huelan bien, porque algún día pienso fabricar mis propios perfumes. 


			Me llamo Serena, odio mi nombre y me lo pienso cambiar cuando me dejen. Mi madre se empeñó en este nombre por no sé qué actriz y mi padre, para variar, no se impuso ni un poquito. Aunque, menos mal que no ganó él, porque él prefería que me llamase Patricia, y ésas creo yo que fueron esclavas hace siglos. 


			Menos mal que todos me llaman Pinki. Todos los que me conocen de verdad, claro. Así que los profesores del colegio y otras personas adultas no cuentan.


			Mi hermano se llama Gabriel, pero algunos amigos suyos se traban y le dicen Grabriel. Yo le llamo Bobi porque es bobo.  


			Pues nada, una vez hechas las presentaciones y aclarada la situación, paso a contaros la acción. ¡Cuenta atrás! 


			Tres,


			dos,


			uno,


			¡YA!
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			La gente llora alrededor y a mí no me cuadra. ¿No se supone que la muerte es un premio, que vuelves a tu verdadero hogar? ¿Que la vida no es más que un viajito más corto o más largo, y que, en realidad, no tiene mucha importancia si la comparamos con lo que hay después? Pues aquí está mi familia, llorando sin parar. 


			Menos mi tía Teresa, que no llora, aunque parece muy nerviosa. Ella es quien me ha informado sobre todas las verdades de la muerte. Es mi tía favorita y por eso quiero vivir ahora con ella, pero seguro que no me dejan, por su mala fama. 


			 Me guiña un ojo desde el fondo del salón. Está muy recta y fumando, como siempre. Observa con atención, habla poco con los demás. En realidad, no se escuchan conversaciones largas hoy. 


			Bobi sigue jugando con su consola. Creo que se hace el fuerte, pero es un ñoño, y lo sé porque lo conozco bien. No deja de ser mi hermano casi gemelo, aunque seamos polos opuestos. También estaba más mimado y supongo que los echará mucho de menos.


			Volviendo al tema de la muerte, creo que somos unos interesados y que lloramos por haber perdido el placer, del tipo que fuera, que nos proporcionaba la persona muerta y que sabemos que no volveremos a tener. El caso es que el viaje de mis padres ha acabado en otro viaje. Y Dios ya se habrá hecho cargo de ellos. Eso es lo que ha pasado. Seguro que estarán bien donde sea que estén.


			Ahora debo pensar en el futuro de mi hermano y en el mío, aprovecharme un poco de la situación y acabar en la casa adecuada, con la familia adecuada para nosotros. Es un cambio de vida y, si me intereso por mis intereses, seguro que irá todo a mejor.  


			 


			Voy a repasar: tengo tres tíos con sus esposas y tengo también a mi tía Teresa. También tengo primos de todo tipo, primos intermezclados, y reconozco que… ¡Ufff! Mi tía Teresa y el primo Junior, que tiene síndrome de Down, sí que me caen bien, pero los demás son terribles. De la única persona que no pienso separarme es de mi abuela querida. Si no viene ella conmigo, no iré a ninguna parte. Por ella sí lloraré, porque sus ojos chispeantes me producen cosquillas en el corazón. Mi abuela está sentada en una silla de ruedas, así que donde vayamos iremos mi abuela, la silla, mi hermano y yo. Y Rosa también irá con nosotros, porque es su cuidadora cuando no estoy yo, y siempre vigila que mi abuela no pase frío y se tome sus medicinas después de las comidas.  


			Pensándolo mejor, ¿por qué no nos quedamos donde estamos? Si hace falta, que venga alguien más: una prima, una tía o una pariente. En Bolivia hay un montón, por lo que me cuenta Rosa. Y como tenemos dinero, o eso me parece a mí, no veo el problema entonces. Sí, mejor nos quedamos aquí, en casa. ¡Y que vengan con nosotros! 
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			Estoy muy desarrollada para mi edad. Lo sé porque lo he escuchado y porque tengo ojos y me comparo con las niñas de mi clase y con las mayores. Esta mañana temprano he rebuscado en el armario y en el tocador de mi madre. Lo primero que he cogido son las botellitas de perfumes. Todas las que he visto, porque se le han quedado aquí y nadie las va a querer excepto yo. Luego, he echado un vistazo a su ropa, si bien he comprobado que tenemos gustos diferentes, de modo que he decidido regalarla. Sin embargo, en un cajón he encontrado una camiseta negra que pone «doble moral», con letras en color blanco brillante. No sé muy bien lo que significa eso, pero creo que con mis leggins negros tendré un conjunto muy apropiado para la ceremonia.


			La verdad es que nadie me ha indicado lo que tengo que ponerme hoy. Me doy cuenta de que ya ejerzo de madre de Bobi y no he dudado en obligarle a vestirse más moderno. «Mamá era muy clásica», le he dicho cuando me contestó enfurruñado. He elegido unos vaqueros que yo misma he roto y una camiseta que lleva una lengua de los Rolling Stones. Recuerdo que se la regaló el tío Julio en su cumpleaños, otro de mis familiares favoritos, que murió de sida el año pasado. Otro día hablaré de él.  


			 


			Me siento genial sacando mi vena rebelde sin que nadie me la estrangule. 


			¡No soporto que me corten el rollo! ¡Empiezo a sentirme libre! 


			 


			Más tarde


			 


			Nos vestimos hace un rato y bajamos al salón, donde la espera se está haciendo eterna. Tengo calor y me quito el suéter sin dudarlo. Debajo llevo la camiseta. Salen las letras a relucir. Noto que me miran. 


			—¡Esta niña está muy espabilada…! ¡Demasiado! Necesita correa corta, y más ahora, que no tiene a su madre encima. ¡Ni a su padre tampoco! —dice la tía Marga subiendo las cejas. Yo la llamo tía Amarga. 


			 


			—¡Mi padre no me decía nada! —le contesto, buscando a mi tía Tere porque necesito ver su cara. 


			La tía Teresa estaba al lado de la ventana y ha acudido a mi lado. Coge mi suéter y lo dobla mientras dice:


			—Se ha puesto la camiseta al azar, qué va a saber ella de moralidades…


			—Era de mi madre —me excuso y actúo como si fuese a empezar a llorar ahora.  


			De pronto, al oír lo que he dicho con voz rota, todos dejan de hablar de mí. Se callan y vuelven a mirarme, sorprendidos también, pero esta vez de una manera diferente, como si hubiera vuelto atrás y yo fuera una niña muy pequeña, casi un bebé. Algunos hacen muecas y cogen otro pañuelo al mismo tiempo. Parece que prefieren llorar también, pero de verdad.


			Ahora sí que he descubierto un arma fabulosa para defenderme de las críticas. Ya tengo el truco perfecto: ¡hacer pucheros! Soy una actriz fantástica. Sé que me servirán de mucho mis dones artísticos. De todos modos, tengo que ir practicando porque de mayor quiero ser una actriz profesional. 


			Bobi, para no ser menos, se quita el suéter y sale la lengua a la vista. Pero se ve que es inofensiva comparada con mis dos palabras y mi hermano se queda entre más tranquilo y un poco celoso de la atención que me he llevado yo. Noto que duda entre las dos emociones. Ya crecerá. 


			A los cinco minutos, veo que es hora de irnos. Vamos al cementerio. 


			—Poneos los suéteres ahora mismo —nos ordena la tía Paula.     


			Ninguno de los dos le hacemos caso. Salimos de casa con nuestras camisetas, con Rosalinda y la abuela, y nos subimos en el mismo coche, porque seguimos siendo una familia. Nos sentamos uno a cada lado de la abu, tras guardar su silla en el maletero. Ros, vestida toda de negro, se sienta delante con Tomás, el chófer. 


			Tomás tiene un hijo que se llama Gustav, que es rubio y tiene los ojos azules y está buenísimo. Viene los veranos porque su padre prefiere eso a ir él a la República Checa, donde sólo tiene a su ex, que le puso los cuernos. Así que le manda un billetito cuando empiezan las vacaciones y ya tengo novio de verano. Son dos meses en los que actúo las veinticuatro horas del día. Actúo para él, claro, que tiene… Ahora tendrá trece, ¡y espero que no le hayan salido granos! Conmigo va a alucinar un montón este año porque he crecido mucho y ya tengo tetas. Quizás estoy pensando esto muy pronto. Estamos en mayo y Gustav viene en julio.


			El paisaje es aburrido, pero no me he dado cuenta hasta ahora porque he estado soñando despierta con Gustav.


			He cogido la mano mi abuela para acariciarla. Le doy muchos besos de mariposa y siento como si las mariposas me dieran besos a mí. Me gusta mucho esta sensación. ¡La abu es tan dulce, tan cariñosa y sonriente! 


			—No llores, abuela, no te queda mucho para reunirte con ellos —le he dicho. 


			Tomás y Rosalinda me han mirado con espanto, pero mi abuela me ha apretado la mano como si quisiera darme las gracias por el consuelo. 


			No entiendo a los adultos. Dices verdades como puños y se asustan, y luego no dejan de decirnos a los niños que no mintamos nunca. 


			Bobi está ensimismado en no sé qué nivel de un videojuego famoso y no ha abierto la boca. Eso sí, empieza a ser más él porque se ha puesto el peinado de cuando juega a escondidas. En realidad, no es más que peinarse con los dedos hacia atrás, llevándose el flequillo a un lado.


			 


			Siempre estoy pensando, nací así. Pero es que hay tantas cosas que no entiendo y quiero entender… Los cementerios, por ejemplo, llenos de cuerpos que nos llevan y nos traen, que ya no sirven para nada, que ya no existen porque se los comen los gusanos, metidos en cajas que están vacías… Bueno, no exactamente, porque están llenas de huesos y calaveras. Pero digo que venimos a colocar los cuerpos o las cenizas de los familiares en unos estantes, con unas placas con sus nombres, a veces incluso con fotos, como si no supiéramos que no están ya ahí, que ahí no hay nada. Y hala, a llorar también. 


			¿No se recicla todo? Yo creo que sí. De algo servirá lo que ya no sirve para nada. El pelo para pelucas, los dientes para implantes o pendientes y no te digo ya los órganos, con la de vidas que se pueden salvar con ellos, que siempre hay un roto para un descosido. 


			Pero no, aquí, donde vivo, todo el mundo quiere meterlos donde sea a toda costa, o tirar sus cenizas o guardarlas. Meten la caja con el cuerpo dentro y ¿qué pasa con la caja? ¿La queman con el cuerpo? ¿Y tiran las cenizas de la caja y el cuerpo al mar? Me ha dicho mi tía que las cajas las volatilizan. Claro, y yo me lo creo. Las cajas sí que no las tirarán. Mis padres querían una tumba y una tumba van a tener. Yo no pienso morirme. Pienso ganarme el premio aquí y, si me muero, desintegrarme. Hay cosas con las que no quiero perder el tiempo. 


			Llegamos a un camino de árboles altos frente a una puerta grande de hierro y Tomás aparca el coche junto a otros. 


			Dentro, en el cementerio, cojo la mano de mi tía Teresa. 


			—Tía, ¿qué es la doble moral?


			—Es juzgar las cosas de dos maneras, según te convenga. 


			No me convence esa respuesta, no me lo ha explicado muy bien, así que pienso investigar por mi cuenta. Ella siempre me habla como si fuera mayor y la verdad es que me hace sentirme así, porque no me ve como una niña. Cuando quiero saber algo, se lo pregunto a ella o me meto en mi ordenador, o las dos cosas a la vez. Porque en el colegio aprendo poco y me aburro soberanamente. El colegio sólo me sirve para ligar. 


			Colocamos varias coronas de flores. Después, meten las cajas en un agujero y las tapan con tierra. Un cura lee una Biblia pequeña, la de los evangelios. Al rato, parece que ha terminado todo. Salimos del cementerio. 


			Han decidido que vayamos a celebrarlo a casa de mi tío Carlos, su esposa Carmen y sus hijos Carlitos y Mina. Vemos que hay mucha comida y bebida en bandejas colocadas sobre dos mesas de comedor. También han traído a mi superprimo Junior, que tiene tres años y lleva siempre dos chupetes porque le encanta intercambiárselos. Bobi desaparece con mis primos en la habitación de Carlitos y las chicas no dudamos en ir a la habitación de su hermana.


			Mina tiene nueve años y el cuarto más recargadamente ordenado que he visto en mi vida. Parece una tienda de juguetes perfecta, con barbies de todas las razas con sus complementos, casitas rosas llenas de pequeños muebles y animales de peluche de todos los tamaños. Pienso en los niños de África, que juegan con latas rotas, y me pillo a mí misma juzgando a mi prima, a pesar de que yo también tengo un montón de barbies, casas de muñecas y peluches sobre la cama. Quizás en eso consista la doble moral… 


			Somos cinco primas en total: Aurora, Alma, Mina, Berta y yo. 


			—Están hablando de vuestro futuro, Pinki —susurra Berta al cerrar la puerta. 


			Se cree que por ser la mayor es la más enterada. 


			—Ya lo he decidido yo —respondo alto y claro, para que se enteren todas y, si es posible, también mis tíos en la sala. 


			—Tú no mandas —dice Alma. 


			—Mandan ellos dos —y miro hacia el techo porque me estoy refiriendo a mis padres, claro.


			—Tus padres están muertos, ya no deciden nada —contesta Aurora con un tono severo, como si me riñese. 


			 


			—Pero se comunican con los vivos, ¿no estáis hartas de verlo en la tele? —explico con paciencia. —He hablado con mamá y papá y seguro que me ayudan.


			Mina deja sobre la cama el vestido de fiesta de una barbie pelirroja. Mis primas se miran entre ellas, algunas con miedo, y se acercan a mí.  


			—¿Estás loca? ¿Has hablado con tus padres después del accidente? —me interroga la dueña de la habitación. 


			—Pues las dos cosas, ¿pasa algo? —le digo levantándome de la silla rosa en la que me había sentado. 


			—Le diré a mi padre que hablas con muertos y que estás mal de la cabeza —amenaza Aurora. 


			—Sólo te faltaba ser chivata para parecer una bruja, monstruo. 


			—Eres mala. 


			—Tengo ojos —respondo. 


			 


			—Dejad de pelearos, no vayan a venir y se enfaden con nosotras —interviene Berta—. ¿Vamos a jugar a algo o preferís conectaros a Internet?


			Y ahí acaba la discusión… Y los miedos de mis primas.  


			 


			Estamos de vuelta en el coche, besados y abrazados por toda la familia. Mañana es martes y hay colegio, así que han decidido que volvamos pronto a casa. 


			Por arte de magia, mi tía Teresa se viene con nosotros «hasta ver qué se hace». Por lo visto, ya no tiene tan mala fama. O será que nadie más que ella se ha ofrecido a encargarse de nuestra educación… ¿Quién va a querer adoptar a una niña rara, un niño bobo y una abuela en silla de ruedas?


			Seguiremos viviendo con Tomás y Rosalinda todos los días y también con Margot los fines de semana. Seguiremos en casa, en la nuestra, acabando el curso escolar. Eso sí, le han pedido a la tía Tere que no lleve a sus novios con nosotros. Espero que se salte la norma, porque me encanta verla enamorada. 


			De ella se aprende mucho. Es hermana de mi madre, pero no se parecían en nada. Mi tía es muy moderna, fuma sin parar y habla con palabras totales. Todo es total para ella. Tendrá unos cuarenta, pero aparenta menos, incluso sin maquillaje ninguno. 


			Mi madre tuvo otra hermana, Clara, pero se le ha ido la cabeza. Lo único que hace es peinarse una y otra vez frente a cualquier espejo, o sin ninguno delante, y hablar sola. A mí me gusta observarla y me doy cuenta de que sin cerebro no somos nada.   


			 


			—Niños, haced lo que os dé la gana hasta las nueve. A esa hora cenamos, ¿vale? —nos indica la tía Teresa al llegar. 


			—Me piro a darme un baño… ¡Esto es vida! —digo muy contenta pensando en que voy a llenar la bañera de jabón y a ponerme música.  


			Salgo relajada al cabo de un buen rato y me voy a jugar con Bobi una partida al Soccer. 


			Me encanta aprovecharme de mi hermano y siempre juego a lo que sé que le gano: necesito mis raciones de Superpinki. A veces, hago como que por fin me va a ganar, pero mira tú por dónde, cuando todo parece perdido para mí, en el último instante, gano yo. 


			De alguna manera, es mi hermano pequeño, porque fui la primera en nacer y soy mayor que él y también más alta. 


			Bueno, quizás en nuestro cumpleaños le deje ganar. 


			Lo de ganar y perder me da que pensar, porque en realidad siempre estamos todos compitiendo… ¿Para demostrar qué? ¿Que valemos más? ¿Que somos más listos? 


			En el fondo, creo que todos queremos ser ganadores para que nos pongan una medalla. Una vez la obtenemos, sabemos que, luciéndola, nos lloverán piropos y palmadas. 


			Cuando me aplauden en mis obras de teatro, siento una emoción por dentro que me encanta, aunque antes de salir tengo miedo, por si tartamudeo o me quedo en blanco. 


			Estoy pensando que voy a aprovechar que ahora soy huérfana para pedir el papel de protagonista el curso que viene. 


			Estamos jugando la tercera partida cuando mi tía nos pregunta qué solemos cenar. O qué queremos cenar, más bien. Bobi le pide su plato favorito. 


			 


			Ya en la cocina, nos sentamos todos a la mesa. La tía ha preparado un menú variado que huele muy bien.


			—Pinki, ¿qué quieres tomar? —me pregunta mientras pone una jarra de zumo sobre la mesa. 


			—Quiero una cerveza. 


			 


			Ésa que es la bebida favorita de Álex, el jardinero de la vecina, que no está nada mal y que a veces me deja dar un trago al botellín o la lata. 


			A la tía Tere no le llama la atención mi respuesta, así que, con naturalidad, vuelve a interrogarme: 


			—¿Con alcohol o sin alcohol?


			Rosalinda, la abu y Bobo parecen estupefactos.


			—Con alcohol, por favor. 


			Me doy cuenta de que la tía le guiña un ojo a los demás. Habrá truco, pienso, pero no me importa. 


			—¿Una sola? 


			—Un par, mejor. 


			—Eres menor de edad, pero como se ve que estás acostumbrada a beber cerveza, te las daré. De todos modos —añade—, te las vas a tomar igual. Aunque, eso sí, no se lo digas a nadie, ¿de acuerdo? 


			Me sirve la bebida espumosa en un vaso y me la tomo de un trago. Mejor dicho, me la tomo de varios tragos porque, en realidad, sabe fatal, pero sonrío como si fueran a hacerme una foto y digo que está buenísima. 


			Mi tía se dirige ahora a mi hermano: 


			—¿Qué quieres tú, Gabriel? 


			—Una Coca-Cola —pide con cara de pícaro.


			—No, que no duerme —me chivo de inmediato. 


			Mi tía va al frigorífico a coger una lata: 


			—Si no quiere dormir, es su decisión, ¿no crees? Quizás le merezca la pena no dormir una noche por un momento de sabor… 


			Mi hermano, de espaldas a la tía Teresa, no duda un momento en gritar: 	


			—¡Quiero mi Coca-Cola!


			—Este niño es bobo —confirmo yo. 


			—No le bajes la autoestima a tu hermano, Pinki. Todos tenemos cosas buenas, cosas que enseñarnos —me sermonea la tía. 


			 


			La abuela no habla tampoco, sólo emite un gemido para que le demos la cena y nos dejemos de chorradas. Está paralizada de medio lado, incluidas las cuerdas vocales, y todo por comer pasteles. 


			Rosalinda traga hoy el doble de lo que acostumbra. No me quita ojo, parece nerviosa. Yo me tomo la otra cerveza procurando que no se note cuánto me ha disgustado esto de tomarme tanta de golpe… Mejor me tomo la segunda más despacio, porque está amarga y me pica un poco la garganta. 


			Terminamos de cenar y cada uno va a lo suyo. 


			 


			 


			[image: ] Día cuatro


			 


			Por la mañana


			 


			El resto de esta noche, para mí, ha sido catastrófica. Por lo visto, la tía Teresa es una gran educadora. Me emborraché y no pienso volver a beber en mi vida. Ha sido la noche más espeluznante de mi existencia, vomitando y mareada. Incluso he estado a punto de llamar a mi madre… ¡Y, para colmo, mi hermano se ha enterado de todo! Claro, con la Coca-Cola no ha podido dormir tampoco. No hemos pegado ojo, cada uno por haber bebido en la cena lo que no deberíamos.


			La tía explicó luego a los demás que lo mejor es dar a los niños lo que piden, que así aprenden, porque si el educador se niega a darles algo, lo desean más por aquello de que está prohibido. Pero, claro, eso se lo dijo a los adultos cuando mi hermano y yo nos fuimos a dormir, o a intentar dormir, mejor dicho. Desde luego, cuando yo tenga hijos, los emborracharé a los once, porque así, seguro que no querrán beber alcohol otra vez, a no ser que sean tontos. Pero eso, que sean tontos, no me va a pasar a mí, porque elegiré un padre a mi altura.


			A mi altura desde ayer, pues creo que hoy soy un poco más lista y un poco más alta. 


			 


			He ido al colegio esta mañana hecha un desastre. Como nadie me ha obligado a peinarme, he olvidado mirarme al espejo y coger el cepillo. Y, aunque hubiera querido hacerlo, me hubiera despeinado más aún, porque me he levantado con lo que llaman los mayores una resaca. Y es casi tan horrible como vomitar, porque te duele la cabeza y te dices tonterías a ti misma y algún insulto también, y no te concentras, cómo vas a concentrarte en nada… Y tienes mucho sueño y unas ojeras enormes, como un oso panda, pero sin comer bambú. 


			 


			Cuando me han visto llegar, todos los niños me han hecho la pelota, y no digamos los profesores, que me han sonreído, me han hecho preguntas y me han explicado a mí sola lo que se ha dado en clase los días que no he asistido. Mis novios (tengo tres, aunque van por orden: el que más me gusta, el segundo y el tercero) han sido hoy medio amigos entre ellos y me han llevado la mochila y la bolsa de la clase de gimnasia sin discutir ni hacer payasadas. 


			La verdad es que espero que esto dure. 


			Volviendo al tema de mis novios, el que más me gusta es Arturo. Es igual de alto que yo y tiene el pelo castaño y los ojos castaños, pero, aunque no es rubio ni tiene los ojos azules, me tiene loquita, y no sabe él hasta qué punto. Porque lo disimulo todo lo que puedo, claro, pero es la única persona del planeta que me hace sentirme como sin fuerzas en mí, sin decisión… Vamos, que me deja tonta. 


			En realidad, es como si yo le regalase todos mis botes de perfume, la colección completa, de golpe, y él, en cambio, sólo me diera un frasco de colonia barata cada día, y eso no lo pienso permitir, porque sé que la colonia barata huele bien un momento, pero no dura como los perfumes que usaba mi madre. Si esto es estar enamorada, dar tanto y recibir tan poco, que se enamore otra. Pero ¿eso cómo lo evito? 


			Vale que, cuando estoy a su lado, casi floto, no noto que esté sentada o de pie. Y vale que me levante cada mañana pensando en él y en qué me pongo para gustarle aún más, pero no vale que mande en mí. Encima, él ni lo sabe… Vaya, algo sí se imagina, pero no me pide que salga con él y yo no se lo voy a pedir, porque lo hice en cuarto curso con Andrés y lo espanté sin remedio. 


			Claro que entonces no tenía tetas, pero si me van a querer más por ello, ¡van listos! Soy capaz de hacerme un tatuaje que ponga «prohibido tocar». O quizás no, que me han dicho que hacerse un tatuaje duele un montón. Vaya, empiezo a irme por los cerros de Úbeda. Es pensar en Arturo y ¡mira lo que pasa! 


			 


			Arturo no se queda en la hora de comedor. Por eso busco siempre a Diego, que es el más guapo y el menos chulo. Diego sí me ha pedido que salga con él y yo le he contestado que vale, que de una y media a tres y media de la tarde. Pero no le ha gustado la idea. O no le ha venido bien la hora. Me dijo entonces que no, que así no le parecía bien, pero luego ha actuado como si le hubiera parecido fenomenal, porque a esas horas precisamente somos inseparables y noto cómo me mira embobado. A veces, me toca el pelo o me coge de la mano. «Mantente a raya, chaval», le digo cuando intenta pasarse. ¡A ver si va a creerse que espabilada es lo mismo que fácil! En realidad, creo que Diego me gusta porque noto que yo le gusto a él, y eso me hace sentirme bien. Y también porque es el guapo de la clase y todas las niñas están locas por él. Por todo eso lo tengo yo de segundo. 


			Con el tema de los celos lo paso fatal. Como quiero a Arturo, no le doy muchos. Sólo le devuelvo los celos cuando él me los da, y es que a Arturo le gusta un poco la guapa del colegio, pero es normal, porque esa les gusta a todos. Se llama Tatiana y tiene novio, faltaría más. Con lo ideal que es, no podrá lucir sonrisa durante un tiempo porque le han puesto un corrector dental hace un mes. 


			Pues eso, que lo paso fatal con el tema de los celos cuando Arturo nombra a Tatiana en clase, por lo que sea. En esas ocasiones lo estrangularía. Otras veces, cuando nos ponen una peli y dice que la protagonista está buena o cosas así, le machacaría la pizarra en la cabeza o le rompería una silla en toda su bocaza. Por eso no sé si me voy a casar. Quizá haga como la tía, porque si veo a mi marido con otra, fijo que la mato… y no quiero ir a la cárcel. 


			 


			Lo malo es que me imagino partiéndole el cráneo a mi marido con una olla a presión. 


			 


			Sigo con mis novios, con los que tengo ahora mismo. El tercero es Javi. En realidad, es mi mejor amigo y lo guardo de superreserva. Es cierto que me ha pedido salir un montón de veces y que yo le digo siempre que no con la boca y que sí con los ojos. Lo que quiero decir es que salimos pero no salimos. Así, puedo salir con él y con quien quiera.    


			Vamos, que si Arturo se muere del susto cuando me vea con la olla a presión, y Diego desaparece con otra a otras horas, siempre tendré a mi Javi, que con lo que va a tener que esperar a que le dé un sí total, seguro que no va a hacer el tonto con ninguna. 


			También tengo a Gustav, pero vive lejísimos y sólo me sirve para escribirle emails de vez en cuando.


			 


			A primera hora de la tarde tenemos Naturales. Me sigo preguntando por qué se empeñan en que nos guste ir a clase, si todo es tan aburrido. 


			A mí lo único que me gusta es divertirme. Si algún día quiero saber algo, ya me encargaré de enterarme. Al menos, podrían preguntarnos antes si queremos dar clase de una materia o de otra. Por ejemplo, de Naturales me gusta lo de la reproducción de las especies, pero no me gusta la geología ni que me hablen de bacterias y esponjas de mar. 


			Mi profesora, pobrecilla, se cree que, como a ella le gusta su asignatura, nos tiene que gustar a nosotros. Se nota que es nueva y confía en que conseguirá entusiasmarnos algún día, más pronto que tarde. 
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