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    PREFÁCIO DA 2ª EDIÇÃO




    O que conta este livro não é a história da minha mocidade, mas apenas uma parte dela, tendo a Lapa como cenário. Isso é interessante assinalar porque a sua leitura pode dar a falsa impressão de que toda a minha juventude se passou nesse antigo bairro boêmio carioca, quando a verdade é que nele nem sequer morei. Frequentei pessoas, cultivei relações, vivi aventuras que nada têm a ver com a Lapa — e, por isso, não são aqui mencionadas. Nem todas as minhas noites se perderam nos bares e cabarés lapianos. Além do mais, eu trabalhava. E a minha atividade literária, nesse tempo, era bem maior do que a de hoje. Basta dizer que em 1936 publiquei a novela Lapa; em 1937, o romance A terra come tudo e a plaquette A arte moderna no Brasil. Não poderia passar noites seguidas bebendo chope.




    O que acontece é que o Noturno... foi um trabalho feito de encomenda, para a coleção comemorativa do IV Centenário do Rio de Janeiro (dirigida por Guilherme Figueiredo), da Editora Civilização Brasileira. Obteve, em 1964, o Prêmio Jabuti de memórias, mas, a rigor, o seu assunto específico não é a minha autobiografia. É a Lapa.




    O livro foi benevolamente recebido pelos amigos, pela crítica e pelos colunistas literários. Inúmeros artigos e crônicas foram escritos sobre ele. Uma das crônicas, publicada no antigo Correio da Manhã, no dia 6 de outubro 1964, emocionou-me de maneira especial porque eu não conhecia pessoalmente o seu autor, de uma geração posterior à minha. Trata-se de Carlos Heitor Cony, e a crônica em questão começava assim:




    “Acabo de ler, emocionado e surpreso, o livro de Luís Martins recentemente lançado pela Editora Civilização Brasileira: Noturno da Lapa. Justifico a emoção e a surpresa.




    “Em primeiro lugar, é o próprio Luís Martins quem explica a sua quase clandestinidade diante das novas gerações. Podendo ser, pela linguagem, pela vivência e pela inteligência, um dos maiores nomes da nossa literatura, resignou-se a um lugar humilde demais para o seu talento e as suas possibilidades. Diz ele, em seu livro, que não ambicionou a glória, nem soube nem quis fazer política literária. Isso explica alguma coisa, mas não justifica nem perdoa a ignorância que os mais novos têm de sua obra.




    “Conhecia o nome de Luís Martins, sabia-o inteligente e divertido — uma fama superficial que estigmatiza muita gente capaz. Não li seus romances, nem seu livro de estreia, Lapa, cujos trechos transcritos neste atual Noturno já dão para sentir o peso e a importância do romancista. Tomemos, para uma comparação apressada, o livro de estreia de Jorge Amado. Ambos estrearam jovens demais, sem maturidade humana ou literária, é certo. Mas o livro de Luís Martins, só pela mostra da linguagem, é superior ao de Jorge. Esse persistiu, perseguiu o sucesso, aprimorou-o, e chegou a Mar morto, a Jubiabá, a Gabriela: merece hoje a fama, a glória e o dinheiro que tem. Pergunta: onde chegaria Luís Martins?”




    Depois de outras considerações igualmente generosas, assim finalizava o cronista:




    “Noturno da Lapa é um livro importante, pois transcende do simples pitoresco, do mero anedotário de um bairro ou de um grupo de rapazes. E Luís Martins precisa de uma urgente revisão crítica.”




    Repito: nessa época, eu não conhecia pessoalmente Carlos Heitor Cony; depois, estive com ele duas ou três vezes, em encontros ocasionais e rapidíssimos. Um outro escritor — esse, argentino — que nunca vi, com quem jamais falei, que só conheço de fotografia, iria se tornar leitor fervoroso do Noturno da Lapa, com um entusiasmo que me surpreende. Chama-se Jaime Julio Vieyra. Estando no Rio de Janeiro de passagem, em 1964, viu o livro na vitrine de uma livraria e adquiriu um exemplar. Leu-o e gostou tanto que decidiu escrever ao autor. Somente há uns três ou quatro anos conseguiu, vencendo mil obstáculos e não sei bem de que maneira, obter meu endereço. Com isso, iniciou uma correspondência que se mantém até hoje, ativíssima de sua parte, meio frouxa da minha, pois sou péssimo escrevedor de cartas. No dia 29 de setembro de 1977, Vieyra leu, na Casa del Escritor, sede da Sociedad Argentina de Escritores, em Buenos Aires, uma conferência sobre o Noturno, com o título Lapa, el Montmartre perdido de Rio de Janeiro. Em termos tão exageradamente lisonjeiros que não me animo a transcrevê-los.




    Para esta reedição, eu pensei em submeter o livro a uma rigorosa e minuciosa revisão, a fim de atualizá-lo. Depois, achei que era melhor não mexer muito. Um acúmulo de erratas e notas explicativas iria prejudicar a sua leitura. Assim, as retificações do texto — notas, acréscimos ou omissões — foram reduzidas a um mínimo absolutamente necessário. O leitor sabe que o Noturno da Lapa foi escrito há dezesseis anos — e dará o devido desconto a alguns eventuais anacronismos.




    Muitos amigos, cujos nomes figuram nestas páginas, com maior ou menor destaque, já não pertencem ao mundo dos vivos: Dante Costa, Carlos Lacerda, Murilo Miranda, Deocleciano Martins de Oliveira, Di Cavalcanti, Portinari, Joaquim Ribeiro e outros.




    No segundo capítulo (“O nascimento do mito”), em que me refiro à casa paterna, onde vivi a maior parte da infância e toda a adolescência, eu digo: “Ainda hoje se ergue, majestoso, o velho casarão.” Erguia-se. Foi demolido para ceder lugar a um imenso edifício de apartamentos.




    Luís Martins
São Paulo, maio de 1979


  




  

    APRESENTAÇÃO DA 1ª EDIÇÃO




    A LAPA DE LUÍS MARTINS




    No carnaval que precedeu o fim da Segunda Guerra Mundial, Chico Alves anunciava, com a voz de que foi Rei, no alto da orquestra do High Life, ele próprio rebatendo o surdo para a multidão frenética:




    A Lapa está voltando a ser a Lapa.


    A Lapa, confirmando a tradição,


    A Lapa é o ponto maior do mapa


    Do Distrito Federal... Salve a Lapa!




    Era a melhor das intenções, gritada ali perto, na rua Santo Amaro, passando desrespeitosamene pelo teto do Palácio São Joaquim, enveredando pela rua da Glória e pela rua da Lapa, ricocheteando na fachada bonita da igreja de Nossa Senhora da Lapa do Desterro, invadindo o largo da Lapa, desaguando pela rua Maranguape, pela Mem de Sá, pela Riachuelo, pela Joaquim Silva, pela Taylor, pela Conde de Lage... para bater, em fraqueza de decadência, nos contrafortes dos Arcos... A Lapa de Joãozinho da Lapa, a Lapa dos siris de Mário de Andrade, dos cabarés puxados a tango e maxixe, das portas entreabertas onde olhos decotados hipnotizavam o amor, a Lapa de alemães cantadores e marinheiros rixentos, de mulatas lustradas de cetim, a Lapa não existia mais.




    Luís Martins conheceu a Lapa das noites boêmias, viu sua glória e sua decadência, o seu fastígio e o seu assassínio: a vitrola roubando o choro, o show da Urca roubando a atração, o microfone suplantando a cantora, o cinema em vez da carne viva, o café em pé matando o papo, o chefe de polícia lacrando as entreabertas portas.




    A gente mesma da Lapa ficou sisuda. Não mais se encontrava ali a Flor do mal, a mais bela valsa brasileira, que levou seu autor ao suicídio. Nem o charuto outrora boêmio de Villa-Lobos e o piano rebolante de Nazareth – ou mesmo o pistom de Napoleão Tavares que, com seus Soldados Musicais e mais Fon-Fon e sua orquestra, foi o precursor do samba jazzificado, nascido na madrugada americanizada da Lapa, por imitação do cinema sonoro, e recebido com agrado nas inocentes domingueiras tijucanas. As meninas do Instituto Nacional de Música já podiam sair e entrar sem receio de serem vistas “na Lapa”; os estudantes notívagos eram só bebedores de chope; Simão, o diletante de ambientes retratado por Ribeiro Couto, morrera; Manuel Bandeira trocou o beco pelo arranha-céu com vista para o mar; Jaime Ovalle levara o violão para Nova York; Mário de Andrade mudara-se para São Paulo; Luiz Peixoto preferia Vila Isabel.




    Luís Martins viu tudo isso e viu, principalmente, a fauna anônima da Lapa de mistura com os últimos boêmios, seus amigos, hoje consideráveis figurões. Viu a Lapa, amou-a, prendeu-a na gaiola de papel onde se prende esse fantasma de pássaro canoro, a saudade. A Lapa está neste livro, para sempre.




    Guilherme Figueiredo


    Noturno da Lapa, 1966


  




  

    À MANEIRA DE INTRODUÇÃO




    “Em 1936, um escritor fascista nacional denunciava ao governo o romance em que você fixava certos aspectos da vida do Rio, e que se chamava Lapa. Como Picasso falando de Guernica, você poderia alegar que a Lapa não era invenção sua. O livro foi apreendido, os exemplares, destruídos, você perdeu o emprego, e um dia a força policial, de arma em punho, resolveu caçá-lo de madrugada numa fazenda, como a um sujeito perigosíssimo. Data desse episódio sua transplantação para São Paulo, e a perda deplorável, para o Rio, de um dos cariocas mais genuínos. Conheci você por essa época, e me lembro de que a maldade burra lhe despertou pasmo, não ódio e nem sequer azedume.”




    CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
Trecho da crônica “A vez de Luís Martins”,


    Correio da Manhã, 5/3/1957




    Em 1936, a antiga Schmidt Editor lançava o meu primeiro romance, chamado Lapa; e a história desse livro viria a ser, se não mais romanesca, pelo menos mais dramática e pitoresca que o próprio romance. Uma longa e complicada história, a que não faltou o condimento sórdido do ridículo, mas que terminou, para mim, de maneira bastante desagradável.




    Mais do que uma obra de mocidade, o Lapa, para o meu gosto de hoje, é um romance mal realizado (cheio de palavrões inúteis, mas isso era a moda do tempo). Entretanto, no momento em que surgiu, teve a sua notoriedade e uma repercussão crítica e publicitária que talvez nenhum dos meus livros posteriores tenha alcançado. É surpreendente saber-se que, no Handbook of Latin American Studies de 1938, o crítico norte-americano Samuel Putman incluía o meu nome entre os dos autores dos grandes romances brasileiros de 1936, ao lado de José Lins do Rego, Jorge Amado, Érico Verissimo, Lúcio Cardoso e Graciliano Ramos, lamentando que apenas os três primeiros tivessem voltado à cena em 1937 (Érico Verissimo somente com um livro para crianças), ao passo que nós outros, “Lúcio Cardoso, Luís Martins and Graciliano Ramos are absent — engaged, probably, in incubating new work, which may see the ligth in 1938”. Entretanto, em 1937, eu publicara A terra come tudo, que passou quase despercebido. Também — e mais do que o próprio Lapa — tendo a Lapa como cenário.




    O romance de 1936 era escrito na primeira pessoa do singular. Na “Nota absolutamente necessária” que antecedia o texto, eu advertia:




    “Ainda uma palavra: os espíritos excessivamente imaginosos, que quiserem ver neste livro uma autobiografia, enganam-se redondamente. Minha vida, muito menos interessante do que a do personagem principal, dela difere por completo. Mesmo, talvez, o que possa haver de falso e fraco no livro é a ausência de experiência: vi tudo ‘de fora’, como um cronista curioso, sentindo o drama como um espectador comovido, talvez excessivamente comovido, porque eu era então muito jovem e demasiadamente sentimental. Entretanto, Lapa é um livro de sincera e amarga revolta, e é esta a sua única qualidade que eu desejaria ver reconhecida.”




    Precaução inútil: para muita gente, criador e criatura passaram a se confundir no mesmo personagem — e esse personagem, totalmente imaginário, não era lá muito simpático e irrepreensível. Risco a que se sujeitam, possivelmente, todos os autores que escrevem os seus romances na primeira pessoa, à maneira dos memorialistas...




    Grave inconveniente representava então isso para mim. Moço ainda, eu tinha uma situação bastante promissora. No Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Comerciários, recentemente fundado, ocupava uma excelente posição: era o chefe do Departamento de Imprensa e Publicidade, criado por sugestão minha a Agamenon Magalhães, ministro do Trabalho. Tinha como auxiliares os jornalistas Carlos Eiras, Licurgo Costa, que hoje é ministro de Assuntos Econômicos no Exterior, João Duarte Filho e João Paulo de Medeyros. Eu era o mais moço de todos.




    Em O Jornal, onde também trabalhava, deixara o batente da redação para fazer a crítica de teatro, substituindo o meu parente (primo de minha mãe) Alberto de Queiroz, já então gravemente enfermo e que pouco depois morreria.




    Quando o embaixador Macedo Soares deixou o Ministério da Justiça, Agamenon Magalhães mandou me chamar para me comunicar que iria acumular as duas pastas e necessitava de meus serviços no Ministério da Justiça. Fui, então, requisitado ao Instituto dos Comerciários, sem perda de vencimentos, e colocado, com polpuda gratificação, à disposição do seu gabinete, num vago “bureau de imprensa” cujas funções eram mais teóricas do que efetivas. O meu trabalho quase que se resumia a bater papo o dia inteiro, na antessala do ministro...




    A vida abria-se para mim, em amáveis, risonhas e aveludadas perspectivas, oferecendo-me do mundo uma enganadora visão, em claras tonalidades de azul e rosa. Eu não tinha trinta anos e ganhava quase tanto quanto um deputado. A minha situação no jornal, a minha intimidade com um ministro todo-poderoso, a popularidade nascente, o nome e o retrato com frequência nos jornais, as críticas e as notícias, em geral elogiosas sobre o Lapa, as minhas crônicas diárias, assinadas, a consideração das pessoas, a intimidade dos bastidores, a convivência com atrizes — e sobretudo a mocidade inquieta, uma desenfreada sede de viver, uma ternura infinita, de criança mimada, pela vida; tudo isso criava em mim uma euforia de embriaguez e uma sensação de felicidade perfeita, indestrutível e eterna. Em meu displicente bom humor, um tanto pueril e narcisista, em minha empedernida boa-fé, em minha inaptidão para compreender a maldade, em minha ingenuidade totalmente destituída de malícia, embora posasse de malicioso e irônico, eu era um ser vulnerável, inteiramente desarmado diante das investidas da maldade, da inveja ou da ambição alheias. Tudo aquilo era de uma fragilidade de castelo de cartas... E tudo desmoronou de uma hora para outra, deixando-me perplexo, aturdido e desapontado, como uma criança diante dos destroços de um brinquedo que lhe cai das mãos.




    * * *




    É com um certo cansaço e um grande tédio que me disponho a evocar esse episódio tragicômico da minha vida, que importantes modificações traria ao meu futuro e tão grande influência teria em meu destino. Que tem tudo isso a ver com a Lapa? Pouca coisa, a não ser explicar o meu afastamento do seu cenário, onde passei a ser um turista intermitente, a princípio ainda de certa forma assíduo (várias aventuras que contarei neste livro aconteceram quando eu já morava em São Paulo), depois, aos poucos, desinteressado e ocasional, até que deixei de todo de frequentá-la. Esquecer é que nunca esqueci.




    E há, ainda, outras razões que explicam e justificam a necessidade deste retrospecto histórico. Em primeiro lugar, tudo aconteceu porque eu escrevi um livro chamado Lapa; e, depois, porque se trata de uma história um pouco sórdida, que, entretanto, reflete o clima de uma época, das mais infelizes por que passamos.




    Foi Rubem Braga, lembro-me bem — isso lá para os fins de 1936 —, quem, num encontro ocasional, comunicou-me que havia “qualquer coisa” contra o meu livro; ele não sabia direito, mas parecia que alguém o denunciara ao governo, como subversivo...




    — Olhe, o melhor é você procurar o Carlos Drummond no Ministério da Educação. Foi ele quem me falou nisso.




    Eu estava assombrado. O Lapa, subversivo! Se dissessem imoral, indecente, pornográfico, vá lá; mas subversivo, perigoso — por quê? Resolvi, no mesmo instante, ir falar com Drummond.




    Ele era o chefe do gabinete do ministro Gustavo Capanema. Nesse tempo, eu já me dava com o grande poeta, mantinha com ele relações muito cordiais, mas essas ainda não se tinham transformado nessa admirável e bela amizade, que é um dos maiores orgulhos da minha vida. No gabinete do ministro, aliás, tinha outro grande amigo: Peregrino Júnior.




    Drummond contou-me o que se passara. Um velho literato, contemporâneo de Bilac e de sua roda, sujeito mais ou menos raté e despeitado com os mais novos (“futuristas”, segundo ele), que nenhuma atenção lhe davam, tirara-se dos seus cuidados para enviar ao presidente da República, juntamente com um exemplar do Lapa todo anotado por ele, uma longa carta acusando o livro de subversivo, por atentar contra a moral burguesa e a sagrada instituição da família — e a mim, seu autor, nada mais, nada menos do que desta enormidade: eu era um agente do comunismo internacional, agindo deliberadamente, através da literatura, para implantar no meu país a revolução! Que de um livro que apenas descrevia — de forma um tanto crua e brutal, é verdade — certas cenas de prostituição passadas na Lapa se pudesse dizer essa tolice, hoje parecerá pilhéria ou loucura. Mas naquele tempo não era. No ano anterior, deflagrara no Rio a revolta dos militares comunistas, e o país vivia mergulhado num clima de terror, dada a violência da repressão pela qual o governo enveredara. Bastava que houvesse suspeita, não digo de atividades, mas de ideias comunistas, para que um sujeito se visse em maus lençóis. Quantos ódios então se saciaram, em torpes vinganças, através de denúncias anônimas, levadas a sério pelas autoridades! Ora, o meu acusador era, sabiamente, um simpatizante do fascismo, como ele próprio por escrito proclamava. Eu nunca lhe fizera mal algum, pelo contrário, até mantinha com ele distantes porém cordiais relações, embora fôssemos de gerações diferentes — sendo ele, pelo menos, uns vinte anos mais velho do que eu. Entretanto, não hesitou em me acusar de uma coisa que sabia perfeitamente não ser verdade. Tanto pode o despeito literário!




    Getúlio Vargas, sem saber o que fizesse com a denúncia, enviou-a ao ministro da Educação, para que o informasse a respeito. Quando eu cheguei ao gabinete de Carlos Drummond de Andrade, a resposta de Capanema já ia saindo para o Catete. Drummond mandou chamar o mensageiro, abriu o envelope e me deu para ler. Fora ele quem a redigira, contentando-se o ministro, que também me conhecia, em assiná-la, sem fazer qualquer alteração. Quando acabei de ler, perguntei ao poeta se podia tirar uma cópia: tratava-se da melhor, da mais generosa, da mais honrosa e lisonjeira crítica que se fizera sobre o Lapa! Drummond negou: aquilo era um documento confidencial.




    Saí do Ministério satisfeito, sem mais pensar no assunto: depois daquele depoimento, para mim, ele estava liquidado. Como me enganava! Mal podia eu prever as dramáticas consequências daquela denúncia gratuita e torpe na minha vida, modificando-a de forma tão radical... Às vezes, recordando isso tudo, não posso deixar de me sentir emocionado.




    * * *




    Agamenon Magalhães foi certamente um dos homens mais extraordinários que conheci. Excepcionalmente inteligente, de temperamento autoritário e dominador, era uma personalidade que nada tinha de vulgar. A máscara era impressionante: nos traços acentuadamente mongólicos, uma frieza, uma impassibilidade de mármore. O riso, raro e breve, era geralmente irônico. O homem parecia feito de gelo.




    Entretanto, esse iceberg humano gostou de mim; não sei bem por quê, nem como, mas gostou. Odylo Costa, filho, que dele me aproximara, tempos depois, quando queria qualquer coisa que considerava particularmente difícil, pedia-me: “Fale você com o ministro; você pedindo, ele faz.” E, às vezes, fazia mesmo.




    Fui eu quem o reaproximou de Assis Chateaubriand, com quem andava brigado (depois brigaram outra vez); foi por meu intermédio que os Diários Associados o convidaram a neles colaborar com um artigo diário — e fui eu quem pessoalmente levou o primeiro da série à redação de O Jornal.




    Quando se fundou o Instituto dos Comerciários, Agamenon logo me nomeou fiscal (fui o número 1), e algum tempo depois, por ordem sua, foi criado o Departamento de Imprensa e Publicidade, especialmente para que eu tivesse um cargo de direção no grande órgão paraestatal.




    Daí decorreria uma situação incômoda de incompatibilidade entre mim e o presidente do Instituto. Esse, um tal de Polidoro, era — coitado! — um primário. Muito abaixo das responsabilidades do cargo que exercia — dizem que por imposição do próprio Getúlio Vargas, de quem era coestaduano —, considerava um atentado à sua autoridade as constantes intromissões de Agamenon no Instituto que dirigia. Sentia-se humilhado e diminuído. Danava-se da vida quando, na sala de espera do ministro, aguardando a sua vez de ser recebido, via-me entrar e, sem me fazer anunciar, empurrar a porta e penetrar no sagrado recinto... Disso tudo resultou a solene antipatia que nutria por mim e a incrível má vontade com que me tratava. Em vão, fazia eu relatórios sobre relatórios, apresentando planos de trabalho para o departamento que dirigia. Ele nem sequer me respondia, alegando que andava muito ocupado... Realmente, nós não fazíamos absolutamente nada — porque nada podíamos fazer. Todos os meus planos, todas as minhas sugestões, todos os meus projetos eram sumariamente vetados ou simplesmente esquecidos. Ninguém, no Instituto, ignorava que nós andávamos às turras...




    Assim, quando Agamenon Magalhães, passando a acumular as duas pastas — a do Trabalho e a da Justiça —, me requisitou para ficar à disposição do seu gabinete nessa última, eu me senti aliviado, visto que a minha situação no Instituto tornara-se verdadeiramente intolerável. Polidoro não gostou, mas o que podia ele fazer? Teve de me dispensar, com todos os vencimentos...




    Na antessala do ministro, todas as tardes se reuniam políticos e importantes figurões da administração. Uma tarde (isso foi no começo de 1937), estava eu muito satisfeito batendo papo, já não me lembro com quem, quando entrou o então capitão Filinto Müller, que era o chefe de polícia. Chamou-me para um canto, mostrou-me uma pasta cheia de papéis que carregava e me disse:




    — Vou lhe contar uma coisa muito séria. Eu trago aqui comigo uma denúncia contra você e um livro seu, o Lapa. Diga-me: o Agamenon sabe disso?




    Caí das nuvens! Então, ao contrário do que eu julgava, a denúncia não fora arquivada! O presidente, recebendo a informação de Capanema, que provavelmente nem chegou a ler, juntara-a ao processo e enviara este à Chefatura de Polícia... Abatido, contei tudo ao capitão. Ele procurou tranquilizar-me:




    — Bem. A informação do Capanema é um ponto a seu favor. Vou falar com o Agamenon. Vamos ver o que ele decide a respeito.




    E entrou, sobraçando a pasta, no gabinete ministerial. Eu, como é fácil de imaginar, estava nervoso e sobressaltado. Fiquei aguardando, em ansiosa expectativa, o resultado da conferência. Afinal, Agamenon mandou me chamar. Para surpresa minha, tanto ele como Filinto Müller receberam-me com bom humor, rindo e pilheriando:




    — Então, seu comunista — disse-me o ministro. — Se o Newton Cavalcanti sabe disso, hein! (O general Newton Cavalcanti era o organizador e chefe da tristemente célebre Comissão de Repressão ao Comunismo, que se encarregava de, com métodos próprios e originais, “reeducar” os transviados da ordem democrática e legal, quando não havia mais legalidade nenhuma e a democracia estava prestes a ser estrangulada nas masmorras do Estado Novo.)




    Ainda nervoso e emocionado, eu ia começar a falar, para contar a verdade, mas Agamenon interrompeu-me:




    — Já sei. Não precisa explicar. Já está decidido: arquiva-se essa besteira.




    Saí do gabinete em companhia de Filinto Müller. Na antessala, ele me puxou para um canto e segredou-me, em tom confidencial:




    — Sabe o que é melhor? Em lugar de arquivar, eu vou é destruir esse calhamaço; mando tocar fogo. Assim, você não precisa mais se preocupar.




    Agradeci-lhe calorosamente. Ele, entretanto, não tocou fogo, nem arquivou. Aquela “besteira”, como dizia Agamenon Magalhães, ainda iria me fazer muito mal...




    * * *




    Foi por essa época que eu comecei a perceber uma coisa, para mim muito estranha: o Brasil inteiro se interessava, num clima de entusiasmo apaixonado, pela luta da sucessão presidencial, disputada por dois brasileiros ilustres, José Américo de Almeida e Armando de Sales Oliveira — mas o ministro da Justiça, que era a pasta política por excelência, parecia apático e desinteressado. A respeito das candidaturas, mostrava-se reticente, para não dizer omisso.




    Uma tarde, eu resolvi tirar a limpo as dúvidas que então me assaltavam; esperei um momento em que Agamenon estava sozinho em seu gabinete, entrei resolutamente e, com uma audácia que hoje não teria, expus-lhe as minhas inquietações e perplexidades, pedindo-lhe que me orientasse a respeito.




    Ele me contemplou sério, sem dizer palavra. Não gostei do seu silêncio e do seu olhar. De repente, Agamenon sorriu. Um sorriso irônico, esquisito, enigmático — e fez uma pilhéria sobre um dos candidatos, justamente aquele que eu julgava ser o de sua preferência. Depois, percebendo pela minha expressão desorientada que aquilo não era uma resposta, mudou de tom e falou, de modo a me deixar perceber que a entrevista estava encerrada:




    — Qualquer dia desses nós conversamos... Agora estou muito ocupado.




    Saí do gabinete, mais inquieto e confuso do que nunca. Que é que estaria-se passando? Aguçando os ouvidos, comecei a escutar, aqui e ali, certas expressões, certos cochichos, certas insinuações que, longe de me deixarem tranquilo, aumentavam a minha perplexidade. Eu próprio provocava esclarecimentos, em conversas com amigos que sabia mais atilados ou informados do que eu, pedindo a sua opinião sobre o que havia ou estava para haver. Uma suspeita confusa começou a se articular em meu espírito. Lá para os fins de outubro, a coisa se delineou com precisão: não iam haver eleições!




    Então, assaltou-me um profundo desgosto, impregnado de repugnância e revolta. Eu não podia admitir para a crise brasileira uma solução de força. Os regimes ditatoriais me apavoravam. Desorientado, tomei uma resolução meio maluca: alegando doença, pedi ao Instituto uma licença, solicitei ao ministro que me dispensasse — e fugi para São Paulo, enfurnando-me numa fazenda. Foi aí que eu soube, em novembro, do golpe.




    O resto é duro de relatar e eu preciso abreviar esta exposição: alegando, como disse a Odylo Costa, filho, que eu desertara no momento do perigo, Agamenon Magalhães desinteressou-se de mim, abandonando-me à própria sorte; a denúncia contra o Lapa, que Filinto Müller não arquivara nem queimara, voltou à baila; a Comissão de Repressão ao Comunismo caiu em cima de mim; os exemplares do meu livro foram apreendidos e destruídos; a polícia passou a procurar-me no Rio e em São Paulo; o presidente do Instituto dos Comerciários viu chegada a hora da revanche e demitiu-me sumariamente, sem processo, sem motivo, sem pretexto, sem nada,1 e numa triste madrugada policiais armados despertaram-me violentamente numa fazenda paulista — e me escoltaram, preso, como se eu fosse um grande criminoso, até o Gabinete de Investigações.




    Eu sei que isso tudo parece estranho, absurdo, irracional. Por causa de um livro sobre a Lapa!... Sim, parece; entretanto, tudo isso aconteceu.




    * * *




    Desgostoso e enojado, eu resolvi então não mais voltar ao Rio. Ficaria mesmo em São Paulo. Pelo menos por uns tempos, até esquecer tudo e ganhar novamente ânimo para enfrentar a vida em minha própria terra. Regredira à estaca zero. Mas esperaria por melhores dias...




    Entretanto, eu precisava comer, morar, vestir-me, viver, em suma. Por influência de Carlos Drummond de Andrade e Peregrino Júnior, contando com a boa vontade de Gustavo Capanema, fui nomeado inspetor federal do ensino secundário em São Paulo. Assim, aquele mesmo governo, que em janeiro me mandava prender como elemento subversivo, em março aceitava-me como humilde peça na engrenagem de sua máquina administrativa... Entenda-se!




    E, afinal de contas, eu não devia ser tão perigoso assim, pois ia atuar, justamente, no setor da educação, onde teria campo à vontade para perverter e corromper os jovens...




    Os dias, os meses, os anos passaram, a vida aos poucos se refez; o Lapa, tão falado a princípio, foi sendo esquecido; a injustiça de que fora vítima passou a entrar no rol das coisas peremptas, tão distanciada da memória dos homens que, agora mesmo, ao evocá-la, parece-me estar a revolver ossos de cadáveres antigos num cemitério de velharias.




    Na época, aliás, ninguém se importou muito com os meus infortúnios; o tempo não era propício a sentimentalismos, nem a reparações de erros e injustiças; cada qual muito fazia cuidando de si próprio. Depois, a poeira do tempo cobriu tudo. Só o grande coração de um Carlos Drummond de Andrade conservaria, tantos anos passados, a memória do insignificante episódio, entre tantos outros incomparavelmente mais importantes e influentes na vida do país.




    Eu, que esperava voltar ao Rio, fui ficando em São Paulo. Agora, já não espero mais. E, ao falar outra vez da velha Lapa, é como se voltasse a viver a vida que vivi.2


  




  

    Notas




    1Para o meu lugar foi nomeado um ex-senador por Pernambuco que ficara sem emprego com o fechamento do Congresso.




    2A propósito da denúncia contra o Lapa, reproduzimos, a título de curiosidade, uma nota assinada por “Antônio Augusto” e publicada no Correio da Manhã de 27/1/1937:




    “Literatura realista.




    Uma denúncia foi apresentada contra o livro Lapa, do sr. Luís Martins, cuja apreensão se solicita aos poderes públicos.




    Voltamos ao tempo daquela famosa Liga pela Moralidade, que se acabou verificando ser uma liga fescenina... Outro dia também haviam pedido a interdição do filme La Garçonne, tirado do romance famoso do sr. Victor Margueritte, o qual foi levado em toda a parte. E por um triz a fita escapou de ir para o índex porque ofendia a pudicícia dos próximos...




    O livro do sr. Luís Martins — apesar de o Ministério da Educação classificá-lo de obra com finalidades morais — não é bem isso. Será antes o que se costuma chamar um livro ‘forte’, impróprio para menores e para senhoritas. Há, de fato, no romance, várias passagens escabrosas. O autor — fazendo, aliás, o que fazem vários escritores modernos do Brasil, como, por exemplo Jorge Amado e José Lins do Rego — usa e abusa de expressões populares pesadas, de um realismo muito profundo.




    Se tudo isso é verdade, nada justifica, entretanto, a apreensão do livro realista do nosso distinto confrade. Precisamos acabar com essa mania de falso moralismo. Vamos deixar de catonismos hipócritas em que ninguém acredita. O romance realista é um gênero literário, como outro qualquer. Eu, pessoalmente, não lhe sou simpático. Não vou, porém, ao extremo da intolerância para preconizar autos de fé, que não dão nem podem dar resultado.




    Deixemos em paz a literatura do sr. Luís Martins. As autoridades que foram incomodadas deviam mandar dizer aos queixantes que a ideia se combate é com ideia. Isso de soltar-se a polícia contra os escritores é desigual e perigoso...”
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