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  prólogo


  Em poucas décadas, assistimos a uma revolução dos hábitos ancestrais da humanidade. Sem que nos déssemos conta, passo a passo – quilômetro após quilômetro, eu diria –, nossa espécie, que até há pouco tempo vivia imersa na natureza, habitando todos os cantos da Terra, foi reduzindo seu raio de ação, a ponto de concentrar a maior parte de seus representantes unicamente em centros urbanos. De espécie capaz de viver em qualquer lugar, em poucas gerações nós nos transformamos em seres especializados na vida nas cidades. Uma revolução comparável apenas à transição de caçadores-coletores para agricultores ocorrida há 12 mil anos.


  Hoje vivemos nas cidades e não em todo o globo. Por consequência, o modo como as imaginamos e as construímos, sua eficiência e seus efeitos sobre todos os seres vivos tornaram-se uma questão que transcende a mera atividade urbana e afeta a vida de todo ser vivo. A vida urbana proporciona a nossa espécie maior funcionalidade em muitas esferas: do consumo de energia aos transportes, das escolas à assistência à saúde, das oportunidades de trabalho ao acesso à cultura, tudo num ambiente urbano funciona de forma mais eficiente. Ao mesmo tempo, nosso afastamento de nosso lar natural é a principal causa de muitos dos problemas da modernidade. Para resolver esse conflito aparentemente inconciliável entre cidade e natureza, as cidades do futuro, sejam aquelas construídas a partir do zero, sejam aquelas renovadas, precisariam reintroduzir a natureza no novo hábitat, transformando as urbes em fitópolis, cidades vivas nas quais a relação entre plantas e animais se reaproxime da relação que encontramos na natureza: 86,7% de plantas contra 0,3% de animais (incluindo humanos). Seria necessário, portanto, destinar grande parte da superfície de uma cidade às plantas – exatamente o oposto do que acontece hoje. Não consigo pensar em nada mais importante para o futuro da humanidade do que reajustar as relações com os demais seres vivos – em primeiro lugar, com as plantas.


  A relação entre humanos e plantas é uma questão complicada, diz respeito a algo cuja verdadeira essência escapa à maioria de nós, embora seja simples a ponto de poder ser descrita com apenas uma palavra: dependência. A vida animal depende da vida vegetal. Sem as plantas, qualquer vida animal seria impossível. Segundo a admirável definição de Kliment Timiriazev – botânico russo do início do século XX –, elas são o elo entre o Sol e a Terra. Graças à fotossíntese, as plantas obtêm o resultado aparentemente milagroso de transformar a energia luminosa do Sol em energia química (açúcares) que permite aos animais viver e se multiplicar. A fotossíntese é o verdadeiro motor da vida: água, luz e dióxido de carbono para produzir açúcares e oxigênio. Não há nada mais importante; dependemos das plantas para tudo. É sabido que elas representam a base da cadeia alimentar e que o oxigênio que respiramos provém delas. Porém, muitas vezes nos escapa que a chamada energia fóssil (como o petróleo e o carvão) envolve fósseis vegetais, e que a maioria dos princípios ativos medicinais, das fibras têxteis e dos materiais de construção (a madeira) são de origem vegetal.


  Não bastasse, lembremos que as plantas são nossa casa. Literalmente. Nossos ancestrais eram seres arborícolas – ou seja, viviam em árvores –, como ainda o são muitos de nossos parentes primatas mais próximos. Essa longa familiaridade com as copas das árvores, seus ramos e folhas, teve efeitos mais profundos do que poderíamos imaginar. Num certo sentido, nosso corpo, desde sua estrutura geral até as características que consideramos mais tipicamente humanas, é um reflexo fiel dessa gênese arbórea. A visão binocular, com olhos voltados para a frente; a diferenciação entre membros anteriores, constituídos de braços e mãos adaptados para segurar, e posteriores, constituídos de pernas e pés aptos a se locomover; a postura ereta; dedos dotados de unhas em vez de garras; marcas nas pontas dos dedos que conhecemos como impressões digitais etc., são todas modificações evolutivas para permitir aos primatas viver nas árvores, e que tiveram consequências fundamentais para nossa história. Quem já respondeu ao impulso atávico de subir numa árvore sabe que a copa é um ambiente onde é muito difícil se movimentar: um emaranhado de galhos complicados de ultrapassar, com galhos e ramos cada vez mais finos nas extremidades, onde fica a parte produtiva da árvore. Nessas condições, a visão binocular ajuda a calcular melhor as distâncias e a se movimentar com mais segurança; um corpo ereto e os braços preênseis permitem subir no tronco e entre os galhos; e, por fim, ter mão com dedos dotados de almofadinhas macias cobertas por impressões, protegidos por unhas, permite alcançar até os ramos mais finos onde se podem colher frutos e folhas. Graças a essas mesmas mãos, aptas para viver nas árvores, os humanos desenvolveram a capacidade de construir ferramentas.


  Grande parte do que nos torna humanos provém das árvores. Não só porque ao longo de milhões de anos nossos antepassados viveram entre suas copas, moldando seus corpos em resposta a esse ambiente verde, mas também porque graças à madeira conseguiram construir seus primeiros abrigos e ferramentas. O homem coevoluiu com as plantas e sempre viveu em ambientes onde elas representam praticamente todo o ecossistema. Em termos evolutivos, o rompimento desse vínculo é bastante recente. Até poucas décadas atrás não passávamos o tempo em frente a uma tela de computador e só há três ou quatro gerações temos salas iluminadas por luz elétrica. Antes disso, fomos agricultores ao longo de cerca de quinhentas gerações, e, ao longo de umas 20 mil gerações, caçadores-coletores intimamente conectados ao mundo da natureza e, portanto, às plantas que o constituem quase por completo. Pois bem, 20 mil gerações humanas não passam em vão. Essas 20 mil gerações vividas entre as plantas têm muito mais influência em nossa humanidade do que as quinhentas que transcorreram desde o início da agricultura e da civilização. Vamos pensar no verde: é dessa cor que nossa espécie é capaz de discernir o maior número de tonalidades. É bastante significativo que nossos olhos possam distinguir o verde das plantas com maior detalhe do que qualquer outra cor, como se as próprias raízes de nossa história nos mostrassem para onde dirigir o olhar, uma vez que nossa capacidade de sobreviver depende das plantas, tanto hoje como há 300 mil anos. Na realidade, embora a nossa seja uma história de relação com as plantas, de tanto nos considerarmos uma espécie não só à margem da natureza como acima dela, nós as apagamos do horizonte, tornando-nos cegos diante desse mundo do qual dependemos.


  Em poucas palavras, nossa relação com as plantas não se limita à simples dependência alimentar ou energética, seja lá como se queira defini-la. Ela é muito mais profunda e implica uma intensa ação das plantas sobre todos os aspectos da nossa vida. Quando se trata de construir as cidades ou mudar o modo como as entendemos, levar em consideração as 20 mil gerações que nos precederam e para as quais a floresta foi o lar também pode se revelar crucial. Num período de mudanças tão drásticas, no qual a resistência e a capacidade de adaptação se tornam valores indispensáveis, imaginar nossas cidades como vastos organismos que vivem em comunidade com os demais seres vivos, imaginar nossas fitópolis construídas como se fossem plantas, poderia trazer enormes benefícios para nossa espécie e para o planeta.
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  O HOMEM É A MEDIDA DE TODAS AS COISAS


  “O homem é a medida de todas as coisas, das que são tal como são, e das que não são tal como não são.” O que Protágoras quis dizer exatamente com essa frase tem sido tema de discussão há muito tempo. É quase certo que ao dizer homem ele não se referia ao gênero humano, mas a cada indivíduo: cada um é a medida do que percebe com seus próprios sentidos, quer dizer, é verdadeiro para ele aquilo que surge para seus sentidos. Mas hoje nós a interpretamos com muita liberdade, e com “o homem como medida de todas as coisas” tendemos a nos referir à ideia de que o ser humano é o único parâmetro para medir a realidade.


  Imagino que o leitor esteja se perguntando o que Protágoras tem a ver com um livro que deveria tratar de cidades e plantas. A resposta é simples: parece-me um bom ponto de partida falar de como a concepção do ser humano enquanto medida de todas as coisas – embora sem nenhuma base biológica e muito menos científica – se difundiu de forma tão capilar, adquirindo tamanha importância para nossa espécie a ponto de moldar quase todos os aspectos de nossa civilização. Em certo sentido, o que mais chama a atenção nessa ideia é sua fundamentação em pressupostos totalmente equivocados, ainda que sua convicção tenha plasmado a realidade que nos rodeia. Construímos tudo, desde nossas sociedades a nossas organizações e nossas cidades, inspirando-nos apenas na forma como nós próprios – a medida de todas as coisas – nos concebemos, e nesse ímpeto de fazer tudo à nossa imagem e semelhança, negligenciamos a observação do funcionamento de inúmeros outros organismos, muitas vezes muito mais eficazes, robustos e criativos, que a evolução produziu e experimentou ao longo de centenas de milhões de anos.


  A que se deve essa limitação? Como é que não somos capazes de apreciar as inúmeras possibilidades organizacionais oferecidas por outras formas de vida além da vida humana? Creio que em parte depende de nossa aversão incurável a tudo o que não é igual a nós. Tudo o que diverge daquilo que nos parece familiar é percebido como nocivo ou mesmo perigoso. Tendemos a proceder de acordo com um esquema binário, simples e econômico, porque ter de escolher entre várias alternativas, com diferenças muitas vezes discretas, é algo que não agrada nosso cérebro. Ao contrário do que poderíamos pensar, os animais, inclusive os humanos, não gostam de ter tantas opções assim.


  Pense em quando você está num supermercado e precisa escolher entre a miríade de produtos similares expostos nas prateleiras. Em geral, partimos sempre do pressuposto de que quanto maior o número de escolhas, maior será a probabilidade de encontrarmos aquilo que mais se aproxima do que procuramos. Afinal, é por isso que as empresas, seja lá quais forem, tendem a oferecer uma enorme variedade de produtos que muitas vezes diferem entre si apenas em detalhes imperceptíveis. Seja roupa, café, comida ou qualquer outra categoria de produto, o raciocínio é: “comigo você encontra exatamente o que procura”. Na realidade, o que acontece é muito diferente e é conhecido como paradoxo da escolha. Em 2000, dois professores das universidades Columbia e Stanford publicaram um estudo1 sobre o comportamento dos clientes de um mercado da Califórnia. Montaram uma mesa de amostras de geleias Wilkin & Sons e, a cada intervalo de poucas horas, alternavam a oferta entre uma seleção de 24 geleias e uma com apenas seis. Em média, os clientes experimentavam apenas duas geleias, independentemente da variedade da seleção. Assim, os autores do estudo descobriram que, embora a mesa grande com 24 geleias gerasse mais interesse (havia um maior número de pessoas ao redor e por mais tempo), apenas 3% dos clientes que as experimentavam acabavam comprando um pote, enquanto a percentagem subia para 30% no caso da mesa expondo um número menor de sabores. E não só isso: a mesa com maior sortimento gerava menos satisfação ao cliente. Enfim, ter escolhas demais tende a gerar uma reação contrária ao que pareceria mais lógico. Por outro lado, tenho certeza de que muitos leitores experimentaram diretamente esse tipo de inibição quando confrontados com um número excessivo de alternativas. Lembro que, quando menino, diante de uma banca abarrotada de gibis, entre os quais deveria escolher apenas um, eu ficava horas avaliando os hipotéticos prós e contras de cada um. O que me paralisava era pensar que, independentemente do gibi que eu escolhesse, outra opção poderia ser melhor. Em vez de bancas de jornal bem sortidas, eu preferia aquelas vendinhas do interior que ofereciam um pouco de tudo, incluindo, para meu grande alívio, apenas dois ou três gibis, os quais eu jamais compraria se estivessem expostos entre dezenas de outros. O mesmo me ocorre quando, no momento de fazer um pedido em um restaurante – não sei se isso também acontece com você –, espero, se possível, que outra pessoa se dê ao trabalho de escolher e então eu a acompanho. Até hoje fico paralisado diante da lista de pratos disponíveis. Se dependesse de mim, os restaurantes deveriam oferecer sempre poucos. A eficiência deles e minha serenidade melhorariam.


  Resumindo: nosso cérebro não tem capacidade de cálculo suficiente para determinar a contribuição de cada um dos inúmeros parâmetros que devem ser levados em conta para se chegar a uma decisão acertada. Duas, três possibilidades ainda estão no horizonte de nossa capacidade; acima disso, o gasto de energia necessário para a avaliação em geral inibe completamente o processo. Preferimos não escolher a ter que escolher entre inúmeras possibilidades. E isso não é necessariamente ruim. Se usássemos nosso tempo para analisar as infinitas alternativas que se nos apresentam a todo momento, nossa liberdade não seria necessariamente ampliada como se poderia imaginar.


  Agora vamos considerar o enorme número de seres vivos não humanos que compartilham o planeta conosco. Só as plantas já representam 86,7% da vida; os fungos, 1,2% – parece pouco, mas ainda é quatro vezes mais do que todos os animais, que mal chegam a insignificantes 0,3% –; e os microrganismos constituem o restante.2 A gritante quantidade de outros seres vivos, não humanos, que compartilham conosco o planeta é um elemento capaz de sobrecarregar de forma insustentável a capacidade do nosso cérebro de processar dados, sendo por isso compreensível que não vejamos as plantas, os cogumelos nem os animais, embora sejam tão parecidos conosco. Se não vemos seus modelos organizacionais, aqueles que se revelaram bem-sucedidos do ponto de vista evolutivo, é porque nosso cérebro, graças a um esquema binário simples e econômico, tende a simplificar a realidade para fazê-la caber nos limites da sua – baixa – capacidade de cálculo. Jamais poderíamos levar em conta todas essas outras formas de vida e, de fato, não o fazemos, excluindo de nossa consideração tudo aquilo que não se pareça conosco. De cegueira em cegueira, eliminamos tanta vida do nosso horizonte intelectual que, no fim, ficamos sozinhos.


  É claro que uma perspectiva tão distorcida da realidade não poderia levar a nada de bom. Simplificar é sempre uma boa prática; não considerar os termos reais do problema, não. Ao retirar a natureza de nossa vista, começamos a nos perceber como se estivéssemos fora, ou melhor, acima dela, como se a evolução não fosse capaz de agir sobre nós. É como se pensássemos que nós, e não os caprichos do acaso, poderíamos decidir para onde e como nossa espécie deveria ir. Compartilhamos um trecho do caminho com as outras espécies que povoam o planeta conosco, mas, diferentemente delas, nos emancipamos, amadurecendo a firme convicção de ter as rédeas do destino em nossas mãos. Claro que de vez em quando surge um vírus insignificante para nos lembrar que, enquanto nascermos e (sobretudo) morrermos, sempre seremos parte da natureza, mas, a despeito desses pequenos tropeços, continuamos convencidos de que somos o que há de mais evoluído e complexo que já surgiu na superfície do planeta. Pensar que tal noção seja equivocada e que na realidade não há nenhuma diferença no grau de evolução entre nós e todos os outros seres que vivem hoje na Terra nos soa tão ingênuo que nem parece digno de réplica. Portanto, lembrar das realizações, grandes ou pequenas, da humanidade muitas vezes equivale, com pequenas mas significativas exceções, a contemplar com devoção a única coisa que parecemos capazes de venerar: nós mesmos.


  Então, no topo da pirâmide, senhor único e indiscutível da criação, eis o homem e, abaixo dele, todos os demais, ordenados conforme sua maior ou menor proximidade à perfeição humana. Começando obviamente pelos primatas (o nome da ordem, à qual também pertence o Homo sapiens, foi criado por Lineu em 1758 e, não por acaso, em latim significa “os melhores”), que estão aí, bem próximos. Não são o homem, claro, mas com ele partilham características que, não surpreendentemente, consideramos fundamentais ao descrever nossa glória. Dos 35 gramas do rato lêmure de Madagascar aos 180 quilos do gorila, cada primata tem cinco dedos em cada pata, com polegares opositores e unhas (não garras) para poder agarrar firmemente galhos e alimentos; dentes não especializados típicos da dieta onívora; visão binocular e colorida com os olhos voltados para frente de modo que os campos visuais se sobreponham. Mas, sobretudo, a principal diferença, o peso do cérebro dos primatas, quando comparado ao peso do corpo, é maior que o dos demais mamíferos terrestres. Portanto, mesmo que os primatas ainda não atinjam o topo da pirâmide, aproximam-se bastante dele. Abaixo dos primatas, sem nenhuma ordem específica, se encontram os outros animais: primeiro os mamíferos, depois, gradualmente mais distantes, as aves, os répteis, os anfíbios e os insetos. Na base, confinadas num limbo remoto que se desvanece impiedosamente no inorgânico dos minerais, sem cérebro nem polegares opositores, sem olhos nem órgãos simples ou duplos, sem nem mesmo capacidade de movimento, estão as plantas. No extremo oposto da escala hierárquica, cujo topo é ocupado pela luminosa presença do homem, está a enorme massa de vida, composta em sua maioria de plantas completamente indefesas face ao descomunal poder de nossa capacidade predatória e sem qualquer valor, exceto por aquilo que nelas podemos reconhecer como recurso para nossa sobrevivência. Com sua fixidez, elas representam a própria negação da essência animal. Animal, na verdade, significa ser animado, capaz de se mover. As plantas, enraizadas e incapazes de se mover, seriam o suprassumo da distância e da diferença que poderíamos imaginar da vida animal. Assim, embora constituam quase toda a vida na Terra, por representarem o exato oposto da organização e do funcionamento animal, estão categoricamente excluídas do horizonte humano, invisíveis. Recursos úteis, mas decerto não uma forma de vida (mesmo que assim possam ser consideradas) da qual tirar inspiração para a concepção e construção de nossas obras magníficas.


  Sempre que me encontro diante de uma dessas escalas da natureza, concebidas para demonstrar o domínio absoluto do homem sobre um planeta de cuja vida nossa espécie representa apenas uma fração irrelevante, associo esse tipo de representação àquelas que ilustram a distribuição de riqueza entre os homens. O leitor com certeza já ouviu falar disso. Um percentual mínimo da população humana detém a maior parte da riqueza do planeta. Uma distribuição que costuma ser ilustrada com uma pirâmide cujo ápice é ocupado por um percentual mínimo, se não desprezível, de representantes de nossa espécie. Existem diferentes formas de analisar essa distribuição de riqueza. Uma das mais utilizadas é a de Vilfredo Pareto, economista e engenheiro italiano que na segunda metade do século XIX desenvolveu um princípio segundo o qual, num sistema complexo, 20% das causas provocam 80% dos efeitos; aplicado à economia, o princípio de Pareto ilustra, entre outras coisas, que 20% da população possui 80% da riqueza (e também que 0,8% possuem 51,2%). Em 2023, um relatório da Oxfam3 concluiu que os dez homens mais ricos do planeta possuíam, em conjunto, mais do que a riqueza combinada dos 3,1 bilhões de pessoas mais pobres. Na prática, dez pessoas tinham a mesma riqueza de quase metade da população mundial. É uma demonstração tão forte e clara do impulso humano para predar muito além de qualquer possibilidade imaginável, seja para o benefício pessoal, seja para o próprio clã, que creio dispensar comentários. Aplicamos em relação aos outros homens a mesma norma predatória que a todos os outros seres vivos. Ninguém é páreo para nós e qualquer um, além de nós, não passa de um recurso a ser possuído sem limites. Uma visão que não compartilhamos com nenhuma outra espécie viva.


  Por um tempo acreditei que as plantas e os animais, em virtude dessa oposição total e irreconciliável, deveriam ser considerados um pouco como o yin e o yang da vida. Tenho que reconsiderar: para nós as plantas nunca tiveram nenhum valor. A hierarquia homem-animal-planta-mineral, essa escala rígida da natureza, sempre prevalece.


  Em outros livros já contei com mais detalhes que, apesar de o volume extraordinário de conhecimento sobre o funcionamento da vida vir de descobertas originalmente feitas em vegetais, a importância das plantas quase nunca é reconhecida (as exceções são realmente muito raras). A teoria celular, fundamental para a biologia, nasceu graças a uma descoberta de Robert Hooke, que, observando a cortiça ao microscópio, descobriu que os organismos vivos são compostos de unidades menores, as células, assim chamadas por serem semelhantes aos quartos monásticos.4 Ou ainda a herança de traços, descoberta por Gregor Mendel graças a suas lendárias experiências de cruzamento de ervilhas. Enfim, embora seja difícil subestimar a relevância das descobertas da botânica para o conhecimento, nós o fazemos continuamente.
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  A scala naturae é um modelo clássico de representação da ordem do mundo, segundo o qual a hierarquia interna da natureza parte das pedras, na base, até chegar ao homem, o auge da criação. A scala naturae é frequentemente descrita como uma verdadeira escala; às vezes, como no caso dessa tabela extraída de The Evolution of Man, de Ernst Haeckel, adota a forma de uma árvore genealógica em cujo ápice sempre aparece o homem.


  A própria teoria da evolução de Charles Darwin é majoritariamente baseada em evidências provenientes do mundo vegetal. Darwin dedicou grande parte de sua vida e obra (seis bons volumes e cerca de setenta ensaios) à pesquisa sobre plantas. No entanto, esse enorme volume de trabalho permaneceu sempre em segundo plano em comparação com o resto da sua obra. Como observou Duane Isely, os especialistas em Darwin admitem que ele escreveu sobre plantas mais do que sobre qualquer outro assunto, “mas por acaso”, afirmam com certa presunção, “como quem diz ‘Bem, o grande homem precisava divagar de vez em quando’”.5


  Não parece digno de nota para a história da ciência que os pilares determinantes da compreensão da vida tenham sido erguidos a partir de estudos sobre as plantas. E assim cada descoberta feita num modelo vegetal continua a ter importância limitada dentro da comunidade científica até ser replicada e validada numa espécie animal. Por mais humilde e distante do homem que seja um nematoide composto de meras 959 células como o Caenorhabditis elegans, as descobertas científicas que o usaram como modelo arrebataram vários prêmios Nobel. Seus 302 neurônios são suficientes para torná-lo um modelo confiável. Enquanto isso, muitas descobertas fundamentais da biologia provenientes do estudo das plantas precisaram ser validadas nessa minhoquinha antes de poder ser atribuído a elas valor universal.


  Da ciência à filosofia, da economia à proteção do meio ambiente, em todas as áreas da atividade humana, as plantas representam o zero, o sem valor. Tomemos como exemplo a defesa da biodiversidade, tema muito atual. Quantas campanhas a favor do rinoceronte, do coala, do panda, da foca-monge, do cervo da Sardenha, da girafa, da baleia azul, dos golfinhos você conhece? Existem centenas delas. É claro que, em perfeita conformidade com a escala da natureza de que falamos, estão quase todas limitadas aos mamíferos, apenas algumas às aves e muito poucas aos anfíbios (mesmo que, na prática, tenham desaparecido), répteis ou peixes. Mas e as plantas? Você já ouviu falar de uma campanha a favor da Wollemia, do pinheiro-do-paraná, do abeto Koyama, da castanha-americana, da zelkova siciliana ou da columbina da Sardenha, todas plantas prestes a desaparecer para sempre? Não. Não existe nem uma sequer, apesar do número exorbitante de espécies vegetais em perigo de extinção. Agora, não gostaria que você pensasse que tenho algo contra o cervo da Sardenha ou a foca-monge: campanhas de conscientização a favor deles são importantes e corretas. Mas por que concentramos nossa (minúscula) capacidade para cuidar de outras espécies vivas apenas sobre os animais? Por que razão estamos interessados (pouco, para deixar claro) naqueles insignificantes 0,3% da biomassa que representa a vida animal e não consideramos dignos de interesse os aproximadamente 87% da vida, ou seja, as plantas? No entanto, em termos puramente egoístas, nossas vidas dependem das plantas e não dos animais. Não nos preocupamos com elas porque estão lá no fundo, na base da pirâmide, junto da grande massa da vida sem cérebro. Tão distantes e incompreensíveis que chegam a ser invisíveis. Recursos simples, materiais a serem utilizados, que nada têm a ver com a complexidade e superioridade da vida animal.


  Ainda não estão convencidos? Em 2022 discutimos com Giovanni Aloi, professor da School of the Art Institute of Chicago, especializado na representação da natureza na arte moderna e contemporânea, a cegueira vegetal no campo artístico a partir da obra de Lucian Freud, sobre a qual ele trabalhava por ocasião do centenário de seu nascimento. Lucian Freud produziu ao longo de toda sua carreira ao menos uma centena de pinturas ou desenhos valiosos que têm como tema as plantas. No entanto, não fosse o trabalho de Giovanni Aloi,6 de trazê-los de volta chamando a atenção da crítica e do público justamente por ocasião do seu centenário, ninguém se lembraria dessa parte, não marginal, da sua produção.


  Tomemos Still Life with Aloe (1949): sobre uma mesa branca, vemos uma planta de Aloe vera e um peixe. A aloé, arrancada há pouco, é retratada com as raízes nuas, a parte oculta da planta exposta sem pudor a nosso olhar. Uma planta fora da terra junto de um peixe fora d’água. Dois seres vivos em condições que impossibilitam sua sobrevivência. Quando o vi pela primeira vez, lembro de pensar no que poderia ter sido uma representação equivalente para o homem. Talvez um corpo caído no fundo do mar. De qualquer forma, a pintura, esplêndida, é apenas uma das centenas de obras em que Lucian Freud retrata plantas. Um magnífico e desconhecido corpus pictórico cuja total irrelevância para a crítica une suas obras às de qualquer outro artista que alguma vez sonhou confiar a manifestação da própria arte a ervas, flores, árvores e outros temas vegetais. O que não surpreende. Se tivesse se limitado a retratar plantas, ninguém teria comemorado seu centenário. Mesmo o mundo da arte continua subserviente à ideia inabalável de que existe uma hierarquia da natureza segundo a qual o homem representa o topo da pirâmide e as plantas, com as pedras e outros objetos inanimados, a base.


  Plantas, paisagens, animais, seres humanos e, por fim, grupos de seres humanos ou seres humanos sublimes. Essa é hierarquia dos gêneros, segundo André Félibien, o historiador da corte de Luís XIV:


  Aquela pessoa que cria paisagens perfeitas está acima de outra que produz apenas frutos, flores ou conchas. Quem pinta animais vivos é mais apreciável do que quem representa apenas coisas mortas e imóveis; e como a figura do homem é a obra mais perfeita de Deus sobre a terra, com certeza também quem imita Deus pintando figuras humanas é superior a todos os outros. […] um Pintor que só faz retratos ainda não atingiu a alta perfeição da Arte, e não pode pretender a honra que recebem os mais capazes. Por isso é preciso passar de uma única figura à representação de múltiplas figuras juntas; é necessário relacionar história e fábula; é preciso representar grandes feitos como os historiadores, ou temas agradáveis como os Poetas; e subindo ainda mais alto, por meio de composições alegóricas é preciso saber cobrir, sob o véu da fábula, as virtudes dos grandes homens e os mistérios mais elevados.7


  Com base nessa teoria da produção pictórica, as naturezas-mortas – incluindo as plantas, embora nem um pouco mortas – definham na base da hierarquia, muito abaixo da arte mais elevada necessária para a reprodução de retratos humanos.


  A história da civilização ocidental é marcada por uma obstinada indiferença em relação à maioria dos seres vivos. Apesar da passagem dos séculos, todo aquele que se ocupar das plantas, seja estudando-as, pintando-as, escrevendo sobre elas ou as representando, está fadado à irrelevância. E o mesmo destino também teria sido reservado a Lucian Freud, se sua produção artística tivesse se limitado à representação de plantas. Bananas, cardos, tomates, ciclames, samambaias, narcisos, limões, iúcas, botões-de-ouro. Ele pintou plantas durante toda sua longa carreira sem que nenhuma de suas obras inspiradas em vegetais despertasse o menor interesse. Tudo o que a crítica conseguiu expressar, antes da oportuna contribuição de Aloi, a respeito das plantas pintadas por Lucian Freud durante sua carreira parece ser a consideração de Lawrence Gowing sobre uma árvore de iúca pintada em Interior at Paddington (1951): “um dos vasos de plantas mais memoráveis da história da arte moderna”.8 Ele não explica por que nem acrescenta mais nada. Temos que nos resignar a essa única observação. Na minha visão e, assim imagino, na visão de quem lida com plantas, isso é um erro irremediável.


  Enfim, a partir de Aristóteles, essa antiga ideia da escala dos seres vivos sobreviveu tranquilamente a todas as épocas e influenciou todas as atividades humanas, mantendo-se totalmente impermeável a todas as novas revelações da ciência, que ano após ano demonstra as habilidades maravilhosas não apenas das plantas, mas de todos os outros seres não humanos que habitam conosco este planeta.
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