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  Gabriela Aguerre


  O quarto branco
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  Ao meu pai, que me deu um livro, este


  Quizá ese momento haya sido excepcional, pero de todos modos me sentí vivir. Esa opresión en el pecho significa vivir.


  Mario Benedetti, La tregua


  Existe uma contração muito particular nos músculos da face que antecede o primeiro segundo do choro. Eles se tensionam em alerta, como se estivessem terminando de embrulhar um pacote a ser aberto sem comemorações. Meus olhos piscam secos uma última vez, querendo se fechar para sempre em repouso, cada cílio penteando a pele fina, a pulsação acelerada sob a pálpebra, as imagens internas se misturando: o que era, o que era, o que será. A ponta do meu queixo treme como nunca; os cantos da boca murcham, o lábio inferior despenca e a mandíbula se lança ao vazio, tentando uma palavra, uma frase, que não consegue ser dita nem pensada. Da garganta não sai nada. As cordas vocais esticadas são um violoncelo sem arco. Um suspiro então acontece, como o impulso final da corrida. O mesmo suspiro que uma mãe conseguiria decifrar do seu bebê sobre a barriga — um tremer daquele corpo tão pequeno, um segundo só e a certeza de que algo vai irromper, o fôlego interrompido, o microssegundo antes da lágrima formada na raiz dos cílios inferiores. O abismo onde caio.


  O envelope rasgado em cima da mesa, o papel timbrado nas minhas mãos — as letras e os números formam manchas que decodifico mesmo sem entender a lógica. Que lógica? O nome germânico do exame antecedido de um anti, antimülleriano, não significa nada para mim. Mas, rodeado de espaços em branco, um número em corpo miúdo aponta para o meu nariz como um dedo em riste: não posso mais ter filhos. Meu olhar veloz vai de um canto a outro, compara os pequenos três centésimos aos demais números do canto direito, inteiros, absolutos. Meu resultado é um número quase.


  Eu nesta posição, eu com os braços lançados sobre a mesa, os pés pesados parecem que não vão mais se mover, sair de lá, enterrados, a distância imensa que há entre um quatro inteiro e três centésimos, um abismo paradoxal de infinito, me sinto menor do que nunca, um decimal separado infinitas vezes do inteiro, eu, que só queria ser inteira, eu que só


  O choro irrompe como se não fosse meu. Meu queixo tremendo é o choro de mil mulheres, meu e da minha mãe. Dela e da mãe dela. E do pai dela a mãe dele. E dessas mães as mães delas, e delas, e mais delas. Choram por mim, choram para mim e comigo, num coro que atravessa anos e séculos, até a primeira célula que é uma e se divide uma e outra e uma e outra e uma e outra vez. Essas mulheres no oco de minha cabeça, mãos fortes nas cinturas finas e grossas, olhando por trás da minha mente, dizendo vem vem que chegou a hora, porque tudo acabou aqui, e não haverá mais nada nem ninguém para continuar a sua história. A minha história.


  Chamo o Sandor pelo telefone, primeiro falando sério, pausado, começando frases corretas situadas no tempo, no espaço, respeitando a sequência dos fatos, mas depois soluçando, engasgando nas conclusões das frases, deixando orações sem terminar, até não conseguir falar mais nada. Logo ele está em nossa sala, de pé, me olhando encolhida na cadeira, abraçada aos meus joelhos, ele com o capacete quadriculado da moto ainda nas mãos.


  As mulheres todas choram por mim, dando as costas na estação para o trem que nunca viria: Desembarque, Gloria, venha se despedir do seu pedaço de futuro, de sua infinitude genética, de seu nariz de batata detestável mas que nunca mais adornará nenhum rosto, nenhum rostinho. Eu repito para o Sandor: eu prefiro saber as coisas. Eu me organizo melhor sabendo as coisas. Prefiro as coisas pelo nome. Mas é que. Mas é que


  Todas as mãos que tinham me carregado até aqui parecem ter sumido.


  Sempre fui de pensar nelas, nas mãos, em todas as que já me tocaram, as que cuidaram de mim, as mãos que cuidam das mãos, as mãos dentro da minha boca quando vou ao dentista, as mãos lavando meus cabelos, as mãos segurando nas minhas ao atravessar a rua, as mãos que se soltam de um lado para se dar do outro. Há uma espécie de corrente invisível de mãos que me permitiram chegar até aqui. Muitas vezes me sinto carregada por um colchão enorme feito de dedos que me empurram para a frente, para cima. Eu tão leve sendo levada e conseguindo ver: a mão canhota do meu pai me mostrando como se esfumaça o carvão no papel, e de um traço surge um cavalo. A mão que retira a mecha de cabelo da frente dos meus olhos ou quando ele gruda na boca. A mão que me faz sentir cócegas quando aperta apenas um pouco na altura do meu quadril, ou na dobra da minha axila. A mão que desentrelaça os dedos e segura palma com palma. A mão que bate na escápula empurrando como quem diz vai. Agora um vácuo, um salto sem rede, aquilo de cair e não ter quem segure, mesmo o outro dizendo vem, vem, pode vir, vem que dá.


  Não dá.


  A mão solta.


  O corpo pesa.


  Eu digo alguma coisa para o Sandor, peço que ele volte aos afazeres da tarde, a reunião que tinha ficado em suspenso, as pessoas aguardando por ele ainda com o café na mão, e ponho a mim mesma para andar. Hoje é minha vez de render minha irmã no hospital, meu pai já deve estar esperando que eu chegue. Sim, vou passar a noite.


  A chave na porta, as escadas do primeiro andar, a rua para a direita, a ladeira carregando os pés, meu corpo mantendo-se ereto como se estivesse deitado, apenas se lançando na descida, pelo caminho conhecido do bairro, automático quase, familiar, feito de cacos anteriores. Eu vendo a mim mesma de metro em metro, o dia em que passei por aqui e aquilo estava assim, o dia em que aquela padaria ainda era uma casa, o dia em que aquela outra loja também era uma casa, o dia em que havia uma casa ali, o dia em que derrubaram aquela casa, as braçadeiras do trator carregando pedaços de tijolo e cimento rasgados como se fossem de papel, e tudo isso para não ter virado nada ainda, um descampado cinza.


  Sempre preferi ver um prédio sendo erguido a um nada ficando, o nada tomando forma de um estacionamento, uma praça oca, um novo estabelecimento de comida da moda que fechará em menos de uma estação, as barbearias velhas baixando as portas de metal para dar lugar a salões de atmosferas que recriam o que antes não precisava ser ambientado, não com tanto esforço. Para as coisas que não vão ficar, melhor o prédio, como planta que cresce a partir de uma semente, do que um dia teria sido uma casa. Sinal de gente. Mesmo com mais sombra. Prefiro isso.


  Tem também as coisas velhas, as paredes remendadas, as pinturas descascadas, aquilo que era musgo e virou parte da pedra, as tintas sobre tintas, as partes que faltam. Um pouco como o meu velho, que mesmo aposentado há anos ainda pensa como arquiteto, traça linhas no ar, organiza espaços dos outros, sabe de todas as camadas da cidade desde o ano em que chegou ao Brasil, antes mesmo de virmos, os filhos, para cá. Ele cria, desenha, pinta, é o artista que vê o que não está e talvez nunca esteve. Ontem, por telefone, ele me disse que o quarto do hospital era face sul, que eu levasse um agasalho, porque de manhã fazia frio, e que saco ele estar de volta ao hospital, que só quer voltar para casa. Ele fala casa e eu vejo a casa dele, a samambaia acima da cadeira de balanço de palhinha, a varanda com vista para o céu aberto entrecortado por prédios, o rádio de pilha em cima da mesa de centro, feita com a tora de madeira de demolição que ele encontrou no lixo, onde apoiamos os pés mesmo com sapatos, o rádio velho na cozinha, a imensa quantidade de lugares para sentar e ouvir: música, um ao outro, o nada. Entendo que não tem coisa melhor do que casa.


  Olha lá uma mulher triste, o que se passa pela cabeça dela enquanto olha uma vitrine de uma loja de roupas. Dois manequins sem cabeça estão tortos, quase deitados, sendo ajeitados pela dona da vitrine. Me vejo refletida no vidro, meu pescoço quase encaixado na cabeça do manequim vestido de listras brancas e pretas horizontais que ficaram verticais, e vou me descolando dela até a minha cabeça ficar solta, no ar.


  Vai passando uma mulher triste, eu me esgueiro entre as sombras da calçada com buracos, vejo passar ao lado uma fachada de farmácia, um bar, uma sorveteria, quem é que toma sorvete em um dia de semana, pais com filhos, mulheres com amigas, sempre uma ocasião, quem são essas pessoas do bar, entro na farmácia pensando em pedir uma solução, em gotas, em cápsulas, em comprimidos, com gaze e esparadrapo.


  Passo pela esquina do café, no encontro da rua plana e da ladeira, um café quase desequilibrado ao pé da colina, essa elevação que um dia era só parte do terreno, que ninguém nomeia mas que sobrevive na inclinação do encontro, com nome bonito, de flor no gerúndio, acontecendo para sempre. Há uma pichação na fachada, letras pontiagudas e alongadas, uma assinatura de alguém que se arriscou na noite para isso, marcar, parecendo dizer algo, um livro quase ilegível, de grafias difusas e páginas dispostas pelo vento em lugares aleatórios da cidade. Quantas vezes estive ali equilibrada na esquina da Harmonia com a Simpatia, sempre achando bom esse encontro de palavras, sigo em frente, carregando ainda raviólis coloridos listrados servidos naquele café em uma tarde cinza e fria que não é esta mas poderia ter sido esta se o tempo se detivesse, se o instante pudesse conter todos os outros instantes passados nos mesmos lugares: então voltaria a estar aqui, olhando a interseção de placas enquanto levava à boca o pedaço de massa de listras coloridas. Uma foto. Se ganhassem vida, se contivessem as coisas e não o que já passou, quanto movimento emergeria de todas as coisas para sempre, encapsulado na fotografia da esquina, na dobra quase impossível da ladeira com a rua plana, nas coisas que carrego.


  Olha lá vai, e sinto encostar meu braço em outro braço que passa, em sentidos opostos. Acho que reconheço o moço dono do braço que passa por mim, é alguém com quem já tive bastante intimidade, inclusive a de compartilhar goiabas maduras na esquina do quarteirão de cima, goiabas doces e sujas que tinham sido lustradas por uma manga de camisa, mordidas com graça e caroços minúsculos ficando entre os dentes. Era um meio-dia de calor, as palavras saíam englobadas pelos caroços, o tchau saindo com gosto de goiaba, vermelha, e agora esse moço é quem passa e roça o braço no meu, entre os dois apenas um sopro de vento depois de tantos anos. Quase viro o rosto para me assegurar de que o conheço mas nem precisa: conheço. Não só conheço como já o tive entre minhas pernas em uma tarde de chuva e cheiro de grama: não faz nenhum sentido voltar o corpo e olhar, ensaiando um oi, os estranhos voltando a ser estranhos que passam pela mesma rua na mesma hora. Entre um braço e outro, o vazio.


  Olha lá, e na rua do cemitério há floristas. E dentro de uma das floriculturas aguarda por algo ou alguém um velho colecionador de vidros de perfume. Sujos, grandes, pequenos, com fundos de perfume envelhecido, espesso, doce, almiscarado. Espalham um cheiro que supera o dos cravos, que também estão, na entrada do salão, nos baldes no chão. Talvez carregar os meus vidros de perfumes e cremes até lá, me satisfaço imaginando um destino a tantos recipientes sem uso, que guardo, vai que precisa. Saio agradecendo e pedindo desculpas para o velho como se as dissesse para mim mesma. Dsclp, sem vogais, para dentro.


  Uma mulher triste, e agora entro numa rua sem prédios nem lojas, rara no bairro que toma forma de outra coisa e que já não possui colinas e sim ladeiras, sobrados e sim cafés, casas e sim vitrines, onde todos querem estar mesmo que não sejam de lá, um bairro para visitas, um lugar para passeio, eu só quero mesmo é que algo passe por baixo dos meus pés: a vida.


  Nessa viela torta de casas não há sinal de moradores. Uma casa grande após a outra, numa sequência muda, às vezes um cachorro. No fim do dia, ou seja, logo, seguirão todos juntos, como se abduzidos para a bolha própria, a do preparar o jantar, a de servir o jantar ou comê-lo em pé, porque há mais que ser feito, talvez superar o tédio juntos, talvez um programa de TV. Olha lá vai passando


  Passo e chego, guiada pelo que não sei, ao prédio em que mora minha mãe, ao lado do hospital de bairro que regurgita alguns corpos mortos por semana. O porteiro abre o portão sem perguntar, um vizinho que era gordo e hoje é magro me reconhece, segura a porta do elevador para mim e deseja bom descanso. Aceito o cumprimento de fim de dia de trabalho, nem tinha mais trabalho, mas vai explicar que me demitiram no mesmo dia em que perdi um filho, o filho ainda dentro de mim, e que portanto eu estava grávida, e que no exame demissional me perguntaram quando eu achava que iria expelir o feto, e que por honra ou justiça ou crença ou qualquer um desses valores fui compelida a processar a empresa, e que esse foi um processo dolorido, que revivi a dor e que reviver a dor dói mais do que ter doído, mesmo que tenha ganhado um bom dinheiro, mas vai explicar que eu ainda sou o que sou, mas que não tenho mais um emprego e nem sei se quero. Esse inferno de ter que me reinventar.


  Aceito o bom descanso como o melhor dos cumprimentos, um descanso de nada ou de tudo, um descanso pronto para o descanso. Sorrio por dentro, acho que ele percebe.


  Entro no apartamento da minha mãe, a porta destrancada, ela dormindo na sala. Escaneio com os olhos a casa, a forma da mulher grande de cabelos brancos abraçada pela manta sob a janela, no sofá, a mesa de centro cheia de badulaques, os vários álbuns de fotografia empilhados. Corro os olhos até a cômoda, onde se perfilam as fotos em galeria, o altar dos escolhidos.


  Minha mãe quando acorda parece achar bom que eu esteja ali.


  — Estava tirando um cochilo.


  — Não quis te incomodar.


  — Quer que te faça um chá?


  Eu queria mas não queria dizer que queria que ela fizesse. Eu queria que a minha mãe no fundo adivinhasse o que eu queria e que fosse capaz de dizer, sem perguntar, vou te fazer um chá, para que eu pudesse dizer, não precisa, mãe, e ela responder, não é por precisar mas por ter prazer em te fazer um chá daqueles que você gosta — inclusive eu comprei este exatamente por ter pensado em você.


  Não era isso que vinha, e quando vinha era quase pontiagudo. Quer que te faça um chá?


  Não quero atrapalhar não posso mais ter filhos nem você me disse para não ir quando era para eu não ter ido nem esteve lá. Você não me avisou, você não me avisou que ia ser assim, que não dava mais tempo, que eu precisava ter feito alguma coisa. Antes. Era de mim que eu estava falando e não para ouvir de você nem no seu tempo e se você chora a morte do seu companheiro o meu morre todos os dias um pouco e você nem imagina que dor é essa e nem adianta agora perguntar porque já resolvi porque já foi porque já não posso.


  Era isso o que eu queria te dizer.


  — Não, obrigada, não precisa. Só vim aqui pegar uma coisa. Fica aí, não precisa se levantar.


  As fotos em cima da cômoda de madeira dizem coisas sobre os eleitos dos porta-retratos. Em um deles, uma imagem mostra o único núcleo da família que ainda não se desfez. Os demais, à medida que o tempo passa e as configurações mudam, se remontam: fotos recortadas, álbuns editados, molduras abaixadas temporariamente como que num descuido, até serem migradas para outro cômodo ou desmontadas para receber outras imagens, algumas até por cima, em uma colagem. Minha irmã, dez anos mais velha do que eu, aparece vestida de noiva; meu cunhado desapareceu. Meu irmão, dois anos mais novo do que ela, está na maternidade abraçando sua mulher, que segura seu filho então recém-nascido. Que aparece ao lado, de toga e diploma na mão.


  Vejo a mim mesma vestida para a primeira comunhão e, na moldura ao lado, posando com uma escultura inverossímil de pedrinhas no Wadi Rum poucas horas depois de ter sobrevoado de ultraleve o deserto da Jordânia rindo sem parar e de ter visto, de cima, a fronteira com o Egito. Nunca vi as pirâmides, nem sei se quero. Meu pai, que não existe nos porta-retratos, é que parece ter ido: fala tanto, sem tampouco tê-las conhecido. O velho é bom em descrever lugares sem nunca ter estado neles. Todos os monumentos do mundo, as grandes praças, os prédios descomunais. Ele sabe sem ver. Eu não. Eu preciso


  Meus olhos correm pela galeria de fotos como uma câmera em movimento: me vejo também abraçada aos meus irmãos e envolta pelos meus sobrinhos, o menorzinho no meu colo, com cara de segundos antes de uma gargalhada, seu corpo já não tão mole. Não me vejo como sou nem como estou agora, mas meus olhos continuam avançando. O cobertor felpudo perde a silhueta da minha mãe e desinfla, caindo sobre o sofá como um tecido cansado. Ela põe as mãos sobre os joelhos e aperta os olhos, acordando da siesta tardia que durou um pouco a mais e não havia mesmo nenhum compromisso para o qual acordar imediatamente. Talvez o telejornal francês do canal francês da TV por assinatura. Antes de fazer o esforço de se levantar, repara que estou em pé, voltada para a parede, cabeça baixa, bolsa ainda atravessada no corpo, uma muda de roupa dentro, que ela naturalmente não vê. Chama meu nome, que não reconheço como meu. Mas tem algo naquela voz que me parece familiar, uma memória vinda de antes das lembranças, quando nada ainda tinha sido chamado. Entre ruídos líquidos e de órgãos se mexendo, ossos estalando, olhos girando nas órbitas, percebo aquela voz como um porto seguro, quando meu coração batia junto com o dela, em uma cadência única e particular, à qual pertencíamos, mas não apenas nós duas. Nós três.


  Porque um dia eu já fui duas.


  Nasci no Uruguai no começo da tarde de uma segunda-feira de outono. Fazia pouco que o país estava em ditadura, palavra que aprendi a pronunciar em português, quase sempre falando baixo, dura, intangível, talvez na mesma época em que ouvi meus pais cochichando um com o outro sobre uma mala que chegara à porta da casa de uma conhecida, uma mala que continha partes do corpo de um amigo deles. Ou de quando uma granada foi lançada à nossa porta, no jardim da frente, porque meus pais costumavam receber pessoas que queriam fundar um partido novo. A bomba não feriu ninguém, nem destruiu nada muito importante, apenas o pedaço de uma mureta baixa de pedra entre a nossa casa e a do vizinho que passou a exibir um buraco eloquente, estilhaços de um aviso muito grave, que foi melhor atender.


  Um nascimento naquele tempo era razão para celebrar: um sopro de coisa nova, uma promessa de felicidade, a belezinha que significava ter um ser descobrindo o pé, o riso, a voz dos outros. Meu avô paterno, que era médico de senhoras, como se dizia, fez o parto e anunciou, diante da surpresa da minha mãe, que vivia a terceira gravidez e nem desconfiara da notícia: são duas. A primeira criatura recebeu o nome de Gaia, pelo dia internacional da Terra. Mais ou menos isso, na verdade. Meu pai, anti-imperialista, achava que dia internacional de qualquer coisa era moda norte-americana, uma enorme besteira. Mas minha mãe tinha ouvido na véspera pelo rádio, cismou, o velho afrouxou. O nome era bonito, diferente — meus irmãos tinham recebido nomes comuns, cada um com seu santo próprio, dez anos antes, um perto do outro. A segunda menina chamaram de Gloria, para combinarem as iniciais — sugestão de uma das minhas avós, que logo providenciou um enxoval duplicado. Dois gês bordados nos babadores minúsculos de algodão engomado.


  Prematuras, muito leves e pequenas, vivemos quatro semanas em uma mesma incubadora. Assim ficamos aquecidas, monitoradas, ganhando peso. Eu tinha um sinal no peito, uma pequena mancha rosa-escura. Minha irmã não chorou quando nasceu. Quando atingimos três quilos cada uma, fomos finalmente para casa, em um bairro ao norte da avenida Itália, uma extensa via em Montevidéu que separava, àquela época, os bairros pobres dos ricos. Desenhada pelo meu pai, nossa casinha ficava na divisão tênue, em frente a um colégio britânico e ao lado de um terreno baldio que muitas vezes era ponto de encontro de gangues envolvidas em pequenos furtos, algumas vezes até a cavalo. Era pequena e aconchegante, com uma chaminé de pedras, as paredes caiadas de branco, o piso frio coberto de pelegos de carneiro à guisa de tapetes. Quando as minúsculas chegamos, o outono tinha ficado para trás e era a vez do inverno cinza, de vento duro, tetos baixos, noites longas, frio aplacado pela grapa e pela caña, os casacos com botões atravessados e os cachecóis cobrindo as bochechas.
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