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               A mis ídolos caídos
      

            

             
      

            
               A Wendy Darling,
      

               dondequiera que estés.
      

            

         

      

   


   
      
         
            KOCHANIE
      

            SU COLECCIÓN DE CABEZAS CORTADAS
      

         

         
            No tengo la melancolía del literato, que es emulación; ni la del músico, que es fantasía; ni la del cortesano, que es orgullo; ni la del soldado, que es ambición; ni la del legista, que es política; ni la de la dama, que es amaneramiento; ni la del enamorado, que es todo esto reunido; sino que la mía es una melancolía propia, compuesta de muchos simples, extraída de múltiples objetos; y, en verdad, resultado de la contemplación de los diversos espectáculos que me depararon mis viajes, que, rumiados sin cesar por mi pensamiento, me envuelven en una tristeza sombría.
      

            William Shakespeare
         

            Ante la angustia creativa de su amigo, el Barón Emil von Gebsattel le recomendó a Rilke que se sometiese a una terapia con un psicoanalista. Finalmente, el poeta rechazó la propuesta con las siguientes palabras:
      

            «Temo que si me quitan mis demonios se puedan morir mis ángeles».
      

            Atribuido a Rainer Maria Rilke
         

(según una conversación recogida por el Doctor Otto Dörr)
      

         

      

   


   
      
         —Voy a contar algo que fue verdad y parece mentira.

         —¿No es eso literatura?

         —Al contrario. La mayoría de escritores te cuentan mentiras que parecen verdad. Los novelistas, los narradores, los cuentistas. Hasta su propio nombre lo indica.

         —¿Aquella historia tuya de prostitutas de lujo y cabezas cercenadas? Eso sólo pasa en países lejanos o inventados. Nadie te creerá.

         —Bueno... ¿No es eso literatura?

      

   


   
      
         
            Primera parte
      

         

      

   


   
      
         
            I. Patrizia Nowak era
      

         

         
            He decidido seguir mi destino en sentido contrario
         

            a vosotros y explotar el reverso de vuestra belleza.
         

            Jean Genet
         

         

         Patrizia Nowak era la puta polaca más bella de Madrid. Se autoproclamó y se autocoronó allí mismo, en nuestro primer encuentro, después de cuatro o cinco Vesper Martini trasnochados. Yo era un escritor desconocido, casi inédito, borroso, difuminado. Por aquellos días acababa de salir de la clandestinidad publicando un primer libro de relatos desbocados, furiosos, pero sin ruido. Sin embargo, por arte de birlibirloque, tras una serie de carambolas editoriales que no viene a cuento dibujar aquí ni ahora, el teléfono sonó, una, dos y hasta tres veces en la mañana muda. Una novísima revista de dudosa imprenta me prescribió el encargo de borronear un artículo sobre la prostitución de lujo en la capital de España y como yo siempre he escrito para comprender la tristeza y luego arder en la vanidad, acepté a la primera promesa de un adelanto, sin leer el prospecto ni la receta. Ni que decir tiene que el reportaje nunca llegó a publicarse, el anticipo acabó en el bolso donde Patrizia guardaba los dildos y otros juguetes puntiagudos y la revista clausuró de muerte súbita sin llegar al quiosco.

      

   


   
      
         
            II
      

         

         Ah, eso sí, al menos valió para que la Nowak y yo nos hiciésemos amigos... o algo parecido.

      

   


   
      
         
            III. Made in Poland
      

         

         Raza caucásica, supongo, indoeuropea, digo yo, eslava, claro que sí, judía, por supuesto, rubia, no cabe duda, tópicos, todos, típicos, puede, ojos azules, ciertamente, aunque con un extraño esmerilado verdoso, sin lustre, algo empañado. Unos ojos enormes, preciosos pero afligidos, dolientes, como los ojos de buey de un barco a la deriva en una tarde tormentosa. Más tarde y más con unas copas de más, descubrí que eran volubles, alternativos, intercambiables, por catálogo, ora violáceos, ora esmeraldas, hasta ambarinos, como si dependiera del grado de melancolía o del color favorito del cliente. Describir a una puta de lujo debiera ser lo menos plausible del mundo. Ahora bien, referirme a la mirada insondable de Patrizia Nowak, era como desentrañar el alma humana a través de los tiempos. Su rostro parecía tener algo de diseño, de prototipo, con ángulos rectos que terminaban en una barbilla melodiosa y que además se resistía traviesa a la frialdad; aunque para mí, sus rasgos —quizá por su tez no del todo blanca, más bien un cutis de leche con miel— siempre se perdían en un taimado mestizaje, en un chocante cruce de caminos, linajes, fronteras, estirpes, puentes, raleas y venga más, que bosquejan el mapa de toda Europa central y puede que incluso del norte de África, con esa nariz achatada, levemente aplastada, y unos pómulos graciosamente arqueados. Para el resto, para el común de los mortales de aquel local y con un boceto a primera vista aquella noche insomne: alta, mayestática, vestido negro, corto, ceñido, elástico, agrimensor de caderas epicúreas y de otras curvas peligrosas, prét á porter de Dior o de Givenchy o qué sé yo, con espalda descubierta en flagrante delito y el llamado escote halter que pronuncia a voz en grito su interminable cuello y susurra en torno a sus hombros desnudos, puedequequizás ligeramente estrechos. Elegante y muy consciente de serlo. Pelo largo, rubio, lacio, liso, con el flequillo recto Cleopatra. Sus piernas —no te pierdes porque son rectas, si no errarías para siempre—, algo así como de Norman Foster: armonía y refinamiento vertical. Sus labios, ay sus labios carnosos, su boca, cada palabra era crisálida en primavera. Joyas: sin abusar, oro blanco en pendientes y gargantilla de esa marca tan prestigiosa llamada Piaget. Lo grabé de un vistazo al fondo de mi memoria, deletreando pequeños diamantes en el bellísimo reloj de su muñeca.

          
      

         Elegí un sitio discreto en el centro, lejos de los grandes nombres, a descubrir y para que nunca te descubran. No obstante, si digo mazorca de foie gras y maíz frito o las vieiras con cítricos e hinojo o pato azulón asado y guisado o la sémola a la carbonara seguro que las glándulas de Patrizia escuchan el timbre de Pávlov y su memoria, tantos años después, aún dibuja mi cara, mi sonrisa bobalicona y la estudiada pose de escritor fracasado con cuaderno de notas incluido, que a saber dónde se perdió en la noche sin fin. Estoy intentando recordar. Los dos llegamos puntuales, yo unos minutos antes, como corresponde. Patrizia, profesional, nunca más volvió a ojear el reloj ni extrajo jamás de los jamases un teléfono inoportuno del bolso Hermès, por cierto, Hermès Birkin, directamente de la Place Vendôme.

         Y aquí empieza el relato. Sí, señoras y señores, ahora empieza el juego, la novela, el cuento, la narración, la fábula y la leyenda, la madrugada, de lo que me acuerdo y de lo que no me acuerdo, SÍ, ya sé, ya sé, algo ladino, un pelín tramposillo, pero todo llega, ya viene, ya no hay que esperar más, se terminaron las comas y los signos de puntuación porque todo esto ha sido prólogo e introducción y rima con presentación ENTRADA que había que pagar antecedentes del delito sin cometer EXORDIO y preliminares de una noche loca perpetua interminable PORQUE lo que iba a ser una conversación sucinta somera precisa sumaria superflua insubstancial SE CONVIRTIÓ así como el que no quiere la cosa no sé cómo ni por qué ni me interesa ya saberlo en algo muy DISTINTO y no es igual y no es lo mismo y ENSEGUIDA casi de súbito empezamos a romper el hielo y las mazorcas de foie gras y no recuerdo bien por dónde cruzamos la frontera el límite la linde el coto la divisoria de la charla fútil de la entrevista usual HABLANDO de la prostitución de lujo y el periodismo barato con extraordinaria franqueza francamente con inusitada sinceridad sinceramente ABIERTAMENTE de por dónde se empieza abrir todo y cómo se termina cerrando la nada de las FIESTAS y las reuniones de los bajos fondos de los altos vuelos de los regalos de los bolsos Hermès POR CIERTO HERMÈS Birkin de los visones de los cojones de los CLIENTES del copete y las apariencias de Dior y de Givenchy de las gargantillas Piaget DE FAMOSOS y casi famosos de ejecutivos TOREROS HUMILLADOS deportistas ofendidos los mejores despachos los sillones de la ciudad los CULOS que allí se sientan las POLLAS que no se levantan de los servicios extra DE LA OFERTA y la demanda de los neones las copas los besos el mejor dealer LA COCAÍNA la droga dura la carne blanda de ECONOMÍA y suciología de los diez mil euros que cobró Patrizia una noche inolvidable con un político olvidado uff NO RECUERDO ni quiero recordar pero me acuerdo que la cruzamos vaya si la cruzamos sin pasaporte ni equipaje porque LA NOWAK así lo quiso porque así de repente sin darme cuenta a Patrizia le hacían gracia mis gracias sin gracia mis chistes malos le parecían buenos SE RELAMÍA con las vieiras sonreía con mi sonrisa y yo ya ni estudiaba la pose ni aprendía ni ensayaba ni había escrito en mi vida un puto libro de relatos desbocados furiosos NOS RELAJAMOS nos distendimos nos suavizamos nos indultamos y mientras nos comíamos el pato azulón y nos poníamos morados y tintos con el Vega Sicilia la Nowak decidió que aquello dejaba de ser una entrevista al uso para pasar a ser una confesión sin usar una revelación sin positivar un desahogo un alivio un reservado un reconocimiento crónica memoria autobiografía EN FIN QUE ESTO NO TIENE FIN una historia tremebunda una tragedia dramática un drama trágico una vida ESO ES una vida SU VIDA y Dios Santo QUÉ VIDA madre del amor hermoso cuéntame Patrizia NO PARES que soy escritor que he escrito un libro de relatos desbocados furiosos sin ruido pero tu vida es un ESTRUENDO DIME PATRIZIA relátame detállame llámame al camarero otra botella de Vega Sicilia por favor y ella me cuenta me dice me relata me detalla:

         —Nací en el barrio de Praga...

         —¿Pero no me habías dicho que eras polaca?

      

   


   
      
         
            IV. Polonia capital Varsovia
      

         

         Cállate anda cállate que calladito estás más guapo y escribes mejor en tercera persona y ELLA ME CUENTA y me dice y me relata y me detalla y yo me callo que nació en Varsovia en el barrio de Praga un invierno gélido al final de la Guerra Fría y que su padre volvía siempre caliente pero ESPERA ESPERA que no hemos llegado a eso todavía QUE TIRO primero de la manta de la genealogía por si acecha el frío y me cuenta me dice me relata me detalla y yo escribo AHORA YA SÍ ahora ya arranco y meto primera que su abuelo vino al mundo allí en los años veinte y que SU ABUELO era judío como Yahveh manda y que aunque ella se pasaba la Torá por el arco de la sinagoga tenía ganas de hablarme de la vida de los judíos y de lo jodida que era la vida y resulta que cuando a aquel señor austriaco tan malo con bigote AGÁRRATE BIEN a la silla escritorzuelo de pacotilla y suelta un momento la sémola y el Vega Sicilia LE DIO por invadir Polonia su abuelo se puso de pie y participó en el levantamiento del gueto allá por abril del 43 y VEN ACÁ QUE TE SIGO CONTANDO porque aunque en mayo cayó de rodillas AL VERANO siguiente un buen día de un mal año les dio a todos por alzarse de nuevo y así el yayo se vino arriba contra esos nazis que caen tan bajo y no como un abuelo cualquiera que contempla desde la valla a pie de obra NO SEÑOR NO ni mucho menos y mucho más que amigo del mismísimo Jan Karski PARA EMPEZAR mano a mano rifle a rifle codo con codo con Marek Edelman PARA TERMINAR así que mucho cuidado con el abuelo NATAN que así se llamaba y se hacía llamar y venga a citar generales y granadas y morteros y nazis y comunistas y estos eran judíos y aquellos eran gentiles y los Sikorski y los Komorowski y la Operación Tempestad y la Armia Krajowa Y CLARO algunas cosas me suenan a chino mandarino y otras a polaco bellaco ¿TE ESTÁS ENTERANDO? ¿conoces la historia de Polonia? SÍ MUJER SÍ a Noé le vas a hablar tú de la lluvia faltaría más Polonia capital Varsovia y al norte el Mar del Norte QUE NO RUBITA QUE ES BROMA que es el Báltico y he visto las películas de Wajda y he leído los poemas de Milosz y Kapuscinski está en mis altares así que tú sigue cariño que es apasionante y AHÍ VUELVE MI RUBIA con la pasión y muerte del abuelo Natan ESO ES venga Patrizia coge ritmo que se me duermen los lectores y me cuenta y me dice y me relata y me detalla que al menos nuestro adalid se libró de la masacre de Katyn y para acabar MENUDA SUERTE no acabar en Auschwitz o en Treblinka o en Ravensbrück o en Dachau o en Sachsenhausen o en Terezin ESPERA que me sé más o en Chelmo o en Plaszow AGUANTA que lo miro en un mapa o en Flossenbürg o en Buchenwald o en Stutthof y todavía quedan negacionistas preciosa TE LO PUEDES CREER total que el abuelo Natan el héroe de la familia murió joven y muy viejo casi como un villano a mediados de los ochenta ya sin gesta ni poesía ni hazaña ni panegírico ni nazi ni comunista ni judío si te descuidas al oeste del bloque del este dócilmente desarmado en la cama con las botas quitadas y un cáncer galopante que buscaba a su jinete polaco.

      

   


   
      
         
            V. Capitán Jarek
      

         

         Algo de aliento. Unos pocos puntos, unas cuantas comas. Pagué la cuenta o luego el banco me recordó que pagué la cuenta. Anduvimos, deambulamos y respiramos por el Barrio de las Letras, porque la noche era nuestra y aquí no acaba la cosa, la Nowak tenía prosa y mundo para todo un álbum de familia y la Breve historia de Polonia y otras partes del planeta. Recuerdo que la gente nos miraba... Rectifico, la contemplaban cual Vestal sin templo, y luego me observaban a mí, con el fuego en el cuerpo, y lo que es la vida, me odiaban a muerte, y cuanto más se reía Patrizia, más me cogía del brazoyotroabrazo y más la estudiaban a ella y más me ojeaban a mí, y entonces sí que me tenían asco y ojeriza, pero asco de arcada y vómito, un odio indómito, y VUELTA OTRA VEZ la centrifugadora del vicio, porque claro, yo ya estaba viciadovicioso perdido, alocado y esta es la mía, mi doncella con manantial, he sido yo el que la he encontrado, pensaba para mis adentros, no lo voy a desaprovechar, PARA ABREVIAR, me vine arriba como el niño de El globo rojo aunque sin trampantojo y como no podía ser de otra forma, o sí que podía ser pero a mí no me daba la gana, DESEMPOLVÉ mi antología más lúcida de gracias, ingenios, hallazgos, ocurrencias y VENGA a desternillarnos y a querernos mucho por las calles madrileñas, abarrotadas, por cierto, de haters amargados, chuchochuchoquenoosescucho, de gente detestando, dando leña, aborreciendo, ABOMINANDO en silencio a rubias impresionantes con escritorcillos insignificantes y TOMA risas y agudezas, bien en alto, que se nos oiga, ADIOS A LA TRISTEZA, y carcajadas y dichos y calambures y VAMOS a fomentar la bilis y el veneno y los ojos de serpiente encabronada de toda esta chusma, toda esa leva descontrolada, el vulgo, la turbamulta, la morralla tan canalla, UN NO PARAR, ya te lo digo yo, tan brillante, tan chisposo, tan sutil, tan inspirado, que por un momento llegué a pensar que Patrizia no era puta y que se estaba enamorando perdidamente de mí, irremediablemente, porque me lo merezco, porque yo lo valgo y NOS APOLTRONAMOS en el lounge bar más exquisito y sofisticado de Madrid, que no voy a decir cuál es, porque es carísimo y no merece la pena y ASÍFUEOHASIDO como empezaron a llegar los Vesper Martini sin ningún tino, al más mínimo, levísimo gesto, de una mano o un guiño, una mueca, una mímica a lo JAMES BOND nos sentamos medio borrachos y nos levantamos borrachos del todo BEODOS pero ESPERA AGUARDA que a Patrizia se le suelta la lengua larga y amenaza con la segunda parte con la secuela de su vida al límite LA NOCHE SE CALIENTA y decía que su padre volvía caliente cada noche y ya de paso calentaba A TODOS la badana sin quitarse el sombrero que hacía un frío que pelaba en la Varsovia de los ochenta MI MADRE siempre pelando patatas en aquella cocina mugrienta por cierto A VER SI ACIERTO a seguir a hilvanar a recordar al CAPITÁN JAREK que así lo llamábamos diminutivo de Jaroslaw nombre ENTERO que así se llamaba un ser detestable infame traicionero MI PADRE lo mejor que se puede DECIR: que dejaba mucho que desear y al que muy pronto le deseabas lo peor ESTAR MUERTO YO TODAVÍA NO HABÍA NACIDO cariño kochanie QUERIDO aunque MÁS TARDE supe por qué el Capitán Jarek había llegado a capitán y NO a teniente ni mucho menos a coronel MÁS TONTO FUE ÉL y el más vil de los padres y el peor de los maridos UNA MALA PESTE que se propagó por la ciudad ni DIOS ni LA MALDAD ni un Trokski ni un Bujarin la consiguieron erradicar HIJO DE PUTA CONSENTIDO sin patria ni bandera ni tan siquiera fue POLACO con MAYÚSCULAS decía mi abuela y se alistó con MINÚSCULAS en el ejército rojo de la República Popular de Polonia que todos sabemos que no era ni república ni popular ni roja ni polaca de veras QUE NADIE SE ENGAÑE el cretino de mi padre SEBURLÓDETODO y AL FINAL de los inicios no tuvo ni principios ni finales que perder y ya nada podía ganar solo EL ABUSO marioneta de los rusos POBRE PELELE imberbe quería dejarse bigote a lo psicópata georgiano DISFRAZADO DE PAISANO de homo sovieticus con uniforme de patraña sin rango ni medallas SOÑABA con ascender y había que descender al fango al barro de la callle de una sociedad SIN DESTINO con carreteras bien asfaltadas solo en dos direcciones MOSCÚ-VARSOVIA y VARSOVIA-MOSCÚ para de contar amiguito que solo hay un caminito y si el CABO JAREK luego fue SARGENTO JAREK y al poco de llegar llegó a CAPITÁN JAREK es/fue/será porque se quedó para siempre en CONFIDENTE JAREK aquello de revelar soplar descubrir delatar confesar denunciar acusar era el pan nuestro de cada día dánosle hoy PARA COMER ALGO REY DEL CONTRABANDO el títere no dejó títere con cabeza ni extremidades DE AMIGOS y mejores amigos vecinos y conocidos familia lejana y CERCANA el primo Aleksander el cuñado Aniol o aquel tío Zarek su yerno Stanislao o TÚ MISMO porque te ha tocado y SIGUIÓ LA EXTORSIÓN las amenazas las redadas nocturnas y también las diurnas y EL OBLIGAR y el confiscar el despojar y el desvalijar por toda Varsovia al más puro estilo CHECA ESTALINISTA SIN FRONTERA y no podía ser de otra manera PARA CUANDO YO nací el Capitán Jarek y su reputación ya iban de la mano era un hombre frustrado, violento, DESBARATADO, de mirada histérica, HOSTIA VA, HOSTIA VIENE, recuerdo los moratones de mi madre y unos ojos libidinosos, desbordados de alcohol y lujuria a medida que yo iba creciendo LUEGO las redadas nocturnas en mi habitación y el obligar el despojar y el desvalijar mi cuarto mi dignidad y mi cuerpo era EL DELITO POR FAVOR TE LO SUPLICO, sigue tú, sigue tú en tercera persona, que yo ya solo puedo callar y todavía falta mucho que HABLAR y te he contado poco y menos y VAMOS A PEDIR OTRA COPA de estas de MÁS, a ver si me animo y si yo digo...

      

   


   
      
         
            VI. Y si yo digo
      

         

         Y si yo digo que a esas alturas vertiginosas con ese bajón subterráneo en el que se sumergió la rubia polaca el murmullo de las conversaciones y de la música de fondo se mezclaba en una cacofonía espectral susurrante fantasmagórica no engaño a nadie pero alguien me creerá que sonaban canciones de Tom Waits Jersey Girl romanticismo entre claroscuros psicodélicos y muebles de diseño tú sí que eres my polish girl madre mía cariño vas casi tan borracha como yo espero que ese Vesper Martini llegue agitado no mezclado NO TE PREOCUPES muñeca que ya sigue mi voz con la coctelera de tu vida ya no sé si me hablas en polaco en ruso o en el perfecto castellano que articulabas hace seis horas y me cuenta y me dice y me relata y me detalla que a SU HERMANO JOSEF faltó muy poco para que le pusieran KOBA EL TEMIBLE tenía siete años más que ella LOS SUFICIENTES para ser KOBA EL COBARDE para que entrara en su cuarto a hurtadillas más de siete veces detrás de su padre y atemorizarla a ver si se había dejado algo de cariño JAROSLAW un rastro de caricia o alevosía unas migajas de arrumacos y manoseos las sobras o la carroña de la carne débil y el besuqueo baboso PERO FÍJATE TÚ que llevaba mal las palizas a deshora el hermanito Josef LOS CAPRICHOS del Capitán el ímpetu del puño cerrado el cuento del miedo en el cuerpo sin venir a cuento ASÍ QUE UN DÍA se fue sin pedir la cuenta desapareció SE PERDIÓ como se pierde una cuchara o un tenedor cuando recoges la mesa y tiras los desperdicios LA MIERDA del plato a la basura y y sin darse cuenta allá que van los cubiertos Y CUANDO dos o tres días después descubres que te falta una cuchara nadie va al cubo de la esquina de la calle ni al estercolero municipal a buscar un cuchillo o un tenedor lo dejas correr LO OLVIDAS nadie echa de menos la puñetera cuchara pasado el tiempo MENUDA PARÁBOLA sin evangelio TE HA GUSTADO la historia de PepitoZanahoria AUNQUE ESPERA cariño kochanie vida mía que aún falta en mi vida la que faltaba y me cuenta y me dice y me relata y me detalla en un telegrama rencoroso crudo resentido irreconciliable que no quería hablar de SU MA-DRE pero te voy a decir una cosa my darling muy breve casi telegráfica STOP una vida sin corazón STOP era de una estupidez alarmante STOP idiota sumisa STOP muerta al nacer STOP nunca rebelde o soliviantada STOP sometida confusa STOP timorata engreída STOP pusilánime descerebrada STOP fea gorda verrugas varices y la cicatriz que siempre supura POSTDATA yo no sé cómo he podido salir así de esbelta de ese vientre podrido y YA SIN CABLES ni despachos de guerra termina con un: SE CREÍA TODO y no tenía fe en nada y eternamente estallamos en un choque de espíritus tan contrarios y odiosos que perdió a sus hijos y nunca buscó dentro del alma lo que se esconde.
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