
  
    [image: 1.png]
  


  Contents


  
    	Falso rosto


    	Rosto


    	Copyright


    	Dedicatória


    	Prefácio


    	Dia 1 ao dia 45

  


  
    Pontos de referência

    
      	
        Cover
      

      	
        Página de título
      

      	
        Página de Título
      

      	
        Página de Direitos Autorais.
      

      	
        Dedicatória
      

      	
        Prefácio
      

      	
        Corpo Principal da Obra
      

    

  


  
    
      
        [image: ]
      

    

  


  
    
      
        [image: ]
      

    

  


  
    
      
        [image: ]
      

    

  


  
    Copyright © by Alexander Solnik


    1ª. Edição – Outubro de 2024


    Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa


    de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009


    Editor & Publisher


    Luiz Fernando Emediato


    Assistente Editorial


    Antonio Emediato


    Capa


    Alan Maia


    Foto da Capa


    Eliana Pastore


    Diagramação


    Giovana Grando


    Preparação de Texto


    Fernando Castilho


    Revisão


    Nanete Neves


    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


    de acordo com ISBD


    
      
        
      

      
        
          	
            S688d Solnik, Alex


            O dia em que conheci Brilhante Ustra / Alex Solnik. - São Paulo : Geração Editorial, 2024.


            160 p. : 15,5cmx 23cm.


            ISBN: 978-65-88439-15-9


            1. Ditadura militar – Brasil. 2. Tortura – Memórias. 3. Direitos humanos. 4. História do Brasil – 1964-1985. I. Título.


             CDD: 981.063


            2024-2525 CDU: 94(81)“1964/1985”

          
        

      
    


    Elaborado por Vagner Rodolfo da Silva - CRB-8/9410


    Índice para catálogo sistemático:


    1. História do Brasil : Ditadura Militar 981.063


    2. História do Brasil : Ditadura Militar 94(81)“1964/1985”


    GERAÇÃO EDITORIAL


    Rua João Pereira 81 – Lapa


    CEP 05074-070 – São Paulo – SP – Brasil


    Telefone: + 55 11 3256-4444


    E-mail: geracaoeditorial@geracaoeditorial.com.br


    www.geracaoeditorial.com.br


    Impresso no Brasil


    Printed in Brazil

  


  
    



Para minha mãe, 


    Raquel Davidson.


    Para meu pai, 


    Borys Solnik. 


    E para minha namorada, 


    Eliana Pastore.


     


    Sem eles, eu não teria sobrevivido


     para escrever este livro.

  


  
    
      
        [image: ]
      

    

  


  
    
      
        [image: ]
      

    

  


  
     


    Prefácio


    Temporada no inferno


    CASSIA JANEIRO*


    Este livro relata a prisão, o encarceramento e a soltura do autor na época da ditadura civil-militar, que se instalou no Brasil, mediante um golpe de Estado, em 1964, e só acabou em 1985, 21 anos depois. 


    Concentra-se nos 45 dias entre 4 de setembro e 19 de outubro, durante o governo do general Emilio Garrastazu Medici. Alex dividiu a cela com um preso político que foi barbaramente torturado. 


    Quantas palavras são necessárias para mostrar os horrores da ditadura? Difícil responder – mas O dia em que conheci Brilhante Ustra usa palavras e silêncios, prosa e poesia pra dar conta de um dos períodos mais sombrios de nossa história. E o faz com maestria.


    Difícil parar a leitura a partir do momento em que ela se inicia. O relato é extremamente pungente. Não obstante toda a violência e brutalidade, há pequenos respiros no texto, entremeado por brevíssimos e inusitados trechos de humor, digressões e poesia, o que lhe empresta beleza única, sobretudo quando é amargo, triste ou desesperado. As digressões marcantes não abandonam a narrativa corrente, ou seja, são espaços encontrados que podem fazer uma curva ou outra, sem nunca se desviar do caminho principal.


    O texto em primeira pessoa dá uma vida extraordinária ao livro, mesmo quando os fatos não são vividos pelo narrador, mas por seu companheiro de cela. A narrativa não é linear. Ela ganha tons de diário jornalístico quando, por exemplo, da leitura dos fatos ocorridos no Chile (o golpe militar liderado pelo general Augusto Pinochet e a morte do presidente Salvador Allende, e os assassinatos que se seguiram) acompanhados pelos jornais com os quais a mãe inteligentemente embrulhava as refeições que levava para o filho. Há também os momentos de diálogo com quem lê, um convite a participar mais diretamente da história; se toda toda a explanação é construída como quem está compartilhando diretamente a sua experiência, esse trecho em especial “puxa” o leitor para dentro da história, usando a forma para nos levar a experimentar, de maneira profunda e comovente, o conteúdo.


    Eu estou demorando para contar a cena da “cadeira do dragão” para vocês sentirem quanto tempo ela durou, para vocês sentirem a dor que ele sentiu por tantas horas, e olha que eu estou apenas escrevendo, vocês apenas lendo, mas ele está lá, durante esse tempo todo, nu, molhado, amarrado num trono de ferro, cercado de inimigos, levando choque, apanhando, e só paravam de bater quando percebiam que ele estava para desmaiar, então paravam um pouco para ele se recuperar.


    Ainda no aspecto da riqueza narrativa, é também muito interessante quando, do nada, de um relato brutal e pungente, nasce um trecho altamente poético. Isso acontece em vários trechos, a exemplo desses: “’Cristo morreu na tortura’, disse O.R. quando eu terminei de contar a história. ‘E todos aqui estão revivendo os suplícios de Cristo’”. São uma espécie de flor que nasce em meio ao lodo, uma “lótus textual”:


    [...] eu queria fugir de lá, e como era impossível fugir mesmo, não tem como construir túneis, não dá para envenenar ou corromper os guardas, eu tentava fugir por meio das palavras, que são o mais silencioso e o mais poderoso meio de transporte, elas me levam para onde eu quero, mesmo quando estou quieto, porque a boca está quieta, mas as palavras não precisam da boca, elas navegam no cérebro como os planetas giram no espaço, não precisam de alto-falantes, não param de brotar, sabe-se lá de onde elas vêm, eu nunca descobri quem as sopra para mim [...].


    As cenas de tortura do companheiro de cela são o auge da bestialidade. Nessa parte, o relato, muito real, tem um final extremamente eloquente, como se a pessoa torturada não fosse ninguém, nada.


    E disse o seu nome, só o seu nome, nove horas de tortura para dizer o nome, nada mais, nenhuma delação de aparelho ou de militante, estava desmilinguido quando o retiraram da cadeira do dragão, da qual caiu quando foi desamarrado e teve que ser levantado, enquanto a faxineira passava um pano molhado no chão imundo e malcheiroso.


    Impressiona também o retrato psicológico dos torturadores como sádicos.


    De volta do segundo andar, O.R. disse que os caras estavam excitadíssimos com as notícias do Chile, esfregando as mãos, esperam lotação máxima, isso aqui vai ficar pequeno para tanta gente, haja pau de arara, haja cadeira do dragão, o pau vai comer e as palmatórias vão cantar, nada melhor para torturadores que carne fresca para torturar, é o seu alimento, é o seu vício, os caras têm abstinência de tortura, ficam doentes mesmo, muitos acabam os dias em manicômios, a tortura não é só o seu ganha-pão, um pão de ouro, diga-se, é o seu meio de vida, é o seu prazer, só um cara que sente prazer em ver o outro sofrer pode ser um torturador e é uma tortura, para ele, não ter ninguém para torturar, ele espera ansiosamente a sua dose de adrenalina [...].


    O livro é um vômito. Nesse aspecto, o narrador reproduz, na forma, a emergência do relato e a ideia de jorro e consegue nos levar aos porões da ditadura. Os torturadores não são tratados como monstros, o que é um aspecto muito positivo. Dom Evaristo Arns, no prefácio de Brasil nunca mais, afirma que o torturador pode ser aquele que passa a mão na cabeça do filho do vizinho na rua. Isso dá um caráter humano, profundamente humano, às entranhas sombrias que podem habitar uma pessoa imbuída de um poder quase absoluto sobre a outra. Por isso, é fundamental que tenhamos atenção ininterrupta e completa sobre os meandros da natureza humana e sobre como ela pode se manifestar em sua forma mais infame quando o contexto o permite. O livro é muito bem-vindo para que essa lembrança seja uma cicatriz visível e latente em nossa memória.


    * Cassia Janeiro é escritora e educadora, ganhadora do Prêmio Mundial de Poesia Nósside, chancelado pela Unesco, da qual foi consultora, no Timor Leste. Autora de s filhas de Eva, A pérola e a ostra e Educação em valores humanos, entre outros.

  


  
    Dia 1


    Minha mãe abriu a porta do meu quarto abruptamente às seis da manhã. Algo fora do normal tinha acontecido. 


    “O pai de um amigo seu quer falar com você. Ele está na porta”.


    Pai de um amigo meu? Eu não conhecia nenhum pai de um amigo meu. O que um desconhecido pai de um amigo meu queria comigo naquela hora tão insólita? 


    Meio sem raciocinar, mecanicamente afastei o cobertor e, de pijama mesmo, de flanela, pois fazia frio, com aqueles chinelos japoneses de vime, desci os treze degraus da escada.


    A pessoa que vi na porta, do lado de fora, me pareceu saída de um comercial de creme de barbear. Cabelos grisalhos, bem barbeado, um rosto simpático. Vestia um paletó de tweed e um cachecol amarrado no pescoço. Ou era um lenço? Era, em suma, a figura de um cara agradável, elegante, que não me pareceu oferecer qualquer ameaça.


    “Bom dia”, disse ele (a voz também era agradável). “Desculpe incomodar a essa hora… meu filho saiu com você ontem à noite e ainda não voltou para casa… estou preocupado… você tem ideia de onde ele pode estar”?


    Fiquei meio confuso. Eu não tinha saído com ninguém na noite anterior. Estava no meu quarto. E aquele pai não tinha cara de quem estava preocupado com o sumiço do filho.


    Eu poderia ter dito “o senhor está enganado, eu não saí com ninguém ontem à noite, passar bem”. Ou poderia ter perguntado quem era aquele suposto amigo meu, filho dele. E aí eu lhe diria que não conhecia ninguém com aquele nome. E fecharia a porta na sua cara. 


    Mas, talvez movido pela minha curiosidade de repórter (que eu ainda não era, mas queria ser), resolvi desvendar o mistério e lhe disse, como qualquer pessoa civilizada a um pai aflito (embora não me parecesse aflito):


    “O senhor quer entrar ou prefere que eu saia”?


    “Prefiro que saia”, disse ele.


    No segundo passo que dei em direção à calçada, dois caras, que estavam escondidos atrás da mureta, pularam em cima de mim. Um deles estava com uma metralhadora e gritou:


    “É você mesmo, seu filho da puta”!


    O outro deu um soco no meu estômago.


    Um terceiro me pegou pelo braço, enquanto os dois primeiros invadiram a minha casa e subiram até o meu quarto.


    Fui conduzido até a esquina, a cinco metros e enfiado no banco traseiro de uma viatura C-14, cor creme, sem placas. Engraçado, eu estava muito calmo. Não disse uma palavra, não chorei e meu coração não bateu mais forte. Nada. 


    Pelo para-brisa eu tinha uma visão da ladeira íngreme e comprida da rua Caiubi, que desembocava na rua Monte Alegre. Vi um pedaço do sol nascendo. Alguém passava de bicicleta na linha do horizonte. Eu pensei como seria bom se aquele cara da bicicleta fosse eu. E ele estivesse no meu lugar.


    Meus pensamentos se esvaíram quando os dois caras que invadiram minha casa chegaram à viatura, nervosos. 


    “Estão aqui as provas, seu filho da puta”, gritou um deles, esfregando na minha cara três publicações: Maravilhas do Conto Russo, uma coletânea de escritores do século XIX, um exemplar da Revista da Civilização Brasileira com o título de uma reportagem sobre a Igreja Progressista e um jornalzinho do DCE-Livre da USP.


    Eu quase comemorei! Se aquelas eram as provas contra mim, eu não tinha nada a temer. O que eu temia mesmo era que eles abrissem as latas de filmes empilhadas no meu quarto. Mas...ufa! Não abriram. O resto eu tiraria de letra. Fiquei mais calmo do que já estava.


    Antes da viatura sair, porém, vi o primeiro sinal de que as coisas não seriam tranquilas como eu imaginava. Colocaram na minha cabeça um capuz preto, sem buracos. Só conseguia enxergar meus pés. E mandaram que eu me deitasse entre os bancos.


    Começou assim, para mim, o dia 4 de setembro de 1973.


    Evidente que eu não perguntei, e eles também não me disseram, aonde iam me levar. Provavelmente a viatura tenha subido a rua Caiubi, atravessado a avenida Sumaré, cruzado a Franco da Rocha, a Homem de Mello, a Monte Alegre e, na Cardoso de Almeida dobrado à direita, em direção à avenida Doutor Arnaldo.


    Na altura das bancas de flores, encostadas no muro do Cemitério do Araçá, um dos meus sequestradores falou para mim:


    “Hitler não terminou o que começou… nós vamos completar o serviço dele”!


    Eles sabiam quem estavam sequestrando. E eu comecei a saber quem me sequestrou.


    A viatura estacionou, me mandaram descer, mas não tiraram meu capuz. Me levaram a um salão que me pareceu muito grande por causa do eco dos gritos que eu ouvia. Mandaram me sentar num banco de madeira. Não disseram nada, nem eu perguntei. Fiquei sentado, de capuz. Apesar de todo o clima de filme de terror, eu não estava assustado. Me senti como quando entro num avião: agora estou na mão de vocês, não há nada que eu possa fazer. Se o avião cair, caiu e não posso fazer nada, pensei.


    Logo depois, dois caras se sentaram no banco em que eu estava, um de cada lado. Começaram a me xingar de filho da puta e outros palavrões. Eu fiz que não ouvia. Ao mesmo tempo em que me xingavam, puxavam os pelos do meu peito. Eu estava de pijama. Fiquei quieto, nem um ai soltei. Nem um “para de fazer isso”. Deram socos nos meus ombros, na minha cabeça. Não reagi.Até que desistiram.


    Eu não tinha noção de há quantas horas estava sentado. Só sabia que eram muitas porque minhas nádegas doíam. Nunca tinha passado tanto tempo sentado, de capuz, num lugar desconhecido, cercado de filhos da puta e sem nenhuma explicação.


    Para aliviar a dor, que se tornava insuportável, comecei a colocar em prática uma ideia que tive na hora. Em vez de me sentar com as duas nádegas no banco, eu sentava em cima da direita, enquanto a esquerda descansava. E depois, vice-versa. Aliviava a dor e ajudava a passar o tempo.


    A certa altura, pedi para ir ao banheiro e nem assim tiraram meu capuz! Um cara me levou. Eu só enxergava meus chinelos. Chegando a um lugar que me pareceu um galpão, ouvi gritos típicos de um jogo de sinuca. Um dos jogadores achou divertido colocar o taco na minha frente quando eu passava e, é claro, tropeçava. Ele e os outros morriam de rir dos meus tropeços. Não reclamei. Sabia que seria pior.


    Não sei se me deixaram sentado tantas horas no escuro, ouvindo gritos terríveis, para me apavorar ou se estavam ocupados demais com outros sequestrados que haviam chegado antes de mim.


    Já estava na hora do jantar, quando me levaram escada acima. Entrei numa pequena sala, tiraram meu capuz e, pela primeira vez pude enxergar. Era uma salinha separada de outra por uma parede de eucatex. Havia só uma mesa, duas cadeiras e um armário.


    O cara que me recebeu era alto, magro e tinha um rosto retangular, ossudo, com olhos quase saindo das órbitas. Sentou-se e me advertiu com voz ameaçadora (tudo nele era ameaçador):


    “Se não disser a verdade, olha o que vou colocar nos seus dedos”. E mostrou uma caixa preta, com dois fios descascados e uma manivela.


    Ele abriu um caderninho de capa verde que eu reconheci: era minha agenda de telefones e endereços. Perguntou, um a um, quem eram as pessoas da agenda. 


    “Quem é Ruth Escobar”, perguntou.


    “Produtora de teatro. Dona de teatro. Tem um teatro com seu nome”.


    “Por que está aqui”?


    “Fiz um documentário para ela sobre uma peça chamada A Viagem.


    “Não minta! Se mentir, já viu!”


    O interrogatório continuou.


    “Conhece o Davi da TV Cultura?”


    “Conheço.”


    Só alguns dias depois entendi o significado dessa pergunta.


    Voltei ao banco de madeira. Ora me apoiava na nádega esquerda, ora na direita. 


    Ainda era noite quando me levaram ao que entendi ser um quintal. Agora, sem máscara, eu estava caminhando ao lado de um cara que me pareceu mais humano que os outros. Pela primeira vez tive coragem de questionar meu sequestro.


    “Vocês estão cometendo um grande erro”, eu disse. “Eu não sou de nenhuma organização política.”


    O cara não ficou bravo. Apenas parou, e com toda a tranquilidade disse, olhando nos meus olhos:


    “Você é o Hippie da AP! E nós vamos provar”!


    Fiquei quieto. Hippie eu até parecia, tinha cabelos longos, barba…, mas nem sabia o que era AP. E como eles iam provar que eu era quem não era?


    Entramos numa cela em que havia apenas um colchão sobre o chão de tacos de madeira e alguém em cima do colchão. Tinha uns nove metros quadrados. O cara que me acompanhava agachou-se e perguntou ao que estava deitado, apontando para mim:


    “Conhece esse aqui?”


    O outro quase não conseguia falar. Apenas balbuciou: “não”.


    “Você fica aqui” ordenou o cara que me trouxe à cela. “Dorme no colchão com ele. Amanhã a gente vê um colchão pra você”.


    Assim que o policial saiu, meu novo companheiro pediu que o ajudasse a ir ao banheiro. Ele mal conseguia se levantar e mal conseguia ficar em pé, pois estava muito machucado. Nas palmas das mãos e nas solas dos pés havia sinais evidentes de ferimentos, mas as feridas internas só ele podia sentir. 


    Era um cara mais velho que eu (eu tinha 24 anos), talvez na casa dos 30, um rosto miúdo, um bigode fino e não mais de 1 metro e 60 de altura. Eu, que sou baixinho, me sentia alto perto dele. Quase um gigante. 


    Apoiado no meu braço ele caminhou lentamente até aquilo que chamavam de banheiro, na verdade um cubículo estreito contendo uma pia, um cano de água fria improvisando um chuveiro e uma latrina à guisa de privada.


    “Quem é o cara que me trouxe até aqui?” perguntei.


    “Brilhante Ustra”.
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