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			Para minha mãe

		


		
			Introdução

			Vinte mil dias

			No trecho do rio Kansas ao norte de Junction City fincaram-se raízes militares que datam de 1853, quando ali se estabeleceu um posto para proteger os viajantes que se dirigiam para o Oeste nos anos seguintes à corrida do ouro na Califórnia. Em poucas décadas, o local tornou-se conhecido como Fort Riley, e por algum tempo abrigou a Escola de Cavalaria dos Estados Unidos. Em 1917, quando as Forças Armadas começaram a se preparar para o ingresso dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial, uma pequena cidade com população de 50 mil habitantes foi erguida ali praticamente da noite para o dia, a fim de treinar os soldados do Meio-Oeste que iriam lutar no exterior.

			Camp Funston, como foi chamada, tinha cerca de 3 mil construções temporárias — os previsíveis alojamentos e refeitórios, os escritórios dos comandantes, mas também lojas em geral, teatros e até uma lanchonete. A cidade recém-surgida contava com comodidades importantes para os jovens recrutas — um soldado escreveu à família dizendo ter ouvido uma sinfonia apresentada para as tropas em Camp Funston —, mas a natureza temporária das estruturas significava que a maioria dos alojamentos mal era calafetada. O primeiro inverno no acampamento foi excepcionalmente frio, forçando os soldados já amontoados em espaços apertados a se agruparem ainda mais próximo do fogo nos alojamentos e refeitórios.

			Quando o inverno estava chegando ao fim, no início de março de 1918, um soldado de 27 anos chamado Albert Gitchell se apresentou na enfermaria queixando-se de dores musculares e febre.1 Gitchell era açougueiro de profissão e servia como cozinheiro em Camp Funston, preparando comida para centenas de colegas, soldados em treinamento. Os médicos diagnosticaram a doença como gripe e o despacharam para a ala de quarentena na esperança de impedir a propagação, mas já era tarde demais. Em uma semana, centenas de outros residentes de Camp Funston apresentaram sintomas de gripe. Em abril, mais de mil soldados estavam hospitalizados. Trinta e oito deles morreram, número surpreendentemente alto para uma doença que em geral ameaçava apenas as crianças pequenas e os mais velhos.

			As enfermarias lotadas e os corpos empilhados no necrotério de Camp Funston foram os primeiros indícios de que algo incomum estava acontecendo naquela base militar do Kansas. Mas o que realmente ocorreu só seria visível para os cientistas décadas depois, com o desenvolvimento da microscopia eletrônica. Dentro dos pulmões de Albert Gitchell, uma esfera coberta de espinhos prendeu-se às células de seu trato respiratório. A esfera perfurou a membrana celular, chegou ao citoplasma, fundiu seu limitado código genético ao de Gitchell e começou a reproduzir cópias de si mesma. Em cerca de dez horas, aproximadamente, a célula estava repleta de esferas recém-replicadas, a membrana foi se esgarçando até o ponto de ruptura e, num átimo catastrófico, a célula se rompeu, liberando centenas de milhares de outras esferas no sistema respiratório do cozinheiro. Algumas delas foram tossidas ou espirradas para o ambiente do refeitório e dos alojamentos. Outras ficaram nos pulmões do soldado Gitchell, ligando-se a novas células através do mesmo brutal mecanismo de autorreplicacão.
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Hospital de emergência durante epidemia de gripe, Camp Funston, Kansas, 1918.




			Os médicos de Camp Funston não tinham como saber na época, mas as esferas que atacavam os pulmões de Albert Gitchell constituíam uma nova cepa do vírus h1n1, que viria a aterrorizar o mundo inteiro nos dois anos seguintes, na pandemia comumente conhecida como gripe espanhola. Assim como o vírus se replicava nas vias respiratórias dos soldados, a cena de Camp Funston seria replicada em bases militares ao redor do planeta nos meses seguintes, alimentada pelo fluxo constante de soldados através dos Estados Unidos e nas linhas de frente europeias. As tropas americanas levaram o vírus para o porto militar de Brest, na extremidade noroeste da Bretanha, na França, e a moléstia irrompeu em Paris no final de abril. A Itália veio logo em seguida. Em 22 de maio, o jornal madrilenho El Sol noticiou que “uma doença ainda não diagnosticada pelos médicos” assolava as guarnições de Madri.2 No final de maio, o vírus estava em Bombaim, em Xangai e na Nova Zelândia.

			A cepa de h1n1 que percorreu o globo no primeiro semestre de 1918 se disseminou a uma taxa alarmante em comparação com a maioria das influenzas; ela era transmitida facilmente de uma pessoa para outra e produziu cadeias de rompimento das células pulmonares de muita gente. Mas não era particularmente letal. A capacidade da gripe de correr o mundo em um período tão curto — todas aquelas esferas autorreplicantes em todos aqueles pulmões — era inacreditável. Contudo, muitos desses pulmões se recuperaram do ataque. Na linguagem técnica, a cepa apresentou uma alta taxa de morbidade combinada a uma taxa mais modesta de mortalidade. Ela tinha uma capacidade assustadora de fazer cópias de si mesma, mas tendia a deixar seus hospedeiros sobreviverem ao encontro.

			A cepa de h1n1 que surgiu no segundo semestre de 1918 não seria tão generosa.

			Até hoje os cientistas discutem por que a segunda onda da gripe espanhola em 1918 se mostrou tão mais violenta. Alguns argumentam que as duas ondas foram impulsionadas por diferentes variantes de h1n1; outros acreditam que as duas cepas se encontraram na Europa e de alguma forma se combinaram em uma variante nova e mais letal. Outros creem que a onda inicial foi mais fraca porque havia pouco tempo que o vírus se transferira de hospedeiros animais para humanos, e levou alguns meses para ele se adaptar apropriadamente a seu novo habitat no aparelho respiratório do Homo sapiens.3

			Seja qual for a causa subjacente, o rastro de mortes deixado na segunda onda foi impressionante. Nos Estados Unidos, a nova ameaça tornou-se aparente pela primeira vez em Camp Devens, base militar superlotada nos arredores de Boston. Na terceira semana de setembro, um quinto do contingente da base contraiu a gripe, a uma taxa de morbidade que excedeu a do surto de h1n1 em Camp Funston. Mas foi a taxa de mortalidade que deixou a equipe médica de Camp Devens chocada. “É uma questão de poucas horas até a morte”, escreveu um dos médicos do exército:



			É horrível. Pode-se suportar ver um, dois ou vinte homens morrendo, mas ver esses pobres-diabos caírem como moscas… Temos uma média de cerca de cem mortes por dia […]. A pneumonia resulta em morte em quase todos os casos […]. Perdemos um número exorbitante de enfermeiras e médicos, e a pequena cidade de Ayer está na mira. São necessários trens especiais para transportar os mortos. Durante vários dias não havia caixões, e os corpos se empilharam rapidamente […]. Isso supera qualquer cena que se tenha visto na França depois de uma batalha. Um alojamento imenso foi desocupado para ser usado como necrotério, e andar pelas longas filas de soldados mortos, todos vestidos e dispostos em alas duplas, impressionaria qualquer um.4




			A devastação em Camp Devens logo seria seguida por surtos ainda mais catastróficos no mundo todo. Nos Estados Unidos, no ano seguinte, quase 50% de todas as mortes seriam atribuídas à gripe. Milhões morreram nas linhas de frente e em hospitais militares na Europa. A taxa de mortalidade de pessoas infectadas em partes da Índia se aproximou dos 20%, ordem de magnitude mais letal que a do vírus da primeira onda. Hoje, as melhores estimativas sugerem que cerca de 100 milhões de pessoas morreram de gripe durante o surto em todo o mundo. John Barry, autor de A grande gripe, o relato mais fiel sobre esse mal, contextualiza o número: “Dada a população mundial em 1918, de aproximadamente 1,8 bilhão, a estimativa mais alta diria que em dois anos — e com a maioria das mortes ocorrida nas tenebrosas doze semanas do outono de 1918 — mais de 5% das pessoas no mundo morreram”.5

			Os relatórios de mortalidade revelaram outro elemento preocupante da pandemia: o surto de h1n1 de 1918-9 foi excepcionalmente letal entre adultos jovens, normalmente o grupo mais resistente nos surtos de gripe comum. Nos Estados Unidos, como Barry observa, “o maior número de mortes atingiu homens e mulheres com idade entre 25 e 29 anos; o segundo maior número, pessoas com idade entre 30 e 34; o terceiro maior, pessoas com idade entre 20 e 24 anos. E mais gente morreu em cada um desses grupos etários do que o total de mortes entre todas as pessoas com mais de sessenta anos”.6 Em parte, esse padrão incomum foi atribuído à propagação do vírus por bairros próximos aos quartéis militares e hospitais. Os cientistas também acreditam que vírus semelhante, surgido em 1900, deixara uma parte significativa da população idosa imune à variante da gripe espanhola.

			A demografia incomum da gripe espanhola ficou claramente visível nos gráficos de expectativa de vida calculados para o período. Todos com menos de cinquenta anos tiveram uma queda abrupta na expectativa de vida durante o surto de h1n1, enquanto a expectativa de vida das pessoas com setenta anos de idade não foi afetada pela pandemia. Mas, no geral, a história foi inimaginavelmente funesta. Nos Estados Unidos, a expectativa média de vida despencou uma década praticamente da noite para o dia. A Índia pode ter experimentado a menor expectativa de vida conhecida de qualquer sociedade humana na história, seja ela industrial, agrícola ou de caçadores-coletores. Na Inglaterra e no País de Gales, onde há meio século a expectativa de vida aumentava, um vírus amplificado pela guerra desfez tudo em apenas três anos. Às vésperas da Primeira Guerra Mundial, a expectativa de vida ao nascer — para toda a população, não só para as elites — tinha subido para 55 anos. Ao final da dupla catástrofe de guerra mundial e pandemia, uma criança nascida na Inglaterra e no País de Gales tinha uma expectativa de vida de apenas 41 anos, não muito longe da média dessas populações durante a era elisabetana.

			Mesmo antes de esses números serem calculados, enquanto o vírus h1n1 ainda explodia as células nos pulmões humanos em todo o mundo, o cientista militar Victor Vaughan analisou o número aproximado de baixas no front europeu. “Se a epidemia continuar com essa taxa matemática de aceleração”, especulou em uma carta, “a civilização poderia facilmente desaparecer […] da face da terra em questão de mais algumas semanas”.7

			Imagine que você está em Camp Devens no final de 1918, observando os corpos empilhados no necrotério improvisado. Ou está vagando pelas ruas de Bombaim, onde mais de 5% da população morreu de gripe nos últimos meses. Imagine uma volta pelos hospitais militares da Europa, vendo os corpos de tantos jovens mutilados pelas novas tecnologias de guerra — metralhadoras, tanques e bombardeiros aéreos — e pelas tempestades de citocinas do h1n1. Imagine saber o preço que essa carnificina representaria para a expectativa de vida global, com todo o planeta retrocedendo para as condições de saúde vigentes no século xvii, e não no século xx. Que previsão você teria feito para os próximos cem anos, estando lá no final da guerra e da pandemia, com os corpos empilhados ao seu redor? O progresso do último meio século teria sido apenas um acaso, facilmente derrubado pela violência militar e pelo aumento do risco de pandemias em uma era de conexão global? Ou a gripe espanhola seria a previsão de um resultado ainda mais sombrio, como Victor Vaughan temia, em que algum vírus nocivo e com uma “taxa matemática de aceleração” ainda mais virulenta causaria um colapso global da própria civilização?

			Os dois cenários lúgubres pareciam estar dentro dos limites das possibilidades enquanto o mundo lentamente se recuperava da dupla tempestade da Primeira Guerra e do h1n1. Contudo, de modo surpreendente, nenhum deles se materializou. Em vez de cumprir essas previsões sombrias, o que se seguiu foi um século de inesperada vida.

			Os anos de 1916 a 1920 marcaram o último momento em que se registraria uma grande reversão na expectativa de vida global. (Durante a Segunda Guerra Mundial, a expectativa de vida diminuiu brevemente, mas ficou longe da gravidade do colapso da “Grande Gripe”.) Os descendentes daqueles bebês ingleses nascidos em 1920 com uma expectativa de vida de 41 anos agora tinham expectativa na casa dos oitenta. E, apesar de as sociedades ocidentais terem alcançado a maior parte do progresso durante a primeira metade desse período, nas últimas décadas o mundo em desenvolvimento — liderado pela China e pela Índia — viu a expectativa de vida aumentar mais rapidamente que qualquer outra sociedade na história. Apenas cem anos atrás, os moradores de Bombaim ou Déli superavam as adversidades simplesmente sobrevivendo até os vinte e tantos anos. Hoje, a expectativa média de vida no subcontinente indiano é de mais de setenta anos. Vaughn estava certo ao dizer que havia uma extraordinária “taxa matemática de aceleração” em nosso futuro. Só que se revelou uma aceleração positiva: cada vez mais vidas salvas, não destruídas.

			Essa marcha de progresso não é inabalável. A pandemia de covid-19, surgida quase exatamente no centenário do fim da Grande Gripe, tem sido um lembrete aterrorizante de que nosso mundo globalmente interconectado está mais vulnerável que nunca a infecções que circulam em ritmo acelerado. Até o momento em que escrevo, o coronavírus reduziu a expectativa de vida nos Estados Unidos em cerca de um ano, e duas vezes mais nas comunidades afro-americanas. Mas, apesar de todo o terror e da tragédia, a pandemia de 2020 também mostra os avanços que fizemos ao longo do século que se passou desde 1918. Até agora, o número de mortos por covid-19 é de menos de 1% do total de mortos da pandemia de 1918, em um planeta com uma quantidade quatro vezes maior de habitantes. Algumas estimativas sugerem que mais de 1 milhão de vidas foram salvas por intervenções de saúde pública no primeiro semestre de 2020, apesar dos muitos erros iniciais cometidos nesse período. Mas outro vírus ainda pode combinar a furtiva transmissão assintomática do Sars-CoV-2 com as taxas de mortalidade muito mais altas do vírus de 1918, matando crianças e jovens adultos com a mesma crueldade com que o coronavírus tem matado os idosos. Se quisermos evitar uma crise de saúde nessa escala, se quisermos dar continuidade ao imenso progresso na extensão da vida humana, precisamos entender as forças que levaram a mudanças tão importantes nos últimos cem anos — não somente para comemorar essas conquistas, mas também para aperfeiçoá-las.

			A macro-história da saúde humana no século que se passou desde o fim da Grande Gripe pode ser contada em três gráficos. Vamos começar com o mais simples, acompanhando a expectativa de vida na Inglaterra até meados do século xvii.8

			Talvez não haja gráfico mais importante representando o que aconteceu à raça humana — e ao próprio planeta — do que esse. No início dos anos 1660, quando se começou a pensar na ideia de calcular a expectativa de vida, o britânico médio vivia pouco mais de trinta anos. Uma criança nascida no Reino Unido hoje pode esperar viver cinquenta anos mais que isso. E essa extraordinária tendência de ascensão tem se repetido continuamente em todo o mundo. Os avanços dos últimos três ou quatro séculos — o método científico, as descobertas médicas, as instituições de saúde pública, o aumento do padrão de vida — nos proporcionaram cerca de 20 mil dias extras de vida em média. E bilhões de pessoas que nunca teriam vivido para chegar à idade adulta ou ter filhos foram agraciadas com esse valoroso presente.
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Período de expectativa de vida ao nascer; o número médio de anos que um recém-nascido viveria se o padrão de mortalidade em determinado ano permanecesse o mesmo ao longo de sua vida.




			Poucas medidas do progresso humano são mais surpreendentes do que essa. Considerados numa perspectiva de longo prazo, esses 20 mil dias extras deveriam estar cotidianamente nas manchetes de todos os jornais. Mas, claro, é raro que esses anos de vida a mais apareçam na primeira página, pois é uma história quase totalmente isenta dos elementos dramáticos tradicionais que movimentam o ciclo das notícias. Eles são a história do progresso em sua forma comum: ideias brilhantes e colaborações que se estabelecem longe dos holofotes e da atenção do público, colocando em movimento melhorias e incrementos que levam décadas para mostrar sua verdadeira magnitude. Assim, compreensivelmente, o noticiário opta por se concentrar nas flutuações de curto prazo: a próxima eleição, um escândalo entre celebridades, todos os abalos superficiais que nos distraem do movimento das placas mais profundas. Sem essa visão de longo prazo, esquecemos todas as ameaças que aterrorizaram nossos bisavós mas deixaram de ser notícia ou se transformaram em condições administráveis corriqueiras, tão corriqueiras que a maioria de nós nem sequer pensa nelas. Essa memória seletiva, porém, por mais impressionante que seja como sinal de progresso, tem um efeito colateral infeliz. Se não refletirmos sobre essas ameaças superadas, iremos facilmente nos distrair do arco subjacente de progresso — nos padrões humanos básicos de saúde e bem-estar social — que tem sido a história dos últimos cem anos. E, por não pensar sobre esse passado, não conseguimos aprender com ele; não conseguimos usar essa história para raciocinar com mais clareza sobre os avanços a serem obtidos na nossa busca atual de ampliar a expectativa de vida humana; não conseguimos usar essa história a fim de nos preparar para as consequências indesejadas que esses avanços inevitavelmente trarão; e é menos provável que confiemos nos recursos e nas instituições de que agora dispomos para combater ameaças emergentes como a pandemia de covid-19. Teorias conspiratórias absurdas sobre Bill Gates implantar microchips via vacinação em massa, ou hostilidade direta a atos simples como o uso de máscaras, devem-se em parte a esquecermos o quanto a cultura, a ciência, a medicina e a saúde pública melhoraram a qualidade (e a extensão) da vida humana média nas últimas gerações.

			Em certo sentido, os seres humanos vêm sendo cada vez mais protegidos por um escudo invisível que foi construído, peça por peça, ao longo dos últimos séculos, mantendo-nos cada vez mais seguros e com menos risco de morte. Estamos mais protegidos por conta de inúmeras intervenções, grandes e pequenas: o cloro na água potável, as vacinações em anel que livraram o mundo da varíola, os centros de dados que mapeiam novos surtos em todo o planeta. Essas inovações e instituições raramente recebem a atenção que em geral dirigimos aos bilionários do Vale do Silício ou às estrelas de Hollywood. Mas o escudo de saúde pública que foi erguido ao nosso redor — medido mais claramente pela duplicação da expectativa de vida — é realmente uma das maiores conquistas da história da nossa espécie. Uma crise como a pandemia de 2020-1 nos dá uma nova perspectiva sobre todo esse progresso. As pandemias têm uma tendência interessante de tornar súbita e brevemente perceptível esse escudo invisível. Pela primeira vez, somos lembrados de como a vida cotidiana depende da ciência médica, de hospitais, autoridades de saúde pública, cadeias de suprimento de remédios e muito mais. E um evento como a crise da covid-19 ainda faz outra coisa: nos ajuda a perceber as brechas desse escudo, as vulnerabilidades, os lugares em que precisamos de novos avanços científicos, novos sistemas, novas maneiras de nos proteger de ameaças emergentes.

			A maioria dos livros de história tem como foco central uma pessoa, um evento ou um lugar: um grande líder, um conflito militar, uma cidade ou uma nação. Já este livro conta a história de um número: o aumento da expectativa de vida da população mundial, que nos proporcionou toda uma vida extra em apenas um século. Ele é uma tentativa de entender de onde veio esse progresso, as inovações, colaborações e instituições que tiveram de surgir para torná-lo possível. E tenta responder a essa pergunta com rigor: quantos desses 20 mil dias extras são resultado de vacinas, de experimentos duplo-cego randomizados e controlados ou da diminuição da fome? Os primeiros relatórios sobre mortalidade que nos levaram a pensar sobre a expectativa de vida foram projetados para entender o que estava matando as pessoas na Inglaterra do século xvii. Este livro vira essa investigação de ponta-cabeça e pergunta: quais são as forças que nos mantêm vivos agora?

			Por mais importantes que sejam, os gráficos de expectativa de vida geral contam uma história um pouco enganosa, que muitas vezes leva a fantasias de iminente imortalidade. Quando você observa a história da extensão da vida humana como uma média — como um meio —, isso transmite um quadro de crescimento descontrolado. Aperte o botão para avançar e imagine como essa propensão se desenvolverá no próximo século. Se a mesma tendência de alta continuasse, uma pessoa “média” viveria até 160 anos.

			Mas observe a história como uma distribuição e o quadro muda. As reduções mais significativas na mortalidade se aplicam à primeira década de vida. Adultos certamente estão vivendo mais do que no auge da Revolução Industrial — há quatro vezes mais centenários no planeta do que havia em 1990 —, mas a diferença não é tão drástica quanto você poderia esperar analisando os gráficos de expectativa de vida média. Muita gente viveu até sessenta anos ou mais dois séculos atrás. (Pense nos pais fundadores dos Estados Unidos: Jefferson morreu com 73 anos; Madison, Adams e Franklin sobreviveram até meados dos oitenta anos.) Mas as taxas de mortalidade de bebês e crianças pequenas caíram vertiginosamente. Quando se tem uma parte significativa da população morrendo com cinco meses ou cinco anos, essas mortes reduzem de maneira drástica a média geral de vida; se a maioria dessas crianças sobreviver até a idade adulta, a expectativa média de vida aumenta.

			É possível ver claramente esse efeito ao imaginar uma população muito menor, de apenas dez pessoas. Se três delas morrerem aos dois anos — que seria o esperado numa sociedade com 30% de mortalidade infantil —, mas o restante viver até os setenta, a expectativa de vida média do grupo será de 49 anos. Mantenha essas três crianças vivas e permita que elas também vivam até os setenta anos, como os outros, e a média geral aumenta em 21 anos, chegando aos setenta. Nesse cenário, os adultos não vivem nem um dia a mais: foram as crianças que pararam de morrer.

			O imenso impacto da morte prematura é o motivo pelo qual os demógrafos diferenciam as categorias de expectativa de vida “ao nascer” e expectativa de vida em outras idades. Em muitas sociedades, a expectativa de vida ao nascer é consideravelmente menor que a expectativa de vida aos quinze ou aos vinte anos, pois os riscos de morte na infância são muito maiores. Um recém-nascido pode ter uma expectativa de vida de apenas trinta anos, digamos, enquanto um jovem adulto pode razoavelmente esperar viver até os cinquenta ou mais. Na maioria das sociedades modernas, em que a mortalidade infantil é baixa, cada ano que você sobrevive diminui o total de anos que ainda pode esperar viver — um ano mais velho, um ano mais perto do fim da vida. Mas em sociedades com altas taxas de mortalidade infantil o padrão é invertido: a expectativa da morte se torna mais distante conforme se sobrevive, pelo menos até o início da idade adulta.

			Tudo isso significa que o gráfico icônico do crescimento vertiginoso da expectativa de vida deve sempre ser seguido por um segundo gráfico, que acompanha as tendências igualmente milagrosas na mortalidade infantil:9
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Mortalidade global de crianças; parcela da população mundial que morre ou que sobrevive aos primeiros cinco anos de vida.





			Partimos destes dois fatos simples, mas surpreendentes: como espécie, dobramos nossa expectativa de vida em apenas um século e reduzimos em mais de dez vezes as chances da mais devastadora das experiências humanas — a morte de um filho.

			Este livro é, em última análise, um estudo sobre como mudanças significativas acontecem na sociedade. Cem anos atrás, enquanto se organizava a contagem de cadáveres da gripe espanhola em tabelas, a noção de que a expectativa de vida global poderia chegar aos setenta anos parecia quase absurda. Hoje é uma realidade. O que mudou? Essa é uma questão antiga, como se constatou. Quando os demógrafos começaram a perceber que a expectativa de vida estava aumentando, estudiosos e especialistas em saúde pública logo passaram a discutir sobre o que vinha causando a mudança. Suas diversas investigações constituem aqui um dos fios condutores centrais, pois compreender as raízes da mudança positiva muitas vezes é tão importante quanto os avanços específicos que causam a mudança — em parte porque permite descartar falsas hipóteses ou curas, e em parte porque permite expandir as intervenções realmente bem-sucedidas, aplicando seus avanços em uma comunidade mais ampla.

			Um livro de história organizado em torno de uma tendência demográfica — e não, digamos, da vida de um líder famoso ou de uma lendária batalha naval — apresenta alguns desafios interessantes. Como contar uma história com mil heróis? O relato cronológico fornece uma linha de tempo muito regular, uma inovação após outra: raios X, antibióticos, vacina contra poliomielite. Aqui há uma abordagem diferente. Ela começa com um filtro inicial: definir as categorias de mudança mais significativas que podem explicar que a expectativa de vida tenha dobrado no século passado. Algumas dessas categorias são óbvias, começando com o Santo Graal da era da covid: as vacinas. Mas definir algumas das outras categorias não é tão fácil. Que tipo de métrica usar? Talvez haja por aí algum ideal utilitário que um dia conseguiremos calcular: anos de vida salvos por uma determinada ideia. Essa seria a observação perfeita em torno da qual organizar as categorias. Mas esse tipo de cálculo é difícil de fazer no mundo real. Para começar, o exercício é contrafactual por definição. Estamos rastreando vidas salvas, não mortes. Graças ao advento de relatórios de mortalidade e registros de saúde pública, agora é muito fácil calcular quantas pessoas morreram por uma ameaça específica: pneumonia, digamos, ou acidentes automobilísticos. Em muitas partes do mundo, esses dados estão a apenas alguns cliques de distância para download em um arquivo de Excel. Mas, quando se entra no reino hipotético de linhas de tempo alternativas — quantos teriam morrido se uma intervenção específica não tivesse ocorrido? —, o terreno fica mais movediço. Uma das abordagens é simplesmente extrapolar a partir das taxas de mortalidade antes de a intervenção ter sido amplamente utilizada. Por exemplo, antes da invenção e da disseminação dos cintos de segurança, morriam seis pessoas para cada 160 mil quilômetros percorridos nos Estados Unidos. Se as taxas de mortalidade tivessem permanecido nesse nível, 10 milhões de americanos teriam morrido no meio século que se passou desde então. Mas, como veremos, o cinto de segurança foi um dos diversos fatores que melhoraram a segurança do automóvel durante esse período; campanhas de conscientização, airbags, zonas de deformação e milhares de outros pequenos ajustes no design dos carros e na segurança das estradas também contribuíram.

			O fato inevitável na história da saúde humana é que as inovações que impulsionaram o progresso estão quase sempre enredadas em relações simbióticas com outras inovações. Por exemplo, algumas tentativas de avaliar o efeito de invenções que salvaram vidas ao longo da história mostraram que o humilde vaso sanitário é responsável por poupar mais de 1 bilhão de vidas desde sua adoção em massa, nos anos 1860. Sem dúvida há algo plausível e instrutivo nesse argumento. O declínio das doenças transmitidas pela água foi uma das principais forças motrizes do primeiro salto na expectativa de vida nos países industrializados ocidentais, pouco depois que essa comodidade chegou aos lares da classe média. E celebrar as virtudes salvadoras de vidas dos vasos sanitários nos faz lembrar que o progresso muitas vezes se encontra em invenções mais prosaicas, e não somente em tecnologias de consumo que mais comumente associamos à chamada inovação disruptiva. Porém, para melhorar de fato a saúde como um todo, o vaso sanitário precisa estar ligado a um sistema de esgoto funcional que separe os detritos da água potável. E, para construir esses dispendiosos sistemas de esgoto, precisamos substituir a teoria dos miasmas nas doenças por uma compreensão da transmissão pela água. E, para que isso acontecesse, precisamos que o registro de dados de saúde pública e a epidemiologia surgissem como ciências maduras. Sim, provavelmente é verdade que todo esse complexo — o vaso sanitário em si, a infraestrutura pública dos esgotos, os avanços conceituais da teoria da transmissão pela água e a epidemiologia — tenha salvado mais de 1 bilhão de vidas. Mas o crédito não pode ser atribuído só ao vaso sanitário.

			Apesar desses desafios reais, fazer estimativas aproximadas do impacto de intervenções recentes no prolongamento da vida continua a ser um exercício que vale a pena praticar, pois nos ajuda a ver o que funcionou no passado e sugere diretrizes para o que pode funcionar como intervenções futuras. A nebulosidade desse exercício significa que ele pode ser mais bem organizado em termos de ordens de magnitude: inovações que salvaram milhões de vidas; inovações que salvaram centenas de milhões de vidas; e os verdadeiros gigantes do prolongamento da nossa vida: as descobertas que salvaram bilhões de vidas. Organizada dessa forma, a história do prolongamento da vida da humanidade durante os últimos séculos é mais ou menos assim:

			milhões:

			Coquetel para a aids

			Anestesia

			Angioplastia

			Medicamentos contra a malária

			rcp (reanimação cardiopulmonar)

			Insulina

			Hemodiálise

			Terapia de reidratação oral

			Marca-passos

			Radiologia

			Refrigeração

			Cintos de segurança

			centenas de milhões:

			Antibióticos

			Agulhas bifurcadas

			Transfusões de sangue

			Cloração

			Pasteurização

			bilhões:

			Fertilizante artificial

			Sanitários/ Esgotos

			Vacinas

			Classificar os objetos que mais salvaram vidas — do vaso sanitário à agulha bifurcada — tem um inegável apelo tangível como exercício, e exploraremos as histórias por trás de muitas dessas descobertas extraordinárias nas próximas páginas. Mas também há algo de enganoso em ver essa história como uma progressão de coisas, cada uma melhorando a saúde humana de novas maneiras. Muitas das mudanças que realmente contam não podem ser reduzidas a um único objeto. Às vezes, os avanços cruciais são metainovações: novas ideias que tornam mais fácil ter novas ideias ou divulgá-las. Às vezes envolvem métodos de manipulação de informações, ou plataformas que permitem novas formas de colaboração. Às vezes, a metainovação é um novo tipo de instituição capaz de amplificar ideias que salvam vidas de uma forma até então inimaginável. Às vezes a inovação é um avanço conceitual em algum campo não relacionado que indiretamente expande o espaço das possibilidades da saúde. Esses tipos de desenvolvimento são mais efêmeros que as histórias clássicas do tipo “Heureca!” que compõem a maioria dos relatos do progresso humano, razão pela qual tendemos a estar mais familiarizados com histórias como a descoberta acidental da penicilina do que com desenvolvimentos como a criação da Food and Drug Administration (fda) americana (que nos ajudou a separar medicamentos genuínos de curas com óleo de cobra). Mas, como veremos, estes últimos tiveram um impacto enorme na saúde humana, geralmente envolvendo casos de heroísmo discreto e genialidade tão irrefutáveis quanto as narrativas tradicionais de pesquisadores excêntricos e seus “momentos heureca”.

			No final, organizei essa história da nossa vida extra em oito categorias principais. A primeira é o próprio conceito de expectativa de vida, que acabou sendo uma daquelas inovações na ciência da medição que muda fundamentalmente as coisas que está medindo. As outras são: vacinas; dados e epidemiologia; pasteurização e cloração; regulamentos e testes; antibióticos; tecnologia e regulamentos de segurança; e medidas de combate à fome. Cada categoria aparece aqui como um capítulo, contando a história dos principais agentes que trouxeram essas novas ideias ao mundo e das pessoas que lutaram para garantir que as ideias fossem adotadas. Embora eu tenha tentado organizar esses capítulos com base em dados empíricos de saúde pública, indicando as inovações que tiveram maior impacto, as categorias subjacentes são, de alguma forma, inevitavelmente subjetivas. Aqui e ali foquei em histórias menos conhecidas no cânone da saúde humana, o que significa que alguns avanços mais celebrados são tratados só de passagem: Semmelweiss e a teoria dos germes no século xix; a luta contra a aids nos anos mais recentes. Mas também tentei compilar uma amostra representativa que faça justiça às tendências gerais.

			Vistas como um todo, as categorias devem transmitir uma noção da magnitude da própria mudança — esses 20 mil dias extras de vida — e a vasta gama de talentos, experiência e colaboração que os tornou possíveis.

			Apesar de toda a ênfase no progresso e na mudança positiva, este livro não deve ser confundido com uma volta olímpica, uma desculpa para se descansar sobre os louros da vitória. Não é de forma alguma inevitável que o crescimento acelerado da expectativa de vida no século xx siga para sempre sua marcha ascendente. No momento em que escrevo, a contagem de infecções pela pandemia de covid-19 continua aumentando; mesmo antes do surto, os Estados Unidos já haviam passado por uma epidemia de overdoses de opiáceos e suicídios — as chamadas mortes por desespero — que reduziram a expectativa de vida do país durante três anos consecutivos, o mais longo período de declínio desde o fim da gripe espanhola.10 Ainda há desigualdades significativas na saúde entre diferentes grupos socioeconômicos e países em todo o mundo. E, ironicamente, o triunfo épico de dobrar a expectativa de vida criou seu próprio conjunto de problemas, também épico, para o planeta. Observe o gráfico abaixo, da população global desde a revolução agrícola.11
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			Não por acaso o gráfico espelha bem a visão de longo prazo da expectativa de vida: passam-se milênios quase sem mudanças significativas, seguidos por um pico repentino e sem precedentes nos últimos dois séculos. Os gráficos se espelham porque estão efetivamente mapeando o mesmo fenômeno. Os demagogos às vezes reclamam das taxas de natalidade irresponsáveis nos países em desenvolvimento, mas a verdade é que o crescimento da população global não é causado por um aumento mundial na fertilidade. As pessoas estão tendo menos filhos per capita do que nunca. O que mudou nos últimos dois séculos, primeiro no mundo industrializado e depois globalmente, é que as pessoas pararam de morrer — sobretudo os jovens. E, por não morrer, a maioria viveu o suficiente para ter filhos, que repetiram o ciclo com seus descendentes. Basta aumentar a parcela da população que sobrevive até a idade reprodutiva para termos mais filhos, mesmo que cada indivíduo tenha menos filhos em média. Repita o padrão em todo o mundo por seis ou sete gerações e a população global pode aumentar de 1 bilhão para 7 bilhões, apesar do declínio nas taxas de fertilidade.

			Por um lado, é difícil não considerar que essa é uma notícia fantástica: todas as crianças que teriam morrido na infância agora podem ter seus próprios filhos ou desfrutar de uma vida plena até a idade adulta. Mas é igualmente difícil não ver algo sinistro no crescimento descontrolado na extremidade direita do gráfico. Essa não é uma forma que se veja normalmente em sistemas naturais saudáveis, com um equilíbrio estável. Ela reflete mais a marcha exponencial das células cancerosas ou das esferas do vírus h1n1 se autorreplicando no trato respiratório. Todas as soluções brilhantes que criamos para impedir o crescimento de ameaças como o h1n1 resultaram numa ameaça nova, de nível mais elevado: nós mesmos. Muitos dos principais problemas que enfrentamos agora como espécie são efeitos de segunda ordem da redução da mortalidade. Por razões compreensíveis, a mudança climática costuma ser entendida como um efeito de segunda ordem da Revolução Industrial, mas se tivéssemos de algum modo conseguido adotar um estilo de vida movido a combustíveis fósseis sem reduzir as taxas de mortalidade — em outras palavras, se tivéssemos inventado máquinas a vapor e redes elétricas e automóveis movidos a carvão mas mantido a população global nos níveis de 1800 —, as mudanças climáticas não seriam um problema. Simplesmente não haveria humanos em número suficiente para causar um impacto significativo nos níveis de carbono na atmosfera.

			E assim a história desse número simples — da expectativa de vida ao nascer — não deve ser entendida como uma história de inequívoco triunfo. Nenhuma mudança tão relevante pode ser tão puramente positiva em seus efeitos. A duplicação da expectativa de vida, no entanto, deve ser entendida como o desenvolvimento mais importante da sociedade humana nos últimos cem anos, em parte porque seus efeitos são ao mesmo tempo tão particulares e tão globais. Em apenas alguns séculos, conseguimos nos dar mais 20 mil dias de vida. Bilhões de crianças que teriam morrido em seus primeiros anos puderam crescer até a idade adulta, ter seus próprios filhos. Este livro é a história de como isso aconteceu.

		


		
			1. A altura do teto: Medindo a expectativa de vida

			Em 1967, uma aluna de graduação em sociologia de Harvard, Nancy Howell, pegou um voo de Boston para Roma com seu marido, um antropólogo chamado Richard Lee. Depois de alguns dias na Itália, os dois viajaram para Nairóbi, se encontraram com um estudioso amigo de Richard e visitaram as tribos Hadza da região. De lá, voaram para Joanesburgo, onde socializaram com mais alguns pesquisadores da área e se abasteceram de suprimentos.1 Compraram um caminhão e se dirigiram para o norte, para Botsuana, país que conquistara há pouco sua independência, comprando mais suprimentos na nova capital e depois seguindo para noroeste, em direção ao oásis pantanoso do delta do Okavango, então recém-inundado por chuvas sazonais. Alugaram uma caixa postal na cidade de Maun, o último posto avançado com algumas comodidades modernas, como lojas de conveniência e postos de gasolina. De Maun, dirigiram cerca de 230 quilômetros para o oeste, por estradas não asfaltadas, até o pequeno vilarejo de Nokaneng, na borda oeste do deserto de Kalahari.

			A essa altura da viagem, em julho, a precipitação de inverno que inundara o Delta do Okavango não estava à vista na fronteira do Kalahari. Os recém-casados montaram um acampamento em Nokaneng, reservando gasolina suficiente para futuras viagens, e partiram para oeste através do deserto, em direção à fronteira com a Namíbia. Precisaram de oito horas para dirigir por cem quilômetros em terreno árido.2

			Foi uma viagem estafante e, de certa forma, também uma viagem no tempo. No final da peregrinação de oito horas estava uma das poucas regiões do Kalahari com água suficiente para sustentar pequenas comunidades de seres humanos, graças às nove cacimbas espalhadas por uma paisagem plana e estéril de aproximadamente 260 mil quilômetros quadrados. Esse trecho mais hospitaleiro do Kalahari às vezes era chamado de região de Dobe, nome de uma das cacimbas. Nancy e Lee tinham empreendido aquela longa e árdua jornada porque nessa região vivia o povo !Kung, uma sociedade de caçadores-coletores quase milagrosamente isolada de todas as convenções e tecnologias da vida moderna. Os !Kung conseguiram sobreviver aos sangrentos séculos anteriores quase sem contato com outras sociedades africanas e seus colonizadores europeus. Eram protegidos, como observaria Nancy mais tarde, “pelo simples fato de que nenhum dos povos mais fortes da África Austral querem tomar seu território e nem sequer dividi-lo”.3

			Como muitas sociedades de caçadores-coletores sobreviventes no mundo todo, o povo !Kung oferecia aos antropólogos ocidentais estimulantes pistas sobre o ambiente ancestral que moldou a maior parte da história evolutiva do Homo sapiens antes do advento da revolução agrícola, 10 mil anos atrás. Lee já visitara os !Kung várias vezes antes de 1967 para estudar sua organização social, suas técnicas de produção de alimentos e estratégias para administrar e compartilhar recursos no interior da comunidade. A pesquisa de Lee foi fundamental para propor uma nova maneira de pensar sobre as comunidades de caçadores-coletores, que abalou a visão consagrada, resumida de modo mais evidente na definição de Thomas Hobbes do “estado de natureza” como “solitário, pobre, sórdido, brutal e breve”. Vistos de perto, os !Kung não pareciam estar lutando para sobreviver, como Hobbes supunha, com uma existência árdua à beira da fome. Apesar da escassez de recursos naturais ao redor, eles pareciam desfrutar de um padrão de vida incrivelmente alto, trabalhando menos de vinte horas por semana para manter suas necessidades nutricionais. Com base em pesquisas semelhantes realizadas entre culturas de caçadores-coletores do Pacífico, o antropólogo Marshall Sahlins propôs um termo para esse modelo reimaginado da organização social humana primitiva: a “sociedade afluente original”. Os !Kung e seus equivalentes não representavam um passado paupérrimo, dolorosamente privado de todos os avanços da tecnologia moderna. Em vez disso, argumentava Sahlins, “as pessoas mais ‘primitivas’ do mundo têm poucos bens, mas não são pobres”.4 Medidos pelas convenções usuais da civilização ocidental, os !Kung realmente pareciam primitivos: não tinham rádios transistores, máquinas de lavar e corporações multinacionais. Todavia, medidos segundo padrões mais elementares — alimentação, família, relações humanas, lazer —, pareciam muito mais competitivos com o mundo industrializado do que presumia a sabedoria convencional da época.

			O que levou Nancy Howell do lado de lá do mundo para a região de Dobe foi outro tipo de mensuração, talvez a medida mais elementar de uma vida humana. O povo !Kung mostrava pelo menos algumas evidências significativas que poderiam ajudar a determinar se a existência humana primitiva era de fato “solitária, pobre, sórdida, brutal e breve”. Porém, como demógrafa, Nancy estava particularmente interessada no último adjetivo de Hobbes. Quão breves, exatamente, eram suas vidas,  em comparação com as dos seres humanos que viviam em sociedades tecnologicamente avançadas? Qual a probabilidade de viverem o suficiente para ver seus netos? Qual a probabilidade de perder um filho ou morrer durante o parto? Afinal, a riqueza pode ser medida em tempo de lazer, ingestão de calorias, liberdade pessoal, porém uma das medidas mais importantes de uma sociedade supostamente rica é o quanto de vida — e o quanto de morte — um membro dessa sociedade experimenta.
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Nancy Howell e seu colega Gakekgoshe realizando pesquisas sobre redes de relações sociais com o povo !Kung, 1968. (Crédito da foto: Richard Lee)




			Durante sua estada de três anos, Nancy e Lee geraram intermináveis pilhas de dados: rastreando relações de parentesco, gravidez, calorias consumidas. Mas, para Nancy, o número mais impressionante — e elusivo — foi o que tem sido a pedra angular da demografia em toda a sua existência como ciência: a expectativa de vida ao nascer.

			O número era impreciso por várias razões. Os !Kung não mantinham registros escritos de seus históricos populacionais; não tinham dados de censos para mostrar a Nancy, nenhuma tabela de mortalidade. Nancy e Lee passaram somente alguns anos entre os !Kung, não o suficiente para realizar um estudo longitudinal da população, observando nascimentos e mortes durante muitas décadas. Contudo, o obstáculo mais desconcertante era o simples fato de os próprios !Kung não terem ideia de quantos anos tinham, em parte porque seu sistema numérico só chegava até o número três. Se você perguntava a um membro da sociedade !Kung que idade ele tinha, era olhado com uma expressão vazia. Idade como um conceito numérico simplesmente não existia para eles.

			Esse foi o desafio que Nancy Howell enfrentou quando ela e o marido montaram acampamento em Dobe no final de julho de 1967. Como se calcula a expectativa de vida em uma cultura que não se preocupa em contar os anos?

			A prática de registrar a idade da população em uma determinada cultura é quase tão antiga quanto a própria escrita. Evidências arqueológicas sugerem que já no quarto milênio antes de Cristo os babilônios realizavam censos regulares — provavelmente para fins de tributação —, registrando tanto o tamanho da população geral quanto a idade de cada cidadão e anotando os dados em tabuletas de argila. Mas o conceito de expectativa de vida é uma invenção relativamente moderna. Os dados do censo são fatos: “Este homem tem quarenta anos; esta mulher tem 55 anos”. A expectativa de vida, por outro lado, é algo totalmente diferente: uma previsão de eventos futuros pautada não em feitiçaria, narrativas ou conjecturas, mas na base mais sólida das estatísticas.

			Os primeiros cálculos de expectativa de vida foram inspirados em uma fonte improvável: um alfaiate britânico chamado John Graunt realizou um elaborado estudo dos relatórios de mortalidade de Londres no início dos anos 1660, como hobby, e depois publicou suas descobertas em uma brochura de 1662 intitulada Natural and Political Observations Mentioned in a Following Index, and Made upon the Bills of Mortality [Observações naturais e políticas mencionadas em um índice a seguir e elaboradas com base nas tabelas de mortalidade]. O fato de Graunt não ter nenhum treinamento formal como demógrafo não deve nos surpreender: nem a demografia nem as ciências atuariais existiam como disciplinas formais naquela época; na verdade, sua brochura é amplamente considerada o documento fundador de ambos os campos. A estatística e as probabilidades estavam engatinhando então. (A palavra “estatística”, na verdade, só seria cunhada mais de um século depois; na época de Graunt, era conhecida como “aritmética política”.) Continua um mistério, porém, saber por que Graunt decidiu abordar o problema do cálculo da expectativa de vida. Uma das motivações era claramente altruísta: ele deduziu que uma análise detalhada dos relatórios de mortalidade da cidade poderia alertar as autoridades sobre surtos de peste bubônica, possibilitando o estabelecimento de quarentenas e outras intervenções de saúde pública. Graças a essa ideia, Graunt também é considerado um dos fundadores da epidemiologia, embora sua brochura pouco tenha servido para deter a praga devastadora que eclodiu três anos depois, em 1665, relatada no diário de Samuel Pepys e no semificcional Um diário do ano da peste, de Daniel Defoe.

			Apesar de ser alfaiate de profissão, na época em que começou a se interessar por demografia Graunt havia se tornado um empresário bem-sucedido e bem relacionado, trabalhando como diretor de uma empresa de comércio internacional conhecida como The Drapers’ Company. Ocupou cargos em vários conselhos municipais e tinha boas relações com Samuel Pepys e com um cirurgião e músico polímata chamado William Petty, que escreveria vários livros prestigiados sobre economia política e estatística, inclusive um chamado Political Arithmetic. (Um pequeno grupo de estudiosos desse período acredita que na verdade foi Petty quem escreveu Natural and Political Observations…, e não Graunt.) Na introdução, o alfaiate afirma que a ideia original do projeto lhe ocorreu após muitos anos de observação sobre a maneira como os londrinos liam as tabelas de mortalidade, o catálogo semanal de mortes em toda a cidade, devidamente compilado e publicado por uma guilda de clérigos paroquiais desde o início dos anos 1600. Os leitores “faziam pouco uso delas, a não ser ler o resumo, como os enterros aumentavam ou diminuíam; e, entre as vítimas, o que havia acontecido de raro e extraordinário na semana”, observava Graunt, “como tema para a próxima conversa”.5 Os londrinos só liam as manchetes das tabelas (quantos mortos esta semana? Alguma doença nova interessante em marcha?). Se algo chamasse sua atenção, poderiam passar a informação casualmente para um amigo enquanto tomavam uma cerveja. Mas ninguém se preocupava em ler as tabelas sistematicamente, como dados que pudessem sugerir uma verdade mais genérica além das flutuações aleatórias do número de mortos a cada semana.

			O trabalho de Graunt propôs uma ruptura radical com esse histórico de negligência. Ele usou os dados não como assunto de fofocas, mas como uma forma de testar hipóteses sobre a saúde geral da população de Londres e entender as tendências de longo prazo nessa comunidade. Seu estudo começou com a leitura informal de um punhado de tabelas de mortalidade que sugeria alguns “conceitos, opiniões e conjecturas” — como Graunt diria mais tarde — sobre a saúde da cidade. Inspirado por esse conjunto inicial de perguntas, ele passou meses visitando o Conselho de Clérigos Paroquiais na Brode Lane, ao norte da ponte de Southwark, acessando o máximo de tabelas de mortalidade que pôde para sua pesquisa. Depois de uma meticulosa tabulação dos dados — compilados séculos antes da invenção das máquinas calculadoras, que dirá das planilhas —, ele produziu cerca de uma dúzia de tabelas que formavam a peça central de sua brochura. Começou com uma das questões centrais da epidemiologia moderna: qual era a distribuição das causas de morte na população? Para responder a essa pergunta, traçou duas tabelas, uma delas exibindo as “Doenças conhecidas” e a outra, as “Contingências”. Elas ecoam a famosa “enciclopédia chinesa” de Jorge Luis Borges, com uma mistura eclética de categorias que parece cômica aos olhos modernos. A tabela de “Doenças conhecidas” diz o seguinte:6


			
				
					
							Apoplexia
							1306
					

					
							Pedras nos rins
							38
					

					
							Epilepsia
							74
					

					
							Morte nas ruas
							243
					

					
							Gota
							134
					

					
							Dor de cabeça
							51
					

					
							Icterícia
							998
					

					
							Letargia
							67
					

					
							Lepra
							6
					

					
							Lunatismo
							158
					

					
							Estafa e inanição
							529
					

					
							Paralisia
							423
					

					
							Hérnia
							201
					

					
							Pedra e estrangúria
							863
					

					
							Ciática
							5
					

					
							Súbita
							454
					

				
			


			A tabela “Contingências” apresentava uma série de culpados que soariam familiares a um demógrafo contemporâneo — 86 assassinatos, por exemplo —, enquanto outras causas de morte podem parecer estranhas: Graunt relatou que 279 pessoas em sua pesquisa morreram de “tristeza”, enquanto 26 morreram de “medo”.

			As tabulações mais cruciais, contudo, envolviam o que Graunt chamava de “doenças agudas e epidêmicas”: varíola, peste, sarampo e tuberculose, que ele designava como consumpção, usando a terminologia da época. Calcular o número total de mortes durante o período, para depois dividir esse total em suas partes componentes, permitiu a Graunt — pela primeira vez — propor uma resposta para a pergunta: qual a probabilidade de você morrer por uma causa específica? As tabelas de mortalidade eram simplesmente um inventário de mortes, fatos sem significado para além da tragédia humana individual das vidas perdidas. As tabelas de Graunt pegaram esses fatos e os transformaram em probabilidades, o que deu às autoridades uma visão geral de quais eram as principais ameaças à saúde pública, dados que permitiriam combater essas ameaças e estabelecer prioridades de modo mais eficaz.

			Mas a técnica estatística mais revolucionária que Graunt introduziu apareceu em um capítulo intitulado “Sobre o número de habitantes”. Ele começa o capítulo referindo-se a várias conversas que tivera com “homens de grande experiência nesta cidade”, que sugeriam que a população total de Londres devia estar na casa dos milhões. A partir de seu estudo dos relatórios de mortalidade, percebeu corretamente que esse número devia estar muito exagerado. (Uma cidade de 2 milhões de habitantes teria muito mais mortes que as registradas nas tabelas.) Por meio de vários cálculos indiretos, Graunt propôs um número muito menor: 384 mil. Ele próprio admitia que o número havia sido determinado “talvez muito ao acaso”, mas o cálculo se mostrou bem aproximado desde que foi publicado: historiadores modernos estimam que a população de Londres nesse período estivesse na faixa de 400 mil.7

			Armado com esse denominador crucial — a população total —, Graunt conseguiu determinar outro elemento-chave das tabelas de mortalidade sob uma nova luz: a idade dos mortos. Ele dividiu o número geral de mortes registradas em nove grupos etários: os que morreram antes de completar seis anos; os que morreram entre seis e dez anos; entre dezesseis e 26 anos; e assim por diante, até 86. Segmentando-as dessa forma, Graunt conseguiu calcular a distribuição das mortes na população por idade. Para cada cem londrinos nascidos, estimou ele, 36 morreriam antes de completar seis anos. Na terminologia moderna, chamaríamos isso de uma taxa de mortalidade infantil de 36%.

			O quadro geral da “tabela de vida” de Graunt era preocupante. Menos da metade da população de Londres passava da adolescência; menos de 6% chegavam aos sessenta anos. Graunt não conseguiu dar o passo seguinte e reduzir sua tabela de vida ao único número que agora usamos como a medida talvez mais fundamental de saúde pública: a expectativa de vida ao nascer. Mas podemos calcular esse número com base nos dados que Graunt compilou na tabela. Pelos cálculos dele, a expectativa de vida de uma criança nascida em Londres em meados dos anos 1660 era de apenas dezessete anos e meio.

			Quando chegou à região de Dobe em meados de 1967 e começou seus estudos sobre a saúde e a longevidade do povo !Kung, Nancy Howell tinha diversas vantagens cruciais em relação a John Graunt para o seu trabalho. Uma delas eram os trezentos anos de avanços da estatística e da demografia à sua disposição. Desde a época do alfaiate inglês, os demógrafos haviam desenvolvido ferramentas importantes para calcular não só a expectativa de vida ao nascer, mas também a expectativa de vida em outras idades. E Howell não dispunha apenas de ferramentas conceituais. Contava com sistemas de compilação de dados e calculadoras para processar os números; tinha câmeras para fotografar os membros da tribo a fim de identificá-los nos registros e compará-los a estudos concluídos no início da década; tinha gravadores para registrar as entrevistas com os !Kung. Acabaria até desenvolvendo um software — chamado Ambush — para simular as flutuações na população !Kung ao longo do tempo.

			Mesmo assim, com todos esses recursos, Howell ainda enfrentava um difícil desafio para realizar um censo funcional: o firme fato de os !Kung não terem o conceito de idade como uma categoria numérica medida em anos. Até fazer estimativas aproximadas de idade com base na aparência visual era um desafio. Muitos dos !Kung que deveriam estar na casa dos sessenta anos pareciam muito mais novos aos olhos ocidentais, graças ao estilo de vida ativo e à dieta diferenciada da sociedade caçadora-coletora. Além disso, não havia nenhuma tabela de mortalidade para consultar, nenhum registro escrito. Howell teria que, de alguma forma, fazer o trabalho dos clérigos paroquiais em uma cultura que não achava necessário usar números maiores que três.

			Em setembro de 1967, enquanto ela contemplava a tarefa que tinha pela frente, as perspectivas pareciam desanimadoras, ainda mais dificultadas pelo clima do Kalahari naquele período do ano. As chuvas já tinham estiado há alguns meses; as temperaturas diurnas costumavam chegar a mais de 43 graus; e a maioria das fontes temporárias de água tinha evaporado com o calor.

			Nancy Howell conseguiu tirar vantagem das condições hostis da estação seca do Kalahari. Com o abastecimento temporário de água indisponível até o início das chuvas no final do ano, o povo !Kung se congregava ao redor das principais cacimbas da região. Nancy e o marido tornaram-se hóspedes frequentes das pequenas aldeias assentadas ao redor das cacimbas. Chegavam com uma balança, uma trena e um saco de tabaco. Distribuíam o tabaco e organizavam uma festa informal de medição, em que registravam o peso e a altura dos membros da tribo. Howell escreveria mais tarde que os !Kung aguardavam ansiosamente as visitas,



			pois elas forneciam um suprimento de tabaco e uma quebra da rotina para se sentar à sombra por algumas horas brincando e observando os outros serem medidos. Também eram uma oportunidade conveniente para coletar uma grande quantidade de informações casuais e notícias sobre os grupos.8




			Por mais eficientes que os eventos de medição fossem no cálculo do peso e da altura, a unidade de medida em que Howell estava mais interessada — a idade — não era determinada. No fim, o estratagema principal que permitiu a ela fazer uma avaliação razoavelmente precisa da idade dos !Kung em anos foi gramatical, não numérico. Embora não contassem a idade em anos, os !Kung tinham um senso bem preciso de idade relativa. Sabiam perfeitamente quais membros da comunidade eram mais velhos que eles e quais eram mais novos.9 Essa diferença de idade se refletia na língua que falavam: do mesmo modo que muitas línguas indo-europeias, como o francês e o espanhol, diferenciam as relações formais das informais no tratamento pronominal (a diferença, em francês, entre vous e tu), a língua !Kung tinha uma categoria gramatical comparável que diferenciava uma pessoa mais velha de alguém mais novo. Na verdade, quando um membro !Kung proferia uma declaração do tipo “Você me vai me ajudar a preparar esta refeição?”, o verdadeiro significado da pergunta seria: “Você, pessoa mais nova, vai me ajudar a preparar esta refeição?”.

			Essa minúscula distinção sintática acabou fornecendo a Howell pistas suficientes para decifrar o enigma da expectativa de vida dos !Kung. Lee já havia feito um censo aproximado com a população de Dobe, baseado em visitas anteriores à região, que datavam de 1963. A partir de suas próprias observações de nascimentos durante esse período, conseguiu estabelecer a idade das crianças mais novas com considerável precisão. Uma criança que Lee tinha visto ainda pequena em 1963, por exemplo, seguramente teria seis ou sete anos em 1967. Isso deu a Howell uma base para desenvolver sua pesquisa. Ela podia ouvir aquele menino de seis anos em conversas casuais com seus amigos e observar quais eram qualificados com a forma de tratamento “mais novo que eu” e quais eram tratados com a versão “mais velho que eu”. Complementou esses dados entrevistando diretamente 165 mulheres !Kung em idade fértil ou mais velhas. Nessas entrevistas, registrou histórias detalhadas de fertilidade: gestações, abortos espontâneos, abortos induzidos, natimortos, partos bem-sucedidos e muito mais. Eram eventos que também podiam ser mapeados em termos de anos, pois em geral eram espaçados em intervalos de um ou dois anos. Uma mãe podia dizer a Howell que tivera um aborto espontâneo dois anos antes, e que isso tinha se dado dois anos depois de sua filha nascer, fazendo com que a filha tivesse quatro anos. Rastreando essa teia de conexões familiares e sociais, Howell conseguiu elaborar uma espécie de hierarquia: uma lista classificatória da população organizada por idade. As idades exatas ficavam mais difusas à medida que a população diminuía na extremidade mais velha do espectro: se houvesse somente duas pessoas na casa dos setenta, era difícil dizer exatamente a idade de cada uma, só se podia saber que uma era mais velha que a outra. Mas já era uma boa aproximação para se ter uma ideia geral da expectativa de vida dos !Kung.
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