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			Para James Earl Jones,


			que me ensinou sobre memória óssea e resistência da alma


		




		

			É verdade, seremos monstros,


			isolados de todo o mundo; mas por isso


			nos apegaremos mais uns aos outros.


			– Mary Shelley, Frankenstein


		




		

			O dia anterior ao que matamos Meredith Graffam é azul e tranquilo. Como Massachusetts no verão depois da chuva. O aroma da terra, das flores, do ar limpo e fresco. Um dia perfeito e ensolarado.


			Nenhum de nós entrará na floresta naquela noite planejando cometer um assassinato. É fácil, quando se está cercado de beleza, opulência e hectares de privilégios, quando se é jovem, diante de tantas possibilidades, convencer-se de que a vida será sempre tão cor-de-rosa quanto agora e nada pode dar errado.


			No final de uma longa e sinuosa rua, ladeada pelas árvores mais altas, cercada pela floresta e com o mar no horizonte, fica o campus de Brighton e Hove. O corpo estudantil é, em sua maioria – com exceção dos que estão aqui –, composto por filhos de pessoas muito ricas e bem-sucedidas, que podem se dar ao luxo de mandá-los para qualquer lugar, mas escolhem mandá-los para cá, para as matas do nordeste de Massachusetts.


			Como em todo lugar luminoso demais, no entanto, a escuridão paira nas bordas. Há sempre o mago por trás da cortina. O quadro no sótão. Hyde. Está lá, no trote dos calouros que se dá a cada outono, na competição implacável entre os alunos, na floresta circundante, onde, todo mês de janeiro, por dezesseis dias, oito dos melhores e mais brilhantes alunos da escola são selecionados a dedo para morar e estudar com alguém mundialmente famoso e renomado na Moss: a antiga e labiríntica casa de Moss Hove, nosso fundador.


			Não temos sociedades secretas em Brighton e Hove. Em vez disso, temos o Jan Term, uma organização de elite um pouco mais intelectual na qual alunos do passado e do presente se reúnem; participar do programa é o nosso equivalente a ser aceito em uma sociedade secreta. Todos desejam as conexões ilustres e poderosas prometidas aos membros do grupo – conexões que agregam valor fora destes corredores. Em nossas vidas reais. No nosso futuro.


			Construída em 1916, a Moss é cercada por mais de quatro mil hectares de vegetação intocada – conhecida formalmente como Floresta Murton e informalmente como Floresta Morto – com faixas inteiras de árvores primitivas e quilômetros de estradas de terra, tudo propriedade da escola. A menos que tenham a sorte de serem selecionados para o Jan Term, a maioria dos alunos não conhece Murton a fundo. Um aluno de dezessete anos foi assassinado lá em 1995, uma tragédia – uma mancha – que a escola jamais esqueceu.


			O acontecimento prova que coisas ruins podem acontecer em qualquer lugar, até mesmo em um campus tão bonito quanto Brighton e Hove. Até mesmo em uma noite fresca e estrelada de janeiro. Até mesmo com nós quatro.


			Effy, a órfã, que não acredita em fantasmas, mas é assombrada por eles.


			Isaac, o herdeiro de um legado, que carrega o mundo nos ombros.


			Vanessa, a introvertida, que nunca se encaixou.


			E Arlo, o filho pródigo, que retornou à escola da qual havia se afastado dois anos antes.


			Éramos apenas quatro indivíduos independentes antes de Meredith Graffam, a Meredith Graffam, chegar a Brighton e Hove. Foi ela quem nos uniu. E quem tentou nos separar.


			Amanhã ela morrerá.


			Vou manter em mente o dia de hoje, o dia anterior, este dia claro, azul e tranquilo, como Massachusetts no verão depois da chuva. Ou, melhor ainda, três semanas antes. O início do ano novo, quando Graffam ainda estava viva e eu não conseguia pensar em nada para escrever porque a única coisa que já havia me acontecido era dolorosa demais. Eu estava ávida por material, por uma história que fosse minha. E agora eu tenho uma.


			Aqui está.
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			Primeira semana
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			Effy


			Quarta-feira, 7 de janeiro


			Olho para trás, pelo vidro traseiro da van, e já não consigo enxergar a luz distante do campus. Mesmo com os faróis altos acesos, a Floresta Murton é o lugar mais escuro do planeta.


			Em contraste, a Moss parece aconchegante e acolhedora, contornada pelo céu, empoleirada em um penhasco com vista para o mar. Dividida em quarenta cômodos ao longo de mil e trezentos metros quadrados, sua beleza envelhecida me faz lembrar todas as melhores casas da literatura. Manderley. Thornfield Hall. Wuthering Heights.


			Nós sete passamos todo o percurso encurvados diante dos celulares, aproveitando ao máximo o sinal enquanto ainda o temos. O reitor Booker conduz a van pela baia, o cascalho estalando sob as rodas, e desliga o motor.


			Por um momento, ficamos ali sentados, os celulares esquecidos, observando a casa. Como toda aluna de Brighton e Hove que se preze, estou a par das histórias que aconteceram no Jan Term, a experiência que tantos cobiçam, mas da qual poucos desfrutam. O Jan Term diz a nós – e a todos os outros – que somos os visionários da nossa turma, os que estão prontos para mudar o mundo por meio da arte.


			– Chegamos – diz alguém, e eu sinto as palavras mais do que as ouço.


			A porta da van se abre, deixando entrar uma lufada de ar frio. Ness começa a juntar seus pertences, que, como de costume, se espalharam pelo banco.


			– Isso é o que mais me incomoda no inverno – diz ela. – Entrar e sair dos lugares. Calor. Frio. Calor. Frio. Ter de se embrulhar da cabeça aos pés e sair andando feito um pinguim.


			Mesmo enquanto reclama, Ness parece animada. É uma das coisas que mais amo nela. Sua leveza. Sua alegria.


			Um por um, meus colegas de turma saem da van. Eu continuo sentada ali, de repente me perguntando por que vim, desejando estar em casa com a vovó, mil coisas passando pela minha cabeça:


			Este é seu último ano em Brighton e Hove.


			Você só tem mais cinco meses de aula.


			E se você e Ness forem para faculdades diferentes e não continuarem amigas?


			Por que a vida é tão cheia de finais?


			Uma batida na janela e eu pulo de susto. Um rosto encosta no vidro, cachos rebeldes de cabelos pretos, óculos, a respiração embaçando tudo. Ness esfrega o vidro. Embaça-o novamente. Esfrega. Embaça-o novamente. Depois escreve “Abre!” ao contrário. Todos os outros estão na entrada da casa, reunidos aleatoriamente ao redor do reitor Booker, mais conhecido como Books, um sujeito enorme, afável e simpático.


			Eu me junto a eles lá fora, na noite, criando vapor com a minha respiração. Ness, Isaac Williams, Ramon Santos, Joey Fiske, Peter Tobin e Leela Kim. Sete, incluindo eu.


			– Vocês podem não saber – diz Books – que a tradição do Jan Term começou em 1926. Mas foi só depois da morte de Hove, em 1942, que os alunos foram convidados a se hospedar aqui.


			– Achei que seríamos oito – sussurro para Ness, mas ela não está ouvindo, porque uma mulher, pouco mais velha do que nós, sai da casa e caminha em nossa direção.


			Ela tem um rosto redondo e bonito emoldurado por uma cascata de cabelos acobreados e usa um macacão salpicado de tinta.


			– Drea Garcia – diz, apertando as mãos; ela fala com um leve sotaque espanhol. – Sou assistente da Meredith.


			Meredith. Meredith Graffam. Um dos talentos mais promissores da literatura, do teatro e do cinema. E um dos mais controversos. Eu teria viajado para outro continente para estudar com ela, mas em vez disso ela veio até nós.


			Seguimos Books e Drea por uma trilha entre a casa e os penhascos. Abaixo de nós, o oceano bate contra as rochas, e quase consigo sentir os respingos de água na pele. Cometo o erro de olhar para baixo. A queda é íngreme – não há fundo, apenas escuridão.


			Corro atrás dos outros, atravesso o pátio de tijolos, chego a uma varanda ampla e, finalmente, atravesso as portas largas e emolduradas por arcos elegantes.


			Seguimos em direção a uma vasta sala, revestida de papel de parede dourado. No fundo, há uma sacada dourada com um piano de cauda na alcova abaixo. O teto se eleva como uma catedral. Há o retrato solitário de um homem pendurado acima da lareira. Esse seria Moss Hove, o cofundador da escola, que fugiu da Califórnia e de sua família conservadora de barões do petróleo; que se apaixonou por seu amigo Zachary Brighton; que, duas décadas depois de fundarem Brighton e Hove, morreu afogado no mar.


			– Os funcionários responsáveis pela limpeza virão uma vez por semana – diz Books. – Wesley, nosso zelador, permanecerá no local. A senhora Graffam trouxe o próprio chef, que providenciará as refeições de todos. Se precisarem de alguma coisa, avisem Wesley, ele tem a chave mestra dos portões que permitem a entrada e saída da propriedade.


			Drea começa a distribuir fichas. Nossos nomes, números e e-mails estão impressos ali, assim como as atribuições dos quartos e informações sobre a rede Wi-Fi.


			– Não deveria haver oito de nós? – pergunta Ramon.


			– O voo do aluno que ainda falta atrasou – diz Drea. Em seguida, ela mostra outro cartão. – Todas as noites, vocês receberão um desses embaixo da porta com a programação para a manhã seguinte.


			Ela e Books então repassam as regras, incluindo não compartilhar camas e não sair de casa depois de escurecer. Se formos para a área externa, é necessário escorar a porta ou destrancá-la, pois, como veremos, todas as portas que dão para a área externa são mantidas trancadas o tempo todo, com as chaves dentro. Nada de brincadeiras agitadas e empurrões, já que a maioria dos itens da casa pertencia ao próprio Moss Hove. O Jan Term é um privilégio, blá-blá-blá. Para a tradição continuar, precisamos nos comportar, blá-blá-blá.


			– A casa é… – Books estreita os olhos para o horizonte – bem, é como um labirinto. Há quem a chame de casa sem corredores. Como vocês já viram, os cômodos se interligam, de modo que nunca é necessário retornar à entrada principal. Os tetos variam em altura. Os pisos, também; há muitos desníveis e lances de escadas, alguns curtos e outros longos. Tratem a Moss como se fosse sua.


			Nós o seguimos até a porta da frente. O reitor Booker gira a chave que está na fechadura e caminha em direção ao pátio.


			– Mais uma coisa – diz ele, erguendo um dedo. – Assim como no campus, a floresta é proibida.


			Embora Lara Leonard tenha sido assassinada décadas atrás, é um assunto delicado para a escola. Murmuramos sinalizando que entendemos. Books se afasta, com um aceno e uma piscadinha, e logo é engolido pela escuridão externa.


			Meu quarto é o Belfry, uma torre com janelas que dão para o mar. Caio na cama e tiro o envelope do bolso do casaco, alisando as bordas. Carrego-o comigo desde que o recebi. Tem marcas de dedos e está amassado como se tivesse sido enviado há uma década. A caligrafia tem um ar inocente. Letras curtas e grossas, todas em caixa alta. O envelope é endereçado a OPHELIA GREEN. Se eu soubesse quem o havia mandado, não o teria aberto. Mas ele deve ter cogitado essa possibilidade, pois o endereço do remetente se limita a BOSTON, MASSACHUSETTS.


			Abro a carta e leio sob o brilho suave da uralina que emoldura as vidraças.


			Querida Effy,


			Talvez você fosse pequena demais na época e não vá se lembrar disso, mas, no verão em que você tinha seis anos, nós a levamos para Nova York. Todos nos aconselharam a deixá-la em casa, e talvez devêssemos ter feito isso, porque você odiou a cidade assim que chegou. Odiou o barulho, o trânsito e as multidões. Mas foi lá que sua mãe e eu nos conhecemos, e ela queria que você visse a cidade, que fosse parte do que havíamos sido naquela época do mesmo jeito que era parte de nós naquele verão. O engraçado é que, por mais desastroso que tenha sido, eu saí de lá apenas com lembranças felizes. O sorriso da sua mãe. Sua mão na minha. O jeito como te balançávamos entre nós. Sua cabeça pesada no meu ombro, dormindo enquanto eu a carregava de volta para o hotel. 


			Pensei muito naquela viagem nos últimos 4.017 dias. Acho que tenho a esperança de que, a despeito do quanto você me odeie, uma ou duas lembranças felizes possam ter sobrevivido…


			Onze anos atrás, meu pai foi condenado a quinze anos de prisão. Após a condenação, ele se despediu de mim e, de repente, todo contato foi interrompido. Ele decidiu que não tinha aptidão para ser pai, então eu não só perdi minha mãe, como o perdi também. Em setembro passado – no dia 29, para ser exata –, ele foi solto antecipadamente por “bom comportamento”. Três semanas depois, recebi a carta. Foi a primeira vez que ouvi falar dele desde que tinha seis anos.


			Nos últimos onze anos, enquanto ele esteve na prisão, consegui me convencer de que ele também havia morrido. Eu não precisava pensar nele porque ele estava trancado, distante como uma lembrança. Agora, no entanto, não sei que raio fazer com isso.


			Coloco a carta embaixo do travesseiro. Um dia depois que a recebi, vovó também recebeu uma carta. Fiquei observando enquanto ela a colocava no triturador de papel sem ler uma única palavra e as tiras de papel caíam no lixo, o qual ela imediatamente recolheu e levou para a calçada. Ela queria destruir a minha também, mas eu menti e disse que já a havia destruído.


			O Wi-Fi não conecta de primeira, mas, assim que conecta, envio uma mensagem para vovó, avisando-a de que não terei sinal constante enquanto estiver aqui, e passo o número do telefone fixo.


			Então, pego os livros que trouxe para ler nas próximas três semanas. Um exemplar amassado de Frankenstein que pertenceu à minha mãe, com suas anotações e grifos preenchendo as margens. A caça, o primeiro livro de Meredith Graffam. E A mentira, o segundo.


			A caça se tornou uma sensação literária da noite para o dia, aclamado como um dos livros sobre crimes reais mais aterrorizantes desde A sangue-frio, de Truman Capote. Graffam foi celebrada com prêmios e elogios ao redor do mundo pelo relato do homicídio de sua melhor amiga e sua cruzada pessoal para colocar o assassino atrás das grades. A aclamação se transformou em culpa quando, seis anos após a publicação, novas evidências inocentaram o homem que Graffam ajudou a condenar pelo assassinato de Lara Leonard. Àquela altura, ele já havia cumprido oito anos de pena por um crime que não havia cometido. O público a perseguiu com suas tochas proverbiais, como se ela tivesse traído os leitores pessoalmente. Ela emitiu um pedido de desculpas ao homem e desapareceu dos olhos do público.


			Dez anos depois, ela ressurgiu com outro livro de memórias, este intitulado A mentira, no qual ela confessa seu passado. Não é apenas o registro de todas as mentiras que havia contado, mas também a exposição da vergonha de colocar um homem inocente na prisão. A mentira foi transformado em um espetáculo off-off-Broadway, que se tornou um espetáculo off-Broadway, que foi adaptado e virou filme, que levou a outros filmes e a outros livros; aos quarenta e cinco anos de idade, Meredith Graffam estava no auge da carreira.


			Por mais que ela me fascine, Graffam não é a única razão pela qual estou aqui. Estou aqui porque tenho uma história para contar. A história de vidas que mudaram após um único momento. Como a minha, quando meu pai bateu com a caminhonete em uma árvore e matou sua única passageira, minha mãe. Ela tinha vinte e oito anos.


			Como diz Victor Frankenstein: “nada é tão doloroso para a mente humana quanto uma grande e repentina mudança”.


			Algo arranha a janela e eu me assusto. Vovó e eu moramos em uma casa velha, então entendo seus rangidos e barulhos. Sempre há uma explicação: canos velhos, galhos de árvores que precisam ser podados, mudanças de temperatura que podem fazer pisos de madeira e batentes de portas se contrair, um assentamento geral da fundação com o tempo. Vovó diz que as casas sentem dores e incômodos como nós. A Moss jaz em cima desses penhascos há mais de cem anos, acumulando suas próprias dores e incômodos.


			Eu me inclino na direção da janela e meus olhos precisam se adaptar à noite. Não há cortinas, porque estou bem acima de todos os outros; é alto demais para que alguém consiga ver alguma coisa. Se eu quisesse, poderia sair pela janela e entrar direto nas árvores.


			Você já esteve na beira de um telhado ou de uma ponte, em algum lugar alto, e pensou em pular? Não estou falando de ideação suicida. Refiro-me a um instinto primitivo, uma reação hipotética. Um pensamento que diz “e se eu me jogasse no abismo?”. E, quanto mais você pensa nisso, mais preocupado fica de realmente fazê-lo.


			Há um nome para esse efeito. L’appel du vide. “O chamado do vazio”. Tecnicamente, você não quer pular, mas o impulso de pular permanece. Cientistas concluíram que o chamado do vazio advém de um profundo desejo de viver. E isso é verdade, pelo menos para mim. É um lembrete. Eu poderia bater meu carro num poste. Eu poderia pular nos trilhos do trem. Eu poderia me jogar deste penhasco. Imagino meu corpo caído nas rochas antes de ser arrastado pelas ondas em direção ao mar.


			Viro-me, vejo meu rosto no espelho antigo acima da lareira. O vidro está ondulado e cheio de manchas, como se eu estivesse me vendo através de uma névoa de poeira. Pareço tão vazia quanto me sinto?


			Sorrio. Não com os dentes, não é minha cara, mas o suficiente para que as pessoas percebam que é um sorriso. Os cantos da minha boca se erguem. Como um gato, diz vovó. O sorriso não alcança meus olhos nem os ilumina, como se minha boca e meus olhos não estivessem conectados; como se pertencessem a duas pessoas diferentes.


		




		

			Arlo


			Quarta-feira, 7 de janeiro


			Desde Boston, tenho conversado sem parar com meu motorista de Uber, Barry. Falamos de tudo: Jack Kerouac, meus criptídeos favoritos, a epidemia de estranhas criaturas marinhas azuis que apareceram em nossas praias no verão passado…


			– Imagine, Barry, esses discos azuis se espalhando até onde a vista alcança. Velella velella, como foram chamados, parecem minifrisbees com uma vela transparente no topo.


			Pela cara, Barry não se importa muito.


			– Eles passam a maior parte da vida surfando no Oceano Pacífico. O mais legal é que cada marinheiro é, na verdade, uma colônia de animais trabalhando juntos. Há um responsável pela alimentação, um pela organização, outro pela defesa. Mas eles não conseguem sobreviver sozinhos, dependem uns dos…


			– As aulas vão começar um pouco mais cedo este ano? – pergunta Barry, me olhando pelo retrovisor, como se eu estivesse aprontando alguma.


			Não me preocupo em explicar o conceito do Jan Term para ele, ou o fato de que estar aqui não é exatamente uma escolha. Verdade seja dita: meu sustento acadêmico depende disso. É o que acontece quando você perde as primeiras cinco semanas do último ano por causa de um luto paralisante; acaba ficando sem créditos para se formar e seus pais e irmão decidem que a única solução é te mandar para o outro lado do país, para sua antiga alma mater. Para a minha sorte, sou bom o suficiente na arte da enrolação a ponto de ter conseguido uma vaga no curso mais cobiçado da Bullshit Prep.


			Em vez disso, digo:


			– Não tem jeito, Barry. Sou o tipo de cara que só vive para a escola.


			Barry entra na baia e a Moss vai se erguendo diante de nós, nos cercando com suas janelas iluminadas; é uma visão quase amigável. Ele me manda sair, feliz por se livrar de mim. Pego meu boné e o coloco de volta na cabeça, ainda que meu cabelo se recuse a ser contido. É um boné vintage dos Lakers que tenho usado desde o verão. Saio do carro e fico lá parado, enquanto Barry sai em disparada. Meu Deus, quantas árvores.


			Passei as últimas semanas planejando minha viagem a Brighton e Hove. Meu retorno, por assim dizer. Agora que o dia chegou, agora que estou aqui, sinto-me inundado pela solidão. É o que acontece quando se é filho de militar e seus pais estão quase sempre no exterior; quando seu irmão mais velho é perfeito de um jeito impraticável e representa tudo o que você nunca será.


			Mas também é uma consequência do ano passado. Do verão passado. De você, Jonah. Meu melhor amigo. Morrendo enquanto eu assistia.


			Demoro para entrar e desfruto um pouco mais da minha solidão. Paro nos penhascos, onde posso respirar, assimilando a vista do grande e poderoso Atlântico, o segundo maior oceano do mundo. Nada além de um vazio escuro e imensurável que se estende pelo horizonte. A única coisa que o perturba é uma pequena extensão de rocha a várias centenas de metros da costa e o facho solitário do farol, sempre à procura. A maré parece estar baixando, mas as ondas ainda avançam, e no escuro fica difícil dizer se existe mesmo uma praia.


			Procuro na minha bolsa até encontrar o baseado, aquele que venho carregando há meses. Não é erva de verdade. Ervas, sim, mas não erva. É só um monte de capim, dentes-de-leão e terra que juntamos, Jonah e eu, numa noite em que estávamos entediados.


			Minha mão treme enquanto pego um isqueiro. As estrelas brilham no céu. Procuro, como sempre, por Ofiúco, meu parceiro celestial favorito.


			“Olhe para cima”, ouço você dizer.


			Sua voz é tão real que por um segundo me sinto de volta àquela caverna marinha em um dia quente de julho. Você sempre dizia coisas assim. “Olhe para cima. Olhe ao redor. Esteja presente.” Então, quando você disse isso naquele dia, na caverna marinha… “só olhe para cima…”, eu não pensei duas vezes. Vejo sua cabeça boiando acima da água, estamos rindo e naquele momento penso em como parece que você sempre esteve ali, minha vida inteira. E então. E então. É o e então que ficará aqui, alojado no meu peito como uma bala impossível de remover.


			“Só olhe para cima.”


			Acendo o baseado, inalo longa e profundamente… e começo a tossir. Tusso e engasgo, engasgo e tusso, ouço uns sons roucos alarmantes vindos de algum lugar, e sou eu. Sou eu quem faz os sons roucos.


			Olho de volta para a Moss, onde encontro uma sombra parada em uma das janelas. Alguém está me observando tossir feito um idiota até expelir meus pulmões? É ela, a única e inigualável Meredith Graffam? Eu me curvo quando outra crise de tosse me atinge e, quando olho para cima outra vez, a sombra desapareceu.


			A Bullshit Prep nunca foi o lugar mais acolhedor do mundo. Embora eu não esperasse uma grande celebração, nem algo semelhante, a triste verdade é que não tenho para onde ir. Não é como se eu pudesse me juntar aos meus pais no Kuwait. Não é como se eu pudesse ficar com Aaron, o namorado dele e o cachorro dos dois no estúdio apertado que eles dividem em Tribeca. Tudo o que tenho são os próximos dezesseis dias aqui na Moss e este último semestre na escola. Depois, fora daqui, não tenho para onde ir.


		




		

			Effy


			Quinta-feira, 8 de janeiro


			Sinto antes de ouvir: o profundo e ressonante badalar de um sino. A vibração penetra meus ossos, enquanto ele toca, e toca, e toca. Eu me forço a sair da cama e meus pés quentes tocam o chão gelado. Há uma corrente de ar no quarto, as vidraças trepidam por causa do vento e da força do oceano abaixo.


			Há uma mulher parada no pátio, e eu a reconheço imediatamente. Meredith Graffam.


			Em poucos minutos estou vestida, mas Ness já saiu. Enquanto me apresso pelo corredor do meu quarto, esbarro com outro corpo e me esparramo no chão.


			– Droga – ele diz.


			Ele me estende a mão. A mão está conectada a um braço, que está conectado a um corpo vestindo jeans e uma camiseta do Pé Grande com a frase “Não deixe rastros” estampada. Sua voz está mais grave e rouca do que aos quinze anos. Ele continua magro, mas agora tem mais cara de homem, menos de menino. Por baixo de um boné, é possível notar que o vento bagunçou seus cabelos rebeldes e escuros. Os olhos parecem rir de alguma piada interna que só ele acha engraçada. A boca carnuda poderia ser descrita como sensual, se não estivesse sempre tagarelando. É um cara bonito. A menos que você o conheça. E esse é o meu caso.


			Arlo.


			Arlo, que foi embora no final do segundo ano sem dizer uma palavra e agora volta como se seu retorno fosse igual ao nosso. Arlo, que nunca contou a ninguém para onde tinha ido nem por quê.


			Eu o encaro e ele me encara; por um longo e excruciante momento é como se estivéssemos congelados.


			– Oi – ele diz finalmente. – Elsie, não é?


			Elsie.


			De repente, tudo o que consigo ouvir é a batida desenfreada do meu coração. Eu me levanto e ignoro a mão estendida, que ele solta ao lado do corpo, rejeitada. E aquele pequeno movimento, aquela mão ali pendurada, vazia, me faz sentir que, de alguma maneira, saí vitoriosa da situação. Ou pelo menos recuperei um resquício da minha dignidade.


			– Estou de volta – diz ele, abrindo bem os braços.


			– Pois é… – respondo.


			E então, como há muito a dizer e nenhuma parte é agradável, dou as costas e vou embora.


			Minutos depois, nós oito nos reunimos do lado de fora, no penhasco. O ar carrega o cheiro de sal e da umidade das folhas, o vento chicoteia nossos cabelos e corta nosso rosto.


			Aqui, à luz do dia, consigo ver como o declive é irregular. Não há areia nem praia, apenas enormes placas de rocha descendo mais e mais em cascata na direção do mar, como degraus. Os penhascos são fraturados por uma fenda estreita de não mais que três metros e meio de largura, uma ferida aberta na paisagem.


			Drea aparece ao meu lado, os cabelos ruivos reluzindo contra a jaqueta.


			– Abismo de Stray – diz ela, em um tom de voz alegre. – O nome é esse. É uma queda de dezoito metros daqui até o oceano. Sempre bom prestar atenção por onde andam, principalmente à noite.


			Meus olhos encontram Arlo. Quando percebe que o estou encarando, ele acena com a cabeça e pisca, e eu me imagino o empurrando para dentro do abismo.


			Maldito Arlo Ellis-Noon.


			Na última vez que o vi, éramos alunos do segundo ano. E estávamos nus. Gostaria de não me lembrar da boca dele, de seus lábios macios, mas eletrizantes. O jeito como ele se inclinou na minha direção, e eu me inclinei na direção dele, e nós dois fomos caindo até tocarmos o chão, atravessando a superfície úmida e fria da terra em direção ao núcleo de fogo em seu centro. Tantas possibilidades, tanto talvez, tanto que poderia ter acontecido.


			– Acho que eu deveria avisá-los – uma voz ecoa, me trazendo de volta ao presente – de que sua estada aqui será pouco convencional de maneiras que vocês talvez não esperem.


			Meredith Graffam se porta como uma grande e poderosa bruxa entre nós e a água. Se ela sente frio, não demonstra. Seus cabelos são escuros e compridos como em sua primeira foto de autora, e os fios agora rodopiam ao seu redor como fumaça. Por baixo deles, seu rosto jaz sem cor, exceto pelas sobrancelhas arqueadas, os olhos grandes, o brilho rosado de sua boca. Pouquíssima maquiagem, pele limpa e luminosa, como se tivesse lavado o rosto em um riacho fresco da montanha.


			– Acredito que não se pode ensinar a escrever – diz ela. – Você simplesmente tem que escrever; é a única maneira de aprender o ofício. Como contadores de histórias, precisamos ser capazes de escavar. Começando por nós mesmos. Ir a lugares aonde ninguém mais foi, nem mesmo nós. Ficar desconfortável, sentir medo. É quando e onde você escreve. Eu não ganhei dois Oscars e um Tony por ter sido cautelosa e me mantido em um lugar seguro. Como alunos desta escola, vocês esperam que o mundo lhe seja entregue de bandeja, consideram a vitória uma garantia. Mas aqui, comigo, vocês terão de lutar por isso. Se quiserem ser contadores de histórias, em qualquer formato, em qualquer espaço, precisam estar dispostos a fazer de tudo pela história, não importa o quão desconfortável seja. Não importa quanto custe.


			A presença dela é imponente, a energia molecular do ar é carregada ao seu redor. Sua voz é uma fornalha, articulada e cheia de paixão.


			– Quantos de vocês não tiveram voz ativa na decisão de ir para Brighton e Hove? Quantos de vocês não têm voz ativa a respeito da própria vida? Quantos de vocês estariam em outro lugar se pudessem?


			Isaac levanta a mão, seguido pelos outros, um a um. Fico em dúvida se também levanto a mão ou não, portanto não o faço. Quero me distinguir. Parece funcionar, porque os olhos de Graffam se demoram em mim.


			– O poder da escolha – ela continua, me encarando. – O desafio é viver fora da caixa. Viver e depois criar.


			Peter tosse alto, atraindo a atenção dela de volta para o grupo.


			Para todos nós, ela diz:


			– Posso transformá-los em verdadeiros contadores de histórias. Posso ajudá-los a se distinguirem dos milhares e milhares de escritores e criadores que tentam se destacar em suas áreas. Mas vocês precisam confiar em mim. Não vai funcionar se não confiarem. Vocês devem presumir que tudo faz parte da aula, mesmo que eu não esteja presente, e que vocês estão sempre sendo avaliados. Em cada exercício, haverá apenas um vencedor. Garanto que há método na minha loucura. Effy – ela sorri, e é como se o sol tivesse brilhado apenas em mim, apesar de todos os outros ao redor –, segure isto.


			Ela me entrega seu celular. Olho para a capinha, de um amarelo fluorescente e ofuscante: o pôster de Whittier, um de seus filmes mais recentes. Então, ela tira o casaco e o larga no chão.


			– Metaforicamente, vocês têm de mergulhar de cabeça nas profundezas. Ao saírem da Moss, poderão escolher ficar lá dentro, onde é quente e seco. Poderão decidir se manter seguros ou não. Joan Didion disse: “É necessário escolher os lugares dos quais não nos afastaremos”. Que este seja um desses lugares.


			E então, com o Abismo de Stray à sua esquerda, ela desliza pela escadaria natural formada por aquelas enormes lajes de rocha. Para em um rochedo a uns seis metros acima da água e salta direto. Dentro do oceano. Nós oito seguramos a respiração juntos.


			Descemos rapidamente até o rochedo onde ela estava havia pouco, com a maresia atingindo nosso rosto. Daqui de cima, há apenas uma queda abrupta para o mar, e meu coração bate forte no peito. À nossa esquerda, o abismo. À nossa direita, a escadaria gigante continua até que o nível mais baixo da rocha desapareça sob a água. Ness, acidentalmente, esbarra em mim, e eu me seguro em Arlo para não cair da borda.


			Ele olha para mim. Eu olho para ele. Imediatamente o solto e me afasto.


			De repente, uma poça negra aparece logo abaixo da superfície das ondas. Descemos nessa direção, enquanto Meredith Graffam emerge da água como Afrodite, com o cabelo e as roupas grudados à pele. Ela força o próprio corpo para fora da água e se levanta.


			– Agora vocês – diz ela, quando a alcançamos. – Todos vocês. Chega de segurança. Segurança não leva a lugar algum.


			Olhamos para ela e para o oceano, de um para o outro, como se não entendêssemos.


			– Em quinze dias, vou escolher um de vocês para ter seu trabalho produzido, filmado ou publicado. Não oito de vocês. Um de vocês. Eu tenho o poder de fazer isso acontecer. Um filme. Uma série de TV. Um contrato para um livro. Uma peça. Seja lá o que for, imaginem só. Um dos seus maiores desejos se realizando. Assim. – E estala os dedos. – Mas também posso mandar vocês embora agora mesmo. Não há motivo para desperdiçar meu tempo.


			Ness e eu trocamos um olhar. Consigo ouvir seus dentes batendo, apesar do som dos meus.


			– Quem ainda estiver nestas rochas quando eu contar até dez vai desocupar sua vaga na Moss hoje. Um… dois… – Graffam exibe um meio sorriso; seus olhos brilham.


			Porque eu, Effy Green, decidi me distinguir dos outros, porque quero vencer e porque não tenho nada a perder, entrego o celular a Meredith Graffam, tiro meu casaco, caminho até a beira da rocha e pulo.


			Meu coração explode com o choque do frio. Tudo para! Respiração, batimentos cardíacos, pulso. O tempo desacelera, o mundo gira em câmera lenta. Sinto-me pesada. Sinto-me leve. Meus olhos se fecham contra a água gelada. Corpo suspenso.


			Uma lembrança. Inverno no Maine. Vovó e eu na praia. Eu me desviando das ondas enquanto a maré subia, vovó atravessando-as descalça.


			– Não pegue pneumonia – eu disse, porque não queria que vovó também me deixasse.


			A resposta dela:


			– Não está nos planos.


			Ela estava toda de branco e usava um cachecol no pescoço que voava com o vento. Estendi a mão para pegá-lo e quase caí de cabeça no mar, mas ela me agarrou bem a tempo e disse:


			– Não importa, é só um cachecol.


			Enquanto eu o observava flutuar para longe, imaginei uma garota da minha idade encontrando-o na costa de alguma terra distante – Irlanda, País de Gales.


			Agora subo à superfície, sinto o vento e o azul acima, ofegante de frio e tentando desesperadamente encher meus pulmões de ar. Olho para cima enquanto Isaac executa um mergulho de cisne perfeito. Quando ele resfolega para a superfície gritando palavrões, começo a rir, a pele do meu rosto ameaçando se romper. Ele manda uma onda de água na minha direção, e eu mando outra de volta.


			Leela pula como uma bala de canhão, seguida por Peter, que começa a gritar assim que atinge a água. Joey grita e depois salta, leve por um segundo, antes de atingir o oceano como um tapa.


			– Entre – grito para Ness, batendo os dentes.


			Tento jogar água na direção dela. Ela recua. Os outros se juntam a mim em coro:


			– Entre, entre…


			– Ahhh… – Ness olha para Graffam, para a água, para mim, para Graffam novamente.


			– Seis…


			Ness põe os óculos no chão, corre pela rocha na minha direção e se lança no ar, com os braços abertos. No último minuto, ela abraça o próprio corpo e bate com força na água. Alguns segundos depois, reaparece com os cabelos enrolados em volta do rosto. Jogo meus braços ao redor dela e balançamos como boias, as ondas nos levando e nos puxando para a frente, nos empurrando para trás, de modo que perdemos o equilíbrio. A água é rasa aqui, mas a correnteza é forte e continua tentando nos puxar para baixo. Imagino-a arrastando Moss Hove para o mar. Como ele deve ter ficado apavorado ao perceber que havia perdido as forças e não conseguiria mais voltar.


			– Sete…


			Ramon avança a passos pesados, e minha expectativa é de que ele fuja.


			Em vez disso, ele se senta na beira da rocha, tira os sapatos e as meias, enrola as pernas da calça jeans e, reclamando o tempo todo, afunda os pés, primeiro o esquerdo, depois o direito. Ficamos na água, esperando que ele mergulhe, mas ele se mantém sentado.


			– Só para constar – ele diz a Graffam –, não sei o que esse “exercício” tem a ver com contar histórias. – Faz as aspas no ar. – Ou mesmo criatividade. O fato de eu não querer entrar em hipotermia durante o horário escolar é apenas bom senso.


			Graffam conta:


			– Oito… nove…


			Enquanto Ness e eu nos içamos de volta até as pedras, dou uma olhada rápida para Arlo. Ele está com as mãos nos bolsos do casaco, a cabeça enfiada na gola.


			No momento em que Graffam diz “dez”, Isaac agarra o braço de Arlo, o puxa para dentro e o mergulha como se estivesse conduzindo um batismo. A água começa a se agitar ao redor e por cima dele, e eu observo enquanto ele desaparece em um piscar de olhos. Não volte à tona, penso. Fique aí embaixo para que eu nunca mais seja obrigada a pensar em você.


			Arlo desaparece completamente, consumido pela maré. Ondas vêm e vão. Agora sou eu quem conta até dez. Quando chego a quinze, ele ainda não voltou.


			Isaac grita:


			– Noon! – Olha para Graffam, para mim e então mergulha abaixo da superfície.


			Tão rápido quanto desejei a morte iminente de Arlo, penso: Não me dê outro ghosting, seu babaca. Não desse jeito.


			Um corpo se materializa das profundezas, e é Isaac. Então a cabeça de Arlo emerge à superfície e se esforça para ficar de pé, cercado pelas ondas. Ele se vira para Isaac e o empurra com força, fazendo-o afundar, em seguida começa a girar, cavando na água como se estivesse em busca de algo. Pouco depois se abaixa e pega um boné.


			Ele não espera Isaac voltar à tona, não verifica se ele está bem. Há fúria em seu rosto e na maneira como ele se move, saindo da água e subindo, subindo, subindo até o topo dos penhascos.


		




		

			Arlo


			Quinta-feira, 8 de janeiro


			O ambiente está aquecido, e a única coisa que perturba o silêncio são as batidas do meu coração. Aqui dentro não há vento, frio ou oceano se fechando sobre minha cabeça, enchendo meus pulmões, tentando me segurar. Torço o boné dos Lakers, a água se acumula no chão, e observo Graffam e os outros pela janela.


			No momento em que a vi, tudo voltou à tona. Effy Green. Sua beleza desafiadora e um pouco excêntrica. Sua mente colossal e agitada. O vasto oceano de sentimentos escondido nos olhos verdes impassíveis. Cabelos escuros em ondas e um punhado de sardas, como estrelas, no nariz e na face.


			É claro que me lembro dela. Eu me lembro de cada momento, não sei por que agi como se não me lembrasse. Talvez porque eu seja um babaca. Ou talvez porque pensei que seria mais fácil de alguma forma.


			Effy foi minha primeira. Eu, o primeiro dela. E então eu fui embora.


			Eles caminham em direção à casa agora, seguindo Graffam como patinhos. Isaac irrompe pela porta, mais alto, mais largo e mais bonito do que era há dois anos, e continua sendo a pessoa mais confiante do mundo, mesmo encharcado.


			– Você sempre foi um babaca, Noon – ele me diz.


			Acho o mesmo de você, penso comigo.


			Felizmente, os outros aparecem. Graffam, em seguida Ness, ­Peter, Ramon, Leela, Joey. E então Effy. Olho para o teto para evitar encará-la.


			Todos penduram os casacos, tiram as botas, jogam os cachecóis e chapéus em um cesto. Assim que tiramos nossas camadas externas, Graffam nos leva para a Sala Octogonal, que, como o próprio nome diz, tem oito lados. As paredes são pretas, mas todo o resto é vermelho: tapetes, obras de arte, decoração. Há uma lareira crepitante. Uma gaiola antiga fica suspensa em um canto, onde há um enorme corvo empalhado – um pássaro de verdade, morto e taxidermizado – em cima de um balanço, e uma mesa octogonal com nove cadeiras encostadas fica exatamente no centro da sala.


			Drea traz uma bandeja com chá quente, e eu aqueço minhas mãos na caneca. Effy se senta o mais longe possível de mim, pressionando um livro velho e desbotado contra o peito como se fosse um bote salva-vidas que a levará para longe daqui. Leio o título, Frankenstein, antes que ela me pegue observando e largue o livro na mesa com um estrondo.


			Graffam diz:


			– Antes de começarmos, quero me desculpar. – Ela se vira para mim. – Aquilo – acena em direção à janela, em direção ao oceano – foi uma grande falta de consideração da minha parte, e eu sinto muito.


			Os outros se entreolham, tentando entender como e por que uma situação assim aconteceria; a única e inigualável Meredith Graffam se desculpando com Arlo Ellis-Noon.


			– Estou bem. Tudo bem – digo, com a voz firme.


			Olho para o pássaro, e ele me encara com seus olhos mortos e penetrantes.


			Isaac murmura algo baixinho, e então o silêncio nos envolve, exceto pelo estalar e crepitar do fogo.


			Graffam abre as mãos como se estivesse segurando algo: o ar, o ambiente, nós.


			– Quero que cada um de nós conte uma história pessoal – diz. – Escrever pode ser solitário, mas pode envolver colaboração. Pode nos ensinar a ouvir e a respeitar o ponto de vista do outro.


			A voz dela aqui dentro é diferente da voz lá fora. Ela a mudou para se adequar à atmosfera.


			– Trata-se de ser honesto. Revelar coisas a respeito de si mesmo que não gostaria de revelar de maneira alguma. O processo criativo é a coisa mais íntima que já experimentei, pode ser mais íntimo do que sexo. Dito isso, acredito que a competição seja uma coisa boa. – A expressão dela muda, os olhos brilham. – É um incentivo, impede que vocês fiquem preguiçosos; há sempre alguém no seu encalço, de prontidão para tomar o seu lugar. As pessoas nesta sala são aquelas com quem vocês estão competindo. Nunca se esqueçam de que o objetivo delas é o mesmo que o seu, e apenas um pode vencer.


			– Então, quem ganhou aquele exercício? – pergunta Isaac. – Lá fora?


			Como Graffam, ele acena para a janela, para os penhascos ao fundo, com um sorriso de expectativa no rosto.


			– Effy.


			O sorriso de Isaac desaparece. Todos os olhos, inclusive os meus, se voltam para Effy.


			– Era uma vez – a voz de Graffam fica subitamente baixa – uma garota que queria contar histórias, mas ninguém acreditava que ela tinha algo a dizer.


			A princípio, acho que ela está falando de Effy, mas então percebo que esta é uma história pessoal. Ela olha para as próprias mãos, depois para nós, e a expressão em seu rosto é tão… nua.


			– Sabe a sensação que você tem quando está no meio de uma multidão de estranhos, quando está sozinho e todos passam sem olhar duas vezes? É assim também a sensação de ser desconsiderada e subestimada. Como ninguém acreditava nela, a garota que queria contar histórias não teve escolha a não ser acreditar em si mesma. Ficou rica e famosa e alcançou sucesso. Conquistou tudo com que havia sonhado. Mais, na verdade. Todo o seu esforço. Sua tenacidade. Nada disso foi reconhecido pelas pessoas que a dispensaram. Todas as noites, quando ela deita a cabeça no travesseiro, pensa naquelas pessoas. E, por mais que doa, por mais que às vezes essa dor, essa pontada aguda bem aqui – ela bate no ponto abaixo do coração –, lhe tire o fôlego, a garota ainda quer a aprovação delas.


			Ela olha para cima, e ficamos em silêncio, suas palavras reverberando entre nós. Ficamos sentados por vinte segundos, talvez mais, antes de Ness pigarrear. O sutil e breve som no ambiente silencioso é como um estalo. Não sou o único a me assustar. Logo as risadinhas nervosas se espalham pela sala, quebrando a tensão.


			Ness nos conta sobre os pais, que a adotaram depois de perderem um bebê biológico. Os pais que a amam e a apoiam em tudo o que faz, mas que jamais conseguirão apagar o fato de que ela está com eles porque outra criança morreu. É por isso que Ness sente a necessidade de estar à altura, de ser mais, de ser perfeita, de ser o suficiente, de ser alguém que ela não é.


			A história de Isaac é, naturalmente, sobre como os pais esperam que ele trabalhe para a empresa da família, Fortune 500, assim que se formar em Duke ou Harvard. Duke porque foi lá que o pai pegou o diploma. Harvard porque foi lá que a mãe estudou. Para eles, não há outras opções de faculdade ou carreira; não enquanto estiverem pagando por isso.


			Ramon nos conta sobre o primeiro garoto que amou, sobre como, aos doze anos, quando confessou esse amor, o garoto o beijou e disse que também o amava. Depois o tirou do armário diante de toda a turma da escola católica. Ramon sofreu bullying por anos por causa disso e demorou muito a voltar a confiar em alguém, especialmente em homens. É por isso que ele termina com seu atual namorado, David, vez após outra, como forma de testar o amor dele. Ele teme que um dia David não volte.


			Então Leela: Meu irmão gêmeo só me contou na noite anterior à minha chegada à Bullshit Prep que ele ficaria em Puget Sound para frequentar uma escola pública. Foi como se alguém tivesse amputado minha perna, até eu descobrir que, a cinco mil quilômetros de distância, nos assumimos pansexuais no mesmo dia.


			Então Peter, que, após um longo solilóquio citando muitos nomes, revelou: Meus pais queriam uma menina.


			A vez de Effy.


			– Esta é uma história sobre Clay Reynolds – ela começa. – Quarenta anos de idade. Onze anos atrás, ele bateu sua Ford F-150 em uma árvore na curva de uma estrada entre Kittery e Portsmouth. Saiu ileso, teve apenas uma concussão, mas a passageira morreu. Clay e a esposa, Charlotte, estavam voltando do cinema. Era o primeiro encontro deles em meses, porque tinham uma filha de seis anos em casa. Clay foi condenado por homicídio culposo de primeiro grau, já que havia bebido. Os dois tinham bebido. Além disso, ele contou algo à polícia sobre uma discussão que os dois haviam tido, sobre tudo ter sido culpa dele. Foi o suficiente para deixar todos na dúvida, comentando por aí: e se ele fez de propósito?


			Pela primeira vez na minha vida, fico completamente imóvel. Effy nunca me contou nada disso. Não que tenhamos conversado muito no segundo ano, mas era de esperar que de alguma maneira eu ficasse sabendo dessa história pela boca de algum outro aluno.


			– Ele cumpriu onze anos de uma sentença de quinze anos – ela continua. – Onze anos sem comunicação com a filha. Três meses e duas semanas depois, recebeu liberdade condicional. Uma semana depois de ser solto, ele escreveu uma carta para aquela filha, agora com dezessete anos, dizendo que queria participar da vida dela novamente. – Ela ergue os olhos verdes, sombrios e solenes. – O mundo é assustador quando não se tem os pais. Quando um deles está morto, é como se o outro também estivesse. É como estar perdida em um país estrangeiro sozinha, um país cuja língua você não fala.


			Ela para de falar abruptamente. Simplesmente para. Minha mão fica gelada ao redor da caneca, enquanto penso na garota cuja mãe morreu e cujo pai a abandonou. E então eu apareci e a abandonei também.


			Depois de um longo momento, Graffam diz:


			– Estamos completamente sozinhos nesta vida. Nestes nossos corpos. Mas agora, pelos próximos quinze dias, dentro destas paredes – ela olha para cima e ao redor –, não estamos sozinhos.


			Um sorriso floresce em seu rosto, e fico surpreso ao ver Effy sorrir de volta. Fixo meus olhos no fogo. Segredos pairam no ar. Não importa o que aconteça, não importa para onde formos quando sairmos daqui, serei uma das poucas almas no mundo a saber o que sei a respeito dessas pessoas.


		




		

			Effy


			Quinta-feira, 8 de janeiro


			Minha mente fervilha e crepita, e me sinto estranhamente viva. O cheiro do oceano continua nos meus cabelos, mas os penhascos já são uma lembrança distante, eclipsada pelas palavras que acabei de dizer.


			É o que deixei de dizer que mais machuca. A parte imperdoável em que meu pai se salvou dos destroços em vez de ajudar a libertar minha mãe. Ela morreu minutos depois da chegada dos socorristas, ainda presa no carro, ainda respirando, ainda consciente, enquanto meu pai estava sentado na beira da estrada.


			Analisei fotos do carro depois do acidente. Visitei a cena do crime, aquela maldita árvore, repetidas vezes em busca de pistas sobre o que aconteceu e por quê. Ele tinha a intenção de fazer aquilo, de deixá-la ali? Ele tinha alternativa? Poderia tê-la tirado de lá, se tivesse tentado? Cada análise só fazia eu me sentir mais distante daquela noite e do momento do impacto. Desenterrei boletins de ocorrência. Pesquisei estatísticas sobre a regulamentação do álcool. Investiguei profundamente o efeito do clima, das superfícies das estradas, do trânsito e até mesmo da cegueira noturna em colisões fatais. Analisei o histórico médico de Clay Reynolds e o histórico médico de toda a família Reynolds, procurando sinais de convulsões, desmaios, depressão ou distúrbios mentais, qualquer coisa que explicasse o estado dele quando perdeu o controle da picape.


			Quando lhe perguntaram por que não havia tentado resgatar a esposa, meu pai atribuiu a culpa ao choque. Minha melhor conclusão foi a de que tudo não passou de um acidente. A estrada estava escorregadia por causa de uma tempestade recente, ele havia bebido, nunca deveria ter-se sentado ao volante. Havia evidências claras de que ele freou bruscamente e, em vão, tentou parar o carro. Mas, em vez de me oferecer respostas, a imagem daquela noite permaneceu nebulosa e fora de alcance, assim como meu pai.


			– Coitado de quem for falar depois disso – brinca Arlo. Quando ninguém sorri, ele continua: – Certo. O que posso contar a vocês? Ok, quando eu tinha mais ou menos quinze anos, eu era um babaca. E ia além da babaquice normal de adolescente, porque eu era um garotinho assustado, perdido, que se sentia deslocado aqui. Aliás, me sentia perdido em qualquer outro lugar no mundo. E aí, como dizem… é melhor ser o caçador do que a caça, então… é, é isso. Essa é a minha desculpa. Enfim. Conheci uma garota. Não qualquer garota… – Ele balança a cabeça diante de um pensamento ou lembrança que guarda para si. – Ela era diferente. Ainda é. Hipnótica e aterrorizante em partes iguais.


			Olho para ele e logo desvio o olhar. Não diga meu nome. Se você disser meu nome, que Deus me ajude, eu te arrasto de volta para o mar e te afogo.


			Ao meu lado, ouço o momento em que Ness soma dois mais dois: um leve rangido do chão enquanto ela se move, virando a cabeça entre mim e Arlo.


			– Ninguém te diz aos quinze anos… pelo menos ninguém nunca me disse… como não estragar uma coisa boa. Acho que é fácil as pessoas desconsiderarem o que você sente, como se seus sentimentos não fossem tão intensos ou reais porque você não é adulto. Mas eu tinha sentimentos reais por essa garota e estraguei tudo. Sei que é difícil imaginar.


			Ele tenta sorrir. Graffam balança a cabeça. Não se preocupe conosco. Preocupe-se com a história.


			Ele demora um minuto e finalmente diz:


			– Ela foi a minha primeira. Eu fui o dela. E então eu fui embora. Eu já sabia que estava prestes a ir embora; ela, não. Ninguém sabia, era o meu segredinho. Se ela soubesse, talvez não tivesse dormido comigo, e na época essa era a coisa mais importante do mundo para mim. Transar.


			– Credo – diz Leela.


			Credo, eu penso.


			– Não pelo sexo em si. Não vou mentir, isso também tornava a ideia toda bem atraente, mas, além disso, transar servia como uma validação para o meu ego frágil de garotinho assustado.


			Sinto vontade de ir embora dali. Tento até mexer os pés, mas meus membros estão tão dormentes quanto meu coração, que de repente parece um peso frio e morto no peito.


			– Descobri em abril do segundo ano que meus pais voltariam para os Estados Unidos, o que significava que eu poderia morar com eles e que poderíamos ser uma família. Eles passaram minha vida inteira entrando e saindo do país de tempos em tempos. Nós nos mudamos várias vezes. Eu aprendi a desaparecer. Não memorize nomes. Não se aproxime. Não se despeça. Essas são as regras que tornam tudo mais fácil, de certa forma. Mas aí conheci uma garota. Como eu disse, não qualquer garota, então… eu gostaria de poder pedir desculpas. Mas não só a ela; a mim, também. Ou a quem eu era naquela época.


			Ele olha para cima, o rosto iluminado pelo brilho da lareira. Sou a única que não comenta, que não o parabeniza por ter-se exposto e sido honesto sobre o quão babaca ele era. É. Você sabia, eu penso. Você. Sabia.


			E então só resta Joey. Mal ouço o que ela diz – algo sobre seu amor por todas as criaturas de Deus, sobre a empresa de seus pais fazer testes em animais, sobre sua fuga de casa para morar com uma tia. As palavras dela são confusas, assim como o cheiro úmido no ambiente, como se o oceano tivesse entrado à força e nos engolido.


			– Sabe por que eu escolhi você? – Graffam pergunta quando Joey termina, e o som de sua voz me traz de volta ao momento. – Todos vocês? Porque vocês não têm medo de correr riscos.


			Ela se levanta, rompendo nosso pequeno círculo. Observamos enquanto ela se move para o banco sob a janela, onde há oito sacolas pretas enfileiradas.


			– Quero que deixem seus celulares em cima da mesa. – Em meio aos resmungos que se seguem, ela diz: – Em troca, vou entregar uma câmera a cada um. Por favor, cuidem bem dela, será sua tábua de salvação pelos próximos quinze dias. Vocês a usarão para filmar projetos curtos, registrar observações úteis para o seu trabalho… farão diários em vídeo. Sim, diários. Eles são um requisito. Está bem claro no título do programa: Narrativa Imersiva. Vocês precisam ser capazes de contar histórias além de escrevê-las. E é igualmente importante conhecer a própria narrativa, porque sua narrativa é o que impulsiona as narrativas das suas histórias. Então, tenham uma. Encontrem-na. Conheçam-na. Explorem-na. E, se não tiverem nada de interessante a dizer, inventem algo.


			Ela distribui as câmeras uma por uma, e nós as recebemos como se fosse Natal. A câmera é linda. Leve, mas robusta, e definitivamente cara.
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ESCOLA PREPARATORIA ké?

Parkerton, Massachusetts

15 de dezembro,
Cara Effy Green,

Parabéns por ter sido selecionada para participar da série anual de Artista
Visitante do Jan Term da B&H. Por termos apenas oito vagas disponiveis,
a competigdo por elas foi acirrada. Portanto, sinta-se imensamente
orgulhosa de seu trabalho drduo ¢ de scu talento.

O tema deste ano serd Narrativa Imersiva. Durante essa experiéncia
de dezesseis dias, vocé residiré na Moss com nossa Artista Visitante, a
autora best-seller do New York Times, attiz vencedora do Oscar, diretora,
roteirista e dramaturga vencedora do Tony Award Meredith Graffam.

Ao concluir o curso, um de vocés receberd uma bolsa de estudos no valor
de US$15.000,00 e a chance de ter seu trabalho produzido e/ou publicado

em sua drea ou género.

O Jan Term comega na quarta-feira, 7 de janeiro, e termina na
quinta-feira, 22 de janciro. Por favor, chegue no dia 7 de janciro. Mais
informagées quanto 4 partida serdo enviadas por e-mail.

Observe que o acordo de contidencialidade ¢ o termo de responsabilidade
anexos devem ser assinados, autenticados em cartério e devolvidos antes
da sua chegada. O objetivo de tais documentos ¢é proteger o seu trabalho e
o trabalho da nossa Artista Visitante, bem como conceder permissio para
filmagem ou gravagao, caso surja a oportunidade. Se tiver alguma divida
sobre qualquer um dos documentos ou sobre a iminente experiéncia, nio
hesitc em cntrar cm contato.

Aguardamos sua visita no dia 7 de jancirol
Acenciosamente,

Scott Booker
Reitor de Fstudantes

— B i
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Unm thriller psicolégico em ebulicdo da autora n® 1 do New York Times de Por lugares incriveis.
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Quartafeira, 7 de janeiro — Domingo, 11 de janeiro

1* SESSAO

¢ Deixe medos e inibigdes de lado.

¢ Faca o que for preciso para se destacar.

¢ Use seus pontos fortes.

¢ Fique de olho nos créditos finais: o que vocé fard
para ser o tiltimo em pé?

¢ Se nio tem uma histéria, crie uma.

Todos roubam no comércio e na indiistria. Eu
mesmo jd roubei muito. Mas eu sei roubar.

— Taomas Epison





