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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Gorki é, com certeza, um dos maiores escritores russos de todos os tempos. Sua sensibilidade e percepção de mundo lhe garantem lugar em qualquer biblioteca e leitura obrigatória para todos que apreciam a boa literatura e desejam entender mais sobre a sociedade Russa pré revolucionária.


Minhas Universidades é o último livro de sua trilogia autobiográfica que inclui: o volume I “Infância”, e volume II “Ganhando meu pão”. A obra vale a leitura para entender a transformação do autor em intelectual e ativista das causas sociais de seu país. Nesta obra, Gorki conta o aprendizado que teve sobre a sociedade e a cultura russa a partir dos lugares que frequentou como por exemplo a padaria, o prostíbulo e a faculdade, a qual afirmou não ser lugar para pessoas de origem social baixa igual a dele. 


Em Minhas Universidades, os diferentes pensamentos - darwinismo, cristianismo, tolstoísmo e comunismo são mostrados através das personagens, evidenciando o caldeirão de ideias que era a Rússia pré-revolucionária.


 


Uma excelente e proveitosa leitura


 


LeBooks Editora




SUMÁRIO


APRESENTAÇÃO


Sobre o Autor


Sobre a Obra:


 MINHAS UNIVERSIDADES 


ARTISTAS RELOJOEIROS 


GUARDA-NOTURNO 


O “TEMPO DE KOROLENKO” 


O PERIGO DA FILOSOFIA 


PRIMEIRO AMOR 


V. G. KOROLENKO 


N. K. MIKHAILOVSKI 


Notas de referências








APRESENTAÇÃO



Sobre o Autor


[image: img2.jpg]


 


“Vim ao mundo para não estar de acordo.”


Nascido na Rússia Aleksey Maksimovich Peshkov (1868-19320) adotou em 1892 o pseudônimo de Maksim Gorki ("O Amargo"), que incorporava sua visão de mundo. Cresceu na pobreza e defendeu a causa dos pobres por toda a vida. 


Foi ativo no emergente movimento comunista marxista, se opondo publicamente ao regime czarista chegando até a se associar com Vladimir Lenin e Alexander Bogdanov (Facção bolchevique).


Gorki é considerado um dos fundadores do realismo socialista na literatura, suas obras descrevem as brutalidades da pobreza e a coragem e o orgulho daqueles por ela afetados. Suas opiniões políticas levaram-no à cadeia em muitas ocasiões. Nela escreveu romances e peças politicamente carregadas como O submundo e os filhos do Sol. Viveu por algum tempo na Itália, mas voltou à Rússia em 1932. Morreu em circunstâncias suspeitas e Genrikh Yagoda, chefe da polícia de Stalin, esteve envolvido no caso.



Sobre a Obra:


Gorki é com certeza é um dos maiores escritores russos de todos os tempos. Sua sensibilidade e percepção de mundo lhe garantem lugar em qualquer biblioteca e leitura obrigatória para todos que desejam entender mais sobre a sociedade Russa pré revolucionária.


O que a vida e a obra de Górki mostram não é o revolucionário perigoso que, segundo os seus adversários, teria envenenado o mundo através da literatura, mas o homem em que a memória, marcada pela lembrança das agruras sofridas e das injustiças presenciadas, anseia pela transfiguração do mundo.


A obra de Gorki centra-se no submundo russo. O ficcionista registrou com vigor e emoção personagens que integravam as classes excluídas: operários, vagabundos, prostitutas, gente humilde, homens e mulheres do povo. Autores realistas e naturalistas já tinham incorporado estes setores sociais à literatura, mas olhavam para os pobres de fora, apenas com piedade ou com frieza. Gorki, ao contrário, conhecia aquele universo por dentro – ele próprio era um desses desvalidos – e soube captar o que havia de mais profundo na alma do povo russo. Daí a impressão de autenticidade que suas obras nos transmitem.


Sem dúvida, ele foi o criador da chamada literatura proletária que teve seguidores no mundo inteiro em sua época. Mesmo que o mundo resolvesse suas diferenças e corrigisse as injustiças sociais, ainda assim faltaria o último toque, aquele toque que construiu o templo literário de Gorki, resistente às manobras ideológicas e imunes à ação do tempo.


Em Minhas Universidades os diferentes pensamentos - darwinismo, cristianismo, tolstoísmo e comunismo são mostrados através das personagens evidenciando o caldeirão de ideias que era a Rússia pré-revolucionária.


Minhas Universidades é o último livro de sua trilogia autobiográfica. Apesar de não ser tão conhecidas como suas antecessoras: “Ganhando meu pão” e “Infância”, a obra vale a leitura para entender a transformação do autor em intelectual e ativista das causas sociais de seu país. Em seu livro, Gorki conta o aprendizado que teve sobre a sociedade e a cultura a partir dos lugares que frequentou como por exemplo a padaria, o prostíbulo e a faculdade, a qual afirmou não ser lugar para pessoas de origem social baixa igual a dele. 


Há em Gorki a força do natural e a beleza do espontâneo, que tanto fascinam, em nossa busca de legitimidade. Há também a transfiguração da realidade, o surrealismo da fuga ao legítimo, que é uma espécie de descanso do espírito, no seu enquadramento real.



Outras obras: 




	A mãe,1906


	Os Artamonov,1925 


	Vinte e seis homens e uma mulher,1899 (Conto)


	O submundo, 1902 (Peça)


	Os veranistas, 1903 (Peça)


	Os filhos do Sol, 1901 (Poesia)


	The Song of the Stormy Petrel, 1913 (Não ficção)


	Infância, 1913 (Não ficção)


	Ganhando meu pão, 1916 (Não ficção)








 MINHAS UNIVERSIDADES 


Contudo, é verdade... vou estudar, vou partir para a Universidade de Kazan — quem, entretanto o diria?


A ideia de Evreinov, estudante do liceu, um belo adolescente de olhos meigos, foi quem me incutiu. Residia no cimo da habitação, no mesmo prédio que eu, e interessou-se por mim, penso que por ver-me muitas vezes voltando às minhas leituras. Travamos conhecimento. Logo Evreinov procurou me convencer de que “eu tinha queda extraordinária para a ciência”.


— A natureza criou-te para servir à ciência! — dizia ele, sacudindo a sua farta e linda cabeleira. Nessa época, todavia, ignorava o papel de cobaia que poderia ser útil à ciência. Evreinov demonstrava-me com forte evidência, que as universidades necessitavam de gente precisamente como eu! Naturalmente, não deixou de mencionar Miguel Lomonosov; Evreinov dizia-me que em Kazan eu viveria em sua casa, que durante o outono e o inverno frequentaria o curso dos liceus, que faria depois “uns exames” — era assim que ele dizia “uns exames” — que, na universidade, ganharia uma bolsa de estudo e que, no prazo de cinco anos, me converteria em “sábio”. Tudo isto era absolutamente simples, porque Evreinov tinha dezenove anos e um bom coração.


Partiu após ter feito seus exames e, passados quinze dias, segui-o.


Minha avó, quando a deixei, deu-me este conselho: — não te irrites contra as pessoas, foste sempre irritado, exigente e arrogante. Isso, herdaste de teu avô; mas quem era o teu avô? Tanto tempo viveu e nunca passou de um imbecil, de um velho intratável. Lembra-te de uma coisa: não é Deus que julga os homens, ao demônio é que isso agrada. Bem, bem... adeus...


E, enxugando umas lágrimas que teimavam em correr pelo rosto flácido e cor de cera, acrescentou:


— Nunca mais nos veremos: tu não paras, vais para longe e eu... eu, qualquer dia, morro...


Nos últimos tempos, tinha-me, de fato, afastado da adorável velhinha e via-a mesmo raras vezes, porém naquele preciso momento senti, de repente, que nunca mais encontraria alguém que me fosse tão chegado pela carne e pelo coração.


De pé, à proa do barco, vi-a na ponte, benzer-se com ambas as mãos, enxugar com a ponta do velho xale o rosto, os olhos fundos, resplandecentes de inexaurível amor pelos homens.


Eis-me nesta cidade meio tártara, alojado em um exíguo compartimento de uma casa térrea. Esta solitária casinha que se diria sobreposta sobre um outeiro, ao fundo da rua estreita e pobre, dava para um terreno inculto em que abundavam as ervas ruins. Aí, em um matagal de absinto, urtigas, azedas bravas, entre moitas de sabugueiros, erguiam-se as ruínas de um edifício de tijolos; no seu fundo, viviam e morriam os cães vadios. Lembro-me muito bem desse recinto: uma das minhas universidades.


Os Evreinov, mãe e dois filhos, viviam de uma pensão miserável. Logo nos primeiros dias observei a tristeza trágica com que a pobre viúva, de estatura pequena e apagada, estendia sobre a mesa da cozinha as compras insignificantes que fizera no mercado, procurando solucionar este difícil problema: como tirar de tão insignificantes pedaços de came de terceira, quantidade suficiente de boa alimentação para três rapazes saudáveis, sem já contar com ela mesma.


Taciturna, os seus olhos cinzentos refletiam a teimosia doce e resignada do cavalo esgotado pelo trabalho excessivo: o pobre animal arrasta a carroça na ladeira; sabe que não terminará, mas continua.


Certa manhã, dois ou três dias após a minha chegada, enquanto os filhos ainda dormiam e eu a ajudava na cozinha a descascar as batatas, perguntou-me com um ar sério e doce:


— Que veio fazer aqui?


— Estudar na universidade.


As sobrancelhas subiram juntamente com a pele amarela da testa; fez um corte no dedo com a faca e, chupando o sangue, deixou-se cair em uma cadeira, mas levantou-se imediatamente, murmurando:


— Diabo!...


Enrolou o lenço no dedo cortado e fez-me este elogio:


— Sabe descascar batatas.


Como não havia eu de sabê-lo! Contei então que trabalhara em um barco. Perguntou-me:


— E pensa que isso chega para entrar na universidade?


Nessa época, compreendia mal a ironia. Levando a sério a pergunta, expliquei, minuciosamente, o plano de ação que deveria abrir-me as portas do templo da ciência. Suspirou:


— Ah, Nicolau, Nicolau!


No mesmo instante, Nicolau, ainda com sono, despenteado, alegre como de costume, entrou na cozinha para se lavar.


— Mãe, não seria nada mau, se fizesse empadas.


— Está bem, está bem — concordou ela.


Eu, para exibir meus conhecimentos culinários, declarei que, para empadas, a carne não prestava e que, aliás, era escassa.


Bárbara Ivanovna zangou-se, lançou-me ao rosto palavras de tal forma violentas que senti minhas orelhas se queimarem. Atirou o molho das cenouras pela mesa fora e saiu da cozinha. Nicolau, para explicar a atitude da mãe, piscou-me o olho e segredou-me:


— Está mal disposta...


Sentado em um banco, declarou-me que, de modo geral, as mulheres eram mais nervosas que os homens; era próprio da sua natureza, como fora demonstrado por um sábio muito sério — um suíço, julgava ele; e John Stuart Mill, um inglês, dissera também qualquer coisa a esse respeito...


Nicolau gostava muito de me amoldar a inteligência. Aproveitava toda a ocasião favorável para me meter na cabeça alguma dessas noções indispensáveis à vida. Eu o ouvia com interesse, do que resultava que Foucault, La Rochefoucauld, La Rochejacquelin, se confundiam no meu espírito em uma única personagem, e que já não conseguia discernir qual dos dois, Lavoisier ou Dumouriez, tinha decepado a cabeça ao outro.


O meu amável companheiro desejava ardentemente “fazer de mim um homem”, prometia-me com toda a convicção, mas faltava tempo e condições várias para se ocupar de mim como devia. O egoísmo e a frivolidade da juventude impediam-no de avaliar ao menos os quantos esforços e subterfúgios com que a mãe ia mantendo a casa, e o irmão, um colegial pesadão e taciturno, reconhecia-os menos ainda. Por mim, conhecendo a fundo, há muito tempo, os artifícios complicados da química e economia culinárias, apercebia-me muito bem da engenhosa habilidade daquela mulher, obrigada a enganar diariamente os estômagos dos filhos e, além do mais, alimentar um intruso de aparência desagradável e mal educado. Era evidente que todo o bocado de pão que eu recebia, me caísse na alma como uma pedra; portanto, decidi-me a procurar trabalho. Logo pela manhã saía de casa para não almoçar e, quando chovia, metia-me no recinto do terreno inculto. Então, respirando o cheiro dos cães e gatos mortos, sob o ruído da chuva e o sibilar do vento, não tardei a compreender que a universidade não passava de uma ilusão e que seria mais sensato partir para a Pérsia; já me encarnava na figura de um mágico de barba grisalha, capaz de fazer crescer os grãos de trigo até ficarem do tamanho de maçãs, batatas e pesarem quinze libras e inventar uma porção de benfeitoria para este planeta no qual não era o único a me debater com tão drásticas dificuldades.


Eu aprendera a imaginar aventuras extraordinárias, feitos grandiosos. Ajudava-me deveras nos maus dias e, como eram numerosos, cada vez mais eu me entregava a esses sonhos.


Não contava com auxílio de quem quer que fosse; tampouco tinha esperança de qualquer feliz acaso, mas a pouco e pouco desenvolvia-se em mim uma vontade obstinada e, quanto mais duras eram as condições de vida, tanto mais forte, mais inteligente me sentia. Bastante cedo compreendi que é a resistência ao meio que cria o homem.


Para não ficar em jejum, dirigia-me até as margens do Volga, ao cais, onde era fácil ganhar quinze ou vinte copeques. Aí, entre estivadores, pés descalços, gatunos, sentia-me como que uma barra de ferro na brasa viva. Cada dia que passava mais me aborrecia a multidão de impressões agudas e ardentes. À minha frente, agitavam-se turbilhões de homens de apetites desenfreados, instintos brutais. Confortava-me o seu ressentimento contra a vida, a sua atitude hostil e irônica para com o mundo inteiro, indiferente para com eles próprios. Tudo quanto eu passara me impelia para essa gente, fazendo nascer dentro de mim o desejo profundo de mergulhar no seu meio corrosivo. Bret Harte e a enorme quantidade de romances que eu lera, excitavam ainda mais a minha simpatia.


Bachkine, ladrão profissional, ex-aluno da escola normal, tuberculoso, mais de uma vez impiedosamente espancado, desenrolava à minha frente toda a sua eloquência:


— Serás tu porventura uma garota para mostrares essa cara, ou tens medo de perder a honra? Para uma moça, a honra é uma fortuna, mas para ti, é apenas uma entrevista. Um boi é honesto porque lhe basta um feixe de feno.


Quase ruivo, de cabelo raspado como um ator, Bachkine pelos flexíveis e ágeis movimentos de seu corpo lembrava um gato. Para comigo, mostrava-se sentencioso e protetor e eu sentia que me desejava, sinceramente, êxito e felicidade. Bastante inteligente, conhecia uma porção de bons livros, mas a todos preferia O Conde de Monte-Cristo.


— Há neste livro pensamento e sentimento — dizia ele.


Gostava das mulheres e falava delas com êxtase e com ares de cobiça; uma espécie de convulsão agitava o corpo doentio, convulsão que tinha qualquer coisa de mórbido e me inspirava repugnância, o que não obstava a que eu prestasse a máxima atenção aos seus discursos cuja beleza me impressionava.


— Mulher, mulher —, cantarolava ele e uma vermelhidão inflamava a pele amarela do rosto, e o entusiasmo fazia brilhar os seus olhos fundos. — Pela mulher, faria fosse o que fosse. Para ela, como para o demônio, o pecado não existe. Viver a amar, ainda nada se inventou de melhor.


Era um hábil narrador e compunha facilmente, para as prostitutas, comoventes canções sobre os desgostos de amor: cantavam-nas em todas as cidades do Volga e é dele, entre outras, esta canção largamente espalhada:


Sou feia, sou pobre,


Ando mal trajada,


Alguém quererá por mulher 


Rapariga tão desastrada? 


Também Trussov, personagem fictícia, de hábeis dedos de músico, aparência respeitável e porte elegante, tinha grande estima por mim; possuía na Avenida do Almirantado um estabelecimento com uma tabuleta que dizia “Relojoeiro”, porém o seu negócio principal era vender objetos roubados.


— Tu, Pechkov, não tem metas a roubar — dizia-me ele, afagando com dignidade a barba prateada entreabrindo os olhos maliciosos e sem-vergonha. — O teu caminho é outro... És um idealista.


— Que quer dizer isso: um idealista?


— Bem... é aquele que não tem inveja de nada, apenas curiosidade...


Não era, entretanto, assim: eu invejava também, e violentamente; entre muitas a faculdade que tinha Bachkine de se exprimir em uma linguagem própria, cadenciada, tal qual como versos, cheia de imagens e réplicas inesperadas.


Lembro-me que uma história de suas aventuras amorosas começava assim:


“Certa noite de olhos nublados, está eu, como coruja na toca de velha árvore, em um quarto mobilhado, na miserável cidade de Sviajsk; estávamos no outono, em outubro, a chuva caía preguiçosamente, o vento respirava como um tártaro humilhado que traz consigo uma canção sem fim: o-o-o-ú-ú-ú...


“E eis que ela vem para mim, suave, cor-de-rosa, como nuvem ao nascer do sol, trazendo no fundo dos olhos uma alma de mentirosa pureza.


“Querido — disse-me com uma voz sincera — não tenho culpa para contigo.


“Mentia, eu o sabia, contudo continuava a crer nela.


“Em minha convicção tinha a absoluta certeza de que ela mentia, mas o meu coração não poderia crê-lo!”


Enquanto falava, de olhos fechados, bamboleava o corpo e em um gesto suave no peito, à altura do coração.


Sua voz era abafada, caridosa, contudo, as palavras resplandeciam e delas se evolava a música de um rouxinol.


Invejava também Tarassov. Este homem falava de maneira prodigiosa da Sibéria, de Khiva, Bukhara, e comentava com muita graça e maldade, a vida dos bispos; um dia disse-me com ar misterioso, aludindo ao czar Alexandre III:


— Este czar é um grande patife!


Trussov apresentava-se-me como um desses “malfeitores” que, no fim do romance, se transformam, de súbito para o leitor, em herói generoso. Às vezes, em noites sufocantes, estes homens atravessavam o Kazanka e se dirigiam aos prados e bosques da outra margem; aí, bebiam e comiam, conversando com relação a negócios, porém, ainda com mais frequência, da complexidade da vida, do estranho encadeamento das relações humanas, sobretudo das mulheres. Referiam-se a elas com ódio e tristeza, por vezes de forma que me enternecia, quase sempre com o sentimento de desvendarem trevas transbordantes de espantosas surpresas. Passei com eles duas ou três noites, sob um céu imenso, salpicado de brandas estrelas, mergulhado no calor asfixiante de uma ravina repleta de moitas de vime. Na escuridão que a proximidade do Volga tornava úmida, os fachos luminosos dos mastros irrompem em telas de ouro; na porção de terra negra da margem esquerda, as janelas iluminadas das tabernas e das casas da opulenta vila de Uslon, incrustam-se em placas e veios de fogo. Os remos dos barcos batem na água com um ruído surdo; os marinheiros de uma frota de lanchões uivam como lobos algures retinem marteladas em ferro; uma canção se imola, lúgubre — é uma alma que aos poucos se vai consumindo — e o canto envolve os nossos corações em um véu cinzento de tristeza.


Contudo, é mais triste ainda o ecoar lento da voz daqueles homens que pensam na vida e falam cada qual daquilo que lhe interessa, sem quase se ouvirem uns aos outros. Sentados ou deitados debaixo de arvores frondosas fumam cigarros, bebem em tragos espaçados e sem avidez, vodka ou cerveja, e acendem ao passado pela senda das recordações.


— Aconteceu-me... — diz alguém que a escuridão da noite comprime de encontro ao solo.


Quando acaba a história, os outros sempre concordam:


— Acontece... tudo acontece...


“Aconteceu”, “acontece”, “acontecia” ... ouço palavras. Parece-me que, nessa noite, os homens chegaram às derradeiras horas da sua existência: já tudo aconteceu e jamais acontecerá nada mais!


Isto afastava-me um tanto de Bachkine e de Trussov, porém, apesar de tudo, esses homens agradavam-me e, conforme a lógica da minha própria experiência, seria logicamente natural que eu os seguisse. A esperança perdida de elevar-me, instruir-me, também me impelia para eles. Nas horas de fome, rancor, angústia, sentia-me perfeitamente capaz de cometer um crime e não somente contra “a sagrada instituição da propriedade”. Não obstante tudo isso, o romantismo da mocidade impediu-me de me afastar do caminho que eu estava destinado a seguir. Fora o humanitário Bret Harte e os romances de cordel, eu lera já uma boa porção de livros sérios, e essas leituras tinham despertado em mim uma ânsia de qualquer coisa de vago, mas muito mais importante do que tudo aquilo que eu via à minha volta.


Ao mesmo tempo, travei novos conhecimentos e colhi novas impressões. Ali no terreno abandonado, ao lado da casa dos Evreinov, os rapazes do liceu reuniam-se para jogar malha; um deles, Guri Pletnev, encantou-me. De tez bronzeada, cabelos azulados de japonês, rosto salpicado de pontos negros como se fora esfregado com pólvora, de uma alegria inextinguível, hábil nos jogos, espirituoso na conversa, havia nele o embrião dos mais variegados talentos. Porém, como quase todos os russos bem dotados, contentava-se apenas com os dons recebidos da natureza sem tentar aumentá-los ou desenvolvê-los. Com esplêndido ouvido e grande sensibilidade musical, tocava, como verdadeiro artista que era, gusla, balalaica e acordeão, sem procurar, no entanto, aprender qualquer outro instrumento mais nobre, mais difícil. Era pobre, vestia-se quase andrajosamente, porém a camisa amarrota-, da e rota, as calças remendadas, as botas esburacadas e costuradas, harmonizavam-se com os movimentos ágeis do seu corpo bem museu-lado e de gestos amplos.


As suas maneiras lembravam a do convalescente que acabava de levantar-se de alguma enfermidade prolongada e grave ou a do encarcerado recentemente liberto; tudo lhe era novo, tudo agradável, tudo provocava a sua ruidosa alegria.


Não sei como soube da minha vida difícil e perigosa e ofereceu-se então para me alojar, fazer de mim um professor de aldeia. Eis-me, finalmente, morador na “Marussovka”, tugúrio estranho e alegre, e possivelmente conhecido por mais de uma geração de estudantes de Kazan. Era na rua do Mercado, em um edifício meio demolido que se diria conquistado pelos estudantes, por certas raparigas, por uma espécie de fantasmas de homens, despejados ali pela vida. Pletnev habitava em um corredor, sob a escada do sótão; aí tinha ele a cama, ao fim do corredor uma cadeira, a mesa — e nada mais. Três portas davam para o corredor; duas pertenciam aos alojamentos de umas moças, outra a um matemático tuberculoso, antigo seminarista, muito magro, alto, de aspecto quase assustador, coberto de pelos, duros e ruivos, que se vestia com farrapos anti-higiênicos e através destes os ossos do esqueleto e a pele azulada, luziam sinistramente.


Parecia alimentar-se só das unhas, que roía até fazer sangue, e dia e noite desenhava, calculava, tossia sem interrupção, com um ruído profundo. As moças, tomando-o por louco, tinham medo, porém condoídas deixavam à sua porta, pão, chá e açúcar; e ele agarrava os embrulhos e os levava para dentro, a resfolegar como um cavalo cansado. E se, por esquecimento ou qualquer outra razão, ninguém lhe desse nada, abria a porta do corredor e soltava um grito rouco:


— Pão!


Os olhos, enterrados nas órbitas sombrias, brilhavam de orgulho, o orgulho do maníaco que se sente satisfeito com a consciência da própria grandeza. As vezes recebia visita de um monstro corcunda, de cabelos grisalhos e pés chatos, óculos grossos sobrepostos no nariz entumecido, e sorriso velhaco em uma cara de castrado. Fechando cuidadosamente a porta, os dois permaneciam horas em um silêncio singular. Só uma vez, às altas horas da noite, fui despertado pelo grito rouco e furioso do matemático:


— Digo-te eu: uma prisão! A geometria, é uma jaula; sim, uma ratoeira; sim, uma prisão!


O monstrozinho corcunda, com um riso agudo, repetiu uma palavra estranha, mas de súbito, o matemático uivou:


— Vai-te para o diabo!


Envolto em um enorme capote, resmungando e assobiando, o visitante atravessou o corredor, enquanto o matemático, de pé, à porta, alto, medonho, com os dedos enterrados na cabeleira emaranhada, rugia:


— Euclides é um imbecil, um imbecil!


E fechou a porta com violência tal que, lá dentro, alguma coisa caiu fragorosamente.


Soube após que este homem queria provar a existência de Deus, partindo das matemáticas. Morreu, todavia, antes de consegui-lo.


Pletnev trabalhava de noite como revisor na redação de um jornal, ganhava onze copeques por noite, e se, por vezes eu nada conseguisse, vivíamos com quatro libras de pão por dia, dois copeques de chã e três copeques de açúcar. Pois eu não dispunha de tempo algum para trabalhar: tinha de estudar. Porém custava-me muito assimilar as ciências: a gramática, sobretudo, deprimia-me pelas suas formas verdadeiramente acanhadas, como que ossificadas; sentia-me absolutamente incapaz de lhes adaptar à língua russa, difícil, viva, ágil e caprichosa.


Felizmente, verificava-se o fato de que eu principiara os meus estudos cedo demais”; que, mesmo que fosse feliz nos exames, não poderia colocar-me devido à minha idade.


Pletnev e eu dormíamos na mesma cama: eu de noite, ele de dia. Chegava pela manhã, abatido por uma noite em claro, sombrio, de olhos inflamados; eu corria à casa de pasto buscar água a ferver, visto que, evidentemente, não tínhamos samovar. Sentados perto da janela, tomávamos o nosso chã com pão, e Guri contava-me as notícias dos jornais, recitava-me versos graciosos do folhetinista alcoólico que assinava Dominó cor-de-rosa”. Meu companheiro surpreendia-me com o seu modo de encarar a vida a rir — parecia-me que ele a tratava exatamente como à velha Galkina, mulher de cara gorda, vendedora de vestidos de senhora e alcoviteira. Era ela a senhoria daquele cubículo sob a escada, mas, quando não podia pagar, Pletnev desobrigava-se tocando acordeão e cantando canções sentimentais; quando ele as cantava, na sua voz de tenor ligeiro, um sorriso irônico iluminava os olhos da velha. Em sua mocidade, Galkina fora corista de ópera, entendia de música e não raras vezes, tênues e abundantes lágrimas corriam dos seus olhos impudentes ao longo do rosto azulado e balofo de bêbada e comilona; limpava-as com os dedos grossos que depois enxugava cuidadosamente em um lencinho sujo.


— Oh, meu Gurizinho, — dizia ela entre suspiros. — És um artista! Se fosses um nadinha mais bonito, podia garantir-te a tua vida. Quantos e quantos jovens tenho eu posto junto a mulheres cujos corações se definham na solidão!


Um desses “jovens” residia acima de nós. Era um estudante, filho de um operário funileiro, rapaz de estatura mediana, peito largo, ancas demasiadamente estreitas e que parecia um triângulo cujo vértice ligeiramente rombo estivesse voltado para baixo. Tinha os pés pequenos como os das mulheres, a cabeça, pequena e enterrada nos ombros, ostentava uma escova de cabelos ruivos; os olhos esverdeados e proeminentes, de olhar desagradável, esbugalhavam-se no rosto branco e exangue.


A muito custo, esfomeado como um cão vadio, conseguira, contra a vontade do pai, tirar o curso do liceu e matricular-se na universidade. Porém alguém descobriu nele uma voz de baixo, aveludada, profunda, e surgiu a ideia de aprender canto.


A Galkina agarrou-o por aí e colocou-o junto de uma negociante rica, de cerca de quarenta anos, mãe de um rapaz, estudante do terceiro ano, e uma jovem que estava para terminar o curso do liceu. A mulher’ era magra, chata, direita como um soldado, com o rosto seco de religiosa ascética, grandes olhos cinzentos, ocultos no fundo das órbitas; usava um vestido preto, um lenço na cabeça, à maneira antiga. Brincos de pedras verdes, de um verde corrosivo, tremeluziam nas orelhas.


Ou pela manhã ou à noite, vinha ter com o seu estudante e mais de uma vez eu vi aquela mulher entrar de sopetão pela porta de serviço e atravessar o pátio com passos decididos. Seu aspecto metia medo; os lábios, de tão cerrados, quase não se viam; os olhos esgazeados, olhavam para a frente, em linha reta, cheios de angústia e resignação e, entretanto, o ar dela era o de uma cega. Não poderia dizer-se que fosse feia, mas uma visível tensão endurecia o corpo e contraía o rosto até a dor, o que atenuava a fealdade.


— Olha para ela — comentou Pletnev — parece uma doida!


O estudante odiava-a, escondia-se, porém, a mulher perseguia-o como um credor implacável ou um espião.


— Sou um homem liquidado — confessava ele, depois de ter bebido. — Para que hei de cantar? Com um focinho e um corpo destes nunca ninguém me deixará subir a um palco.


— Corta pela raiz — aconselhava Pletnev.


— Pois é... mas lhe tenho pena! Não posso suportá-la, mas tenho


pena dessa mulher! Se soubesses como ela é...


Nós sabíamo-lo, porque uma noite tínhamos ouvido aquela mulher suplicar na escada, em uma voz abafada e trêmula:


— Pelo amor do Cristo... meu queridinho... Pelo amor do Cris-


Era dona de uma grande fábrica, possuía casas, cavalos, dava milhares de rublos para uma escola de parteiras e suplicava, mendigava, a esmola de uma carícia.


Depois do chá, Pletnev deitava-se, enquanto eu ia para a rua em busca de trabalho e entrava mais tarde, à hora de Guri sair para o jornal. Se eu trouxesse pão, chouriço ou tripas, dividíamos fraternalmente e Guri levava a sua parte.


Sozinho eu vagava pelos corredores e recantos da “Marussovka”, observando a vida de seres novos para mim; a casa estava repleta deles. Parecia um formigueiro, impregnado de cheiros ácidos e irritantes. E por todos os lados, em todos os cantos, se acoitavam sombras espessas e hostis. Desde manhã até altas horas da noite a casa vibrava: as costureiras tripudiavam nas máquinas de costura, sem descanso, as coristas de opereta ensaiavam as vozes, o estudante arrulhava escalas, um ator alcoólico e meio doido declamava em voz alta, as prostitutas histéricas já tocadas de vinho vociferavam e, a mim, ocorria-me esta pergunta, natural porém sem resposta.


“Para que serve tudo isto?”


No meio de toda esta juventude esfomeada, vagueava estupidamente um homem ruivo, calvo, de maçãs salientes, ventre enorme sobre pernas oscilantes, uma boca imensa e dentes de cavalo: por causa destes dentes, chamavam “Alazão”. Estava há três anos, em demanda com a família, uns negociantes de Simbirsk e declarava a toda a gente:


— Que eu morra se não os arruinar para sempre! Hão de mendigar, hão de viver de esmolas durante três anos e no fim devolvo tudo o que tiver ganho pela justiça, devolvo e digo:


— Pronto, demônios, viram bem como é?...


— E é essa a finalidade da tua vida, Alazão? — indagavam.


— De todo o meu ser, de toda a minha alma, não pretendo mais nada, não posso ocupar-me de mais nada!


Passava dias inteiros no tribunal administrativo ou no advogado; muitas vezes regressava à noite de fiacre, trazendo quantidade de embrulhos, de sacos, garrafas, e organizava no seu quarto sujo, de teto esburacado e assoalhado, festins barulhentos para os quais convidava os estudantes, costureiras, todos aqueles que tinham vontade de comer até a saciedade, e de beber algo. Alazão, só bebia rum, uma beberagem que deixava na toalha e mesmo no chão, manchas indeléveis, cor-de-ferrugem. Depois de beber, declamava:


— Meus queridos passarinhos, amo-os a todos, vocês são todas pessoas honestas! Porém eu... eu sou um porco, um malvado, um crocodilo o que só quer arruinar a família! E hei de arruiná-la! Juro-o! Que eu morra se...


Os olhos de Alazão piscavam tristemente, lágrimas de bêbedo inundavam o rosto exótico de maçãs salientes e ele enxugava-as, com a palma da mão, esmagava-as de encontro aos joelhos — as suas calças entufadas se encontravam sempre cheias de nódoas de gordura.


— Que vida têm vocês? — gritava ele. — Frio, fome, farrapos, acham justo? Que é que se pode aprender com uma vida destas? ... Ah, se o imperador soubesse como vocês vivem!...


Sacando da algibeira, um maço de notas multicolores, oferecia-as:


— Quem quer dinheiro? Tomem, meus amigos!


As coristas e as costureiras buscavam lentamente as notas das mãos peludas; ele ria, e dizia:


— Não é para vocês! E para os estudantes!


Todavia os estudantes não aceitavam dinheiro.


— Vá para o diabo, o dinheiro — gritava enfurecido o filho do peleiro.


Certo dia, embriagado, ofereceu a Pletnev um maço de notas de dez rublos, amarrotadas, feitas uma bola compacta e disse, atirando-as para cima da mesa:


— Pronto! Ninguém as quer?... Eu, não... 


Deitou-se na cama e pôs-se a soluçar de tal maneira que foi preciso obrigá-lo a beber água e molhá-lo. Quando o vimos adormecido, Pletnev tentou endireitar as notas, todavia era impossível: tão comprimidas estavam que tivemos de as molhar para conseguir separá-las umas das outras.


No recanto sujo e cheio de fumo, com janelas que dão para o muro de pedra da casa vizinha, acanhado, sufoca-se lá dentro, há o barulho infernal, é um verdadeiro pesadelo!


Alazão ressona mais alto que todos os outros. Acordo-o:


— Por que vive o senhor aqui em vez de viver em um hotel?


— Meu caro, por causa da minha alma! A minha alma engrandece em contato com vocês!...


O filho do peleiro concordou:


— É verdade, Alazão. Comigo, dá-se o mesmo. Fora daqui, perdia-me...


Alazão pede a Pletnev:


— Toca-nos qualquer coisa! Canta!


Com a gusla nos joelhos Guri canta:


“Ergue-te, ergue-te, oh sol!...”


Tem uma voz suave que penetra na alma. O compartimento tornou-se silencioso e toda a gente ouve atenta as palavras plangentes c o tilintar abafado da corda da gusla.


— Isto é lindo, que diabo! — manifesta-se o infeliz consolador da proprietária rica.


Entre os habitantes da velha casa, Guri Pletnev, possuidor daquela sabedoria que denominamos alegria, desempenhava o papel do gênio bom dos contos de fadas. Sua alma, colorida com as cores vivas da juventude alumiava a existência com a chama do artifício dos ditos de espírito nas canções bonitas, com ironias incisivas a respeito dos usos e hábitos das pessoas, com conceitos ousados sobre a rude injustiça da vida. Tinha vinte anos e ar de rapazinho, porém todos naquela rasa o consideravam como um homem que, em um momento difícil, podia dar um conselho inteligente e encontrar, sempre, algum processo eficaz de ajudar outrem. Os bons adoravam-no, os piores temiam-no, e mesmo o velho Nikiforitch, o agente da polícia, o acolhia com o seu sorriso de raposa.


O pátio da “Marussovka” tinha duas saídas; era em declive e ligava duas ruas: a rua do Mercado e a rua Velha da Olaria; era nesta que se deparava muito bem arrumada a um canto e não muito longe do portão de nossa casa, a guarita de Nikiforitch.


Era o chefe da polícia do nosso bairro: um velho alto e magro, coberto de medalhas, de expressão inteligente, sorriso amável e olhos astuciosos.


A colônia barulhenta do nosso pátio preocupava-o. Várias vezes por dia, víamos aparecer sua figura bem proporcionada, a inspecionar as janelas dos alojamentos com o olhar dum guarda de jardim zoológico que vigia as janelas das feras. No inverno anterior, tinham sido presos o oficial mutilado Smirnov e o soldado Muratov, ambos condecorados com a Cruz de São Jorge por terem participado da expedição do general Skobelev, no Turquestão; foram presos, assim como Zobnine Ovsiankine, Grigoriev, Krylov e ainda um outro, por terem querido montar uma tipografia clandestina. Com propósitos suspeitos, Smirnov e Muratov dirigiram-se um domingo, em pleno dia, à tipografia Klutchnikov, situada em uma rua de grande trânsito, para roubar tipos. Foi aí que os prenderam. Uma noite a polícia foi à “Marussovka” e levou um dos seus habitantes, homem alto e mal-humorado que eu alcunhara de “Campanário Ambundante”. Pela manhã, quando o soube, Guri disse-me, desgrenhando febrilmente os cabelos negros:


— Alexis, corra o mais depressa possível, por todos os diabos do inferno...


Depois de me explicar para onde devia eu correr, acrescentou:


— Tome atenção, tenha cuidado! É capaz de haver “bufos” por lá.


A misteriosa incumbência deu-me um enorme prazer e voei para a Avenida do Almirantado com a rapidez de um gavião. Aí, na oficina mal iluminada de um caldereiro, vi um rapaz de cabelos encaracolados e olhos extremamente azuis, que se preparava para estanhar uma caçarola, porém parecia não ser operário. Ao canto, perto do torno, trabalhava um velhinho; uma delgada correia prendia os cabelos brancos.


Perguntei ao caldeireiro:


— Há trabalho?


O velhinho respondeu resolutamente:


— Sim, para nós, não para ti!


O rapaz, depois de lançar-me um olhar de esguelha, baixou novamente a cabeça para a caçarola. Esbarrei no pé; voltou para mim os seus olhos azuis, furiosos e surpreendidos, segurando a caçarola pelo cabo como se fosse atirar-me à cabeça. Fiz um ligeiro sinal. Calmamente, disse-me:


— Bem... bem...


Fiz novo sinal, saí, e esperei na rua. A espreguiçar-se, o rapaz saiu também, olhou-me em silêncio, enquanto acendia um cigarro.


— E Tiknon?


— Sou. E depois?


— Prenderam o Pedro.


Franziu o rosto. Parecia apalpar-me com os olhos.


— Qual Pedro?


— Um muito alto que parece um diácono.


— Que mais?


— Mais nada.


— E que tenho eu a ver com o Pedro, o diácono e tudo o mais? — indagou-me o caldeireiro. A natureza da sua pergunta convenceu-me definitivamente de que ele não era um operário. Corri para casa, orgulhoso por ter sabido desempenhar-me bem na missão. Esta foi a minha primeira participação nos negócios “clandestinos”.


Menino Pletnev ocupava-se deles ativamente, mas, quando lhe rogava que deles me deixasse participar, respondia:


— E cedo demais para ti, meu rapaz. Estuda primeiro...


Evreinov apresentou-me a um homem misterioso. Essa apresentação revestiu-se de precauções que me fizeram pressentir algo sério. Evreinov conduziu-me para fora dos muros da cidade, para o Campo Arsky e, durante o caminho, avisou-me de que teria de ser prudente e guardar o mais absoluto segredo. Logo após, mostrando-me ao longe um pequeno vulto pardo que atravessava lentamente o campo deserto, Evreinov olhou em volta e revelou-me em voz baixa:


— E aquele. Segue-o e, quando ele parar, aproxima-te e dize: “Sou o recém-chegado” ...


O mistério é sempre atraente, contudo, dessa vez pareceu-me ridículo: em um dia ardente e radioso, um homem de pequena estatura, solitário, movia-se em um campo como uma erva ressequida. Alcancei-o à porta do cemitério e deparei à minha frente um jovem de rosto pequeno, mirrado, de olhos redondos como os dos pássaros, e olhar severo, levava um sobretudo de estudante em que os botões de metal tinham sido arrancados e substituídos por botões pretos, de osso; no boné, conhecia-se ainda o lugar da insígnia; havia em toda a sua pessoa, qualquer coisa de prematuramente esboçado como se tivesse pressa de adquirir o ar de homem amadurecido.


Sentamo-nos no meio das campas, à sombra de arbustos copados. Falava no tom seco de homem de negócios e tudo nele me desagradou. Depois de me ter interrogado asperamente a respeito das minhas leituras, propôs-me tomar parte nos trabalhos de um pequeno círculo organizado por ele. Aceitei e separamo-nos. Ele saiu primeiro, inspecionando com mil cautelas o campo deserto.


Nesse círculo, de que faziam parte mais três ou quatro outros jovens, era eu o mais novo e não estava de forma alguma preparado para o estudo do livro de Adam Smith comentado por Tchernychevski. Reuníamo-nos em casa de um aluno da Escola Normal, um certo Milovski que, mais tarde, escreveu umas novelas sob o pseudônimo de Eleonski e. veio a suicidar-se após ter publicado cinco ou seis livros. Quantos homens encontrei que, voluntariamente abandonaram esta vida!


Era um rapaz taciturno, tímido de pensamento, circunspecto no falar. Vivia no porão de um prédio sujo e dedicava-se a trabalhos de marcenaria “para manter o equilíbrio entre a alma e o corpo”. Era aborrecido estar com ele e a leitura de Adam Smith não me entusiasmava; os princípios fundamentais da ciência econômica cedo se me tornaram familiares: eu assimilara-os diretamente, tinha-os gravados na mente e, a meu ver, não valia a pena escrever obra tão volumosa com palavras tão difíceis, sobre assunto tão claro para quem esgota as suas forças a assegurar o bem-estar e o conforto “de um senhor que não lhe é nada”. À custa de grande sacrifício eu lá conseguia permanecer duas ou três horas nesse buraco impregnado do cheiro de cola, entretendo-me a ver as lacraias treparem pela parede suja.


Certo dia o nosso catequista não chegou à hora habitual e, pensando que ele já não vinha, organizamos um pequeno banquete com vodka, pão e pepinos. De repente vimos passar rapidamente adiante da janela, os pés cinzentos do nosso professor e, mal tínhamos escondido a vodka debaixo da mesa, apareceu ele à nossa frente e começou a interpretar os sábios comentários de Tchernychevski. Sentados, imóveis como estátuas cheios de terror, a todo o momento receávamos que algum de nós, com o pé, quebrasse a garrafa. Foi o próprio professor que a voltou; olhou para debaixo da mesa e não disse uma única palavra. Quanto mais não valia que disparatasse com violência!


O seu silêncio, a expressão severa, os olhos semicerrados e vexados, suscitaram em mim horrorosa confusão. Espiando, de revés, os meus camaradas, rubros de vergonha, sentia-me criminoso para com o nosso catequista e lamentava-o sinceramente, embora a vodka não (ora comprada por iniciativa minha.


Estas sessões de leitura frequentemente me aborreciam. Apetecia-me ir para a avenida tártara onde gente amável e simples levava uma vida particularmente asseada e falava um russo comicamente deformado; à noite, do alto dos minaretes esguios, a estranha voz dos muezinos chamava os fiéis para as mesquitas; e eu punha-me a imaginar que a vida dos tártaros era toda ela construída em moldes diferentes ignorados por mim, que em nada se assemelhava àquela que eu conhecia e que em nada me agradava.


Também o Volga me fascinava, pela sua música de vida laboriosa com que ainda hoje o meu coração se enebria agradavelmente. Recordo-me muito bem do dia em que senti pela primeira vez a poesia heroica do trabalho.


Uma grande lancha carregada de mercadorias persas, fora de encontro à rocha, perto de Kazan, embate esse que a arrombara. Um grupo de estivadores contratou-me para a descarregar. Estávamos em setembro, o vento soprava do montante, as vagas bravias lançavam-se sobre o rio turvo e o vento, sacudindo-as furiosamente arrancava das cristas uma chuva fria que voltava a cair sobre as águas.


Os estivadores, uns cinquenta homens melancólicos, haviam-se instalado na ponte de uma lancha vazia, envoltos em esteiras de cânhamo e encerados; a lancha enorme era arrastada por um pequeno reboque que atirava para a chuva feixes de fagulhas vermelhas.


Caía a noite. O céu úmido, cor de chumbo, enchia-se de sombras e descia sobre o rio. Os homens resmungavam, praguejavam, amaldiçoando a chuva, o vento, a vida. Alcançavam preguiçosamente a ponte, procurando proteger-se do frio e da umidade. Deste modo parecia-me que aquela gente sonolenta seria incapaz de trabalhar e que não conseguiria salvar o carregamento em perigo.


Cerca da meia-noite, chegamos ao recife; a lancha vazia acostou ao lado arrombado; o mais antigo dos estivadores, um velhinho azedo e desbocado, bexigoso, de olhos e nariz de abutre, arrancando do crânio totalmente calvo o boné ensopado, gritou com uma voz aguda de mulher:


— Rezem, rapazes!


Sob a noite escura, na ponte da lancha, os estivadores reunidos em um amontoado negro, puseram-se a roncar como ursos; e o velho, o primeiro a acabar a oração, guinchou:


— Tragam as lanternas! Olá, rapazes, mostrem como se trabalha! Adiante, meus filhos! Que Deus nos ajude! Principiemos!


E aqueles homens pesadões, preguiçosos, encharcados, puseram-se a “mostrar como se trabalha”. Como na abordagem, dirigiram-se para a ponte e para os porões da lancha avariada, com rugidos, gritos e zombarias. Sacos de arroz, fardos de passas de uva, pacotes de peles e de caracol, voavam à minha volta com a leveza de almofadas de plumas; vultos atarracados corriam, encorajando-se uns aos outros com uivos, assobios e pragas. Custava a crer que aqueles homens, que trabalhavam tão facilmente, tão alegremente, animados, eram os mesmos seres, pesados e tristes que, momentos antes, se lastimavam amargamente da vida, da chuva e do vento. A chuva tornou-se mais intensa e gelada, o vento, por vezes mais furioso, levantava as camisas, erguendo as fraldas ao nível da cabeça, desnudando os ventres. Na escuridão úmida, à luz frouxa de seis lanternas, vultos negros de homens, afincavam-se no trabalho, em um bater surdo dos pés contra as pontes das lanchas grandes. Trabalhavam como se estivessem esfomeados de trabalho e esperassem desde há muito o prazer de atirar ao ar sacos de mil libras de peso e de correr com fardos às costas. Trabalhavam, zombando uns dos outros, com o entusiasmo altissonante das crianças, e aquela alegria inebriante da ação que só os beijos de uma mulher podem sobrepujar em doçura.


Um homem alto e barbado, de blusa encharcada a escorrer — talvez o proprietário do carregamento ou o seu representante — gritou de repente, muito excitado:


— Ofereço um balde de vodka, rapaziada! Ofereço dois, malandros! Aviem-se!


De todos os lados, na escuridão, vozes uivaram em uníssono:


— Três baldes!


— Combinado! Três baldes! Porém aviem-se!


O turbilhão do trabalho tornou-se ainda maior.


Eu, por mim, também trabalhava, apoderava-me dos sacos, transportava-os, atirava com eles, corria de novo, pegava noutro, e parecia-me que era arrebatado, como tudo quanto me cercava, em uma ronda infernal, parecia-me que aqueles homens seriam capazes de trabalhar com o mesmo ardor, a mesma alegria, sem se cansarem ou mesmo se pouparem, durante meses e anos e que, arrancando a cidade pelos seus campanários e minaretes, poderiam levá-la para onde lhes apetecesse.


Passei essa noite mergulhado em uma satisfação íntima e intensa que nunca havia experimentado antes; o desejo de passar toda a minha vida nesse êxtase quase louco de ação, iluminava a minha alma. Para lá dos bordos das lanchas, as vagas dançavam, a chuva fustigava as pontes, o vento assobiava sobre o rio e, na bruma parda da madrugada, os homens molhados e meio nus, corriam infatigáveis e rápidos, gritavam e riam, orgulhosos de sua força e de sua obra. Eis que o vento rasgou a massa pesada das nuvens e no azul esplendoroso do céu brilhou a luz rosada do sol. Os animais, jubilosos, acolheram-na com um único grito, sacudindo os pelos molhados dos seus peitos fortes. Aprazia abraçar e beijar aqueles animais de duas patas, tão inteligentes quão hábeis no trabalho, embriagados de labor, até o esquecimento de si próprios.


Parecia que nada poderia resistir ao impulso daquela força alegremente desencadeada, que ele seria capaz de produzir milagres, de cobrir, em uma só noite, toda a terra com belos palácios e cidades, como dizem os contos proféticos. Após ter contemplado, durante um ou dois minutos o trabalho dos homens, o raio de sol, impotente para vencer a massa densa das nuvens, afogou-se nela como uma criança no mar, enquanto a chuva se transformava em bátegas furiosas.


— Basta! — gritou alguém. Porém responderam com brutalidade.


— Espera lá que já te dou o “basta”!


Até as duas horas da tarde, até toda a carga tivesse sido posta a salvo, os homens meio nus trabalharam sem descanso, sob o temporal e o vento cortante; então, cheio de veneração, compreendi de que forças heroicas era feita a terra dos homens.


Passamos depois para o reboque e, aí, adormeceram como se estivessem embriagados. Chegados a Kazan, desembarcamos na areia da margem, como torrente de lama escura, fomos para a taberna beber os três baldes de vodka.


Bachkine, o ladrão, achegou-se a mim, examinou-me e perguntou:


— Que te fizeram eles?


Contei entusiasmado o nosso trabalho; ouviu-me, suspirou, e comentou com desprezo:


— Imbecil! Pior do que isso!... Idiota!


Assobiando, meneando o corpo como um peixe, passou por entre as mesas apertadas onde os estivadores se banqueteavam ruidosamente; a um canto, alguém, com voz de tenor, entoou os primeiros compassos de uma canção escabrosa:


Foi no decorrer da noite que isto se passou.


Ao longo do jardim a dama a passear... 


Uma dezena de vozes ensurdecedoras estribilhou, enquanto as mãos batiam nos tampos das mesas:


O guarda vigia a cidade 


E vê uma dama deitada... 


Gargalhadas, assobios, e um amontoado de palavras cujo cinismo desesperado não tem, de certeza, igual sobre a terra.


Alguém me pôs em contato com André Derenkov, proprietário de uma pequena mercearia, situada em uma rua pobre e estreita, que dava para uma ravina repleta de detritos de toda espécie.


Derenkov era um homenzinho que tinha um braço atrofiado, rosto bondoso, barbicha clara e olhos inteligentes. Era dono da melhor biblioteca da cidade em livros raros ou proibidos; estas obras serviam aos estudantes das numerosas escolas de Kazan e às pessoas de espírito revolucionário.


A loja de Derenkov ficava situada em um prédio baixo ao lado da casa de um cambista que pertencia à seita dos “Castrados”; a porta da loja abria para um vasto compartimento escassamente iluminado pela janela que dava para o pátio. Este compartimento era prolongado pela acanhada cozinha, atrás da qual, em um corredor escuro que o unia à casa, se dissimulava um recinto onde estava escondida a perniciosa biblioteca. Uma parte dos livros, tais como as Cartas Históricas, de Lavrov; que devemos fazer, de Tchernychevski, alguns artigos de Pisarev, as brochuras O reino da fome, uma mecânica astuciosa, eram copiados à mão, em cadernos espessos. Todos estes manuscritos eram desgastados pois alguns já tinham sido lidos e relidos.


Quando pela primeira vez entrei naquele estabelecimento, Derenkov, ocupado a atender fregueses, indicou-me, com um sinal de cabeça, a porta do quarto; entrei e, na penumbra, distingui um velhinho, semelhante a um retrato de Serafim de Sarov que, ajoelhado a um canto, rezava fervorosamente. Ao depará-lo sentia-se impressão de qualquer coisa discordante e contraditória.


Haviam-me falado de Derenkov como de um “populista” e, no meu espírito, um populista era um revolucionário, e um revolucionário não devia, pois, crer em Deus. O piedoso velhinho pareceu-me em excesso naquela casa.


Terminada a oração, penteou esmeradamente a barba e a cabeleira branca, examinou-me e apresentou-se:


— O pai do André. E tu? Quem és tu?... A sério?... Julgar-te-ia; um estudante disfarçado.


— E por que teria um estudante de se disfarçar?


— Evidentemente — ponderou em voz doce o velhinho — podemos disfarçar-nos de qualquer forma, que Deus sempre há de reconhecer-nos.


Foi à cozinha; eu, assentado perto da janela, pus-me a pensar. De repente, ouvi esta exclamação:


— Olha como ele é!


A entrada da porta que dava para a cozinha estava uma jovem vestida de branco, de cabelos claros muito curtos; no rosto pálido e redondo brilhavam uns olhos azuis e sorridentes. Assemelhava-se, contudo, a um destes anjos dos cromos baratos.


— Por que é que teve medo? Sou medonha demais?


Falava com voz débil e trêmula; cautelosa e vagarosamente avançava para mim, apoiando-se na parede como se caminhasse não em chão firme, mas sobre um fio oscilante estendido no ar. Este andai estranho dava ainda maior semelhança com um ser de outro mundo. Todo o seu corpo estremecia como se caminhasse sobre agulhas e a parede queimasse as suas mãos roliças de criança, de dedos estranhamente imóveis.


Eu estava à sua frente, silencioso, perturbado por um sentimento singular de profunda compaixão. Tudo naquele compartimento escuro era extraordinário.


A jovem sentou-se na cadeira com precaução, como se receasse vê-la fugir. Depois muito simplesmente, como ninguém o faria, contou-me que havia apenas cinco dias que começara a andar e que estivera quase três meses de cama, com as pernas e os braços paralisados.


— E uma doença nervosa — disse ela, a sorrir.


Lembro-me que no meu íntimo, teria desejado uma outra explicação: uma doença nervosa, era simples demais para uma tal jovem e para aquela casa tão estranha, em que os objetos se encostavam com timidez às paredes, ao mesmo tempo que, a um canto, em frente dos ícones, brilhava a luz excessivamente viva de uma lamparina e que sobre a toalha branca da grande mesa da sala de jantar, rastejava, sem razão aparente, a sombra das suas correntes de cobre.
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