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    El ruido de las bestias es una compilación de cinco relatos largos: «Exilio por encima de las luces», «Las añadas», «El azar desde esta altura», «Muerte y resurrección de un ciervo» y el que da título a este volumen. En ellos se exploran desde distintas perspectivas emociones humanas profundas, cercanas a los aspectos extremos de nuestra naturaleza y que suelen ser difícilmente analizables. Sin embargo, en esta obra, Laszlo Umbría logra conectar con ellas con gran elegancia y, sobre todo, con la eficacia de los grandes narradores. Empleando diferentes puntos de vista y escenarios temporales, y jugando en los límites entre realidad y ficción, construye cada relato como un puzle cuyas piezas irá uniendo el lector hasta construir un todo que no le dejará indiferente.
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    A mi tribu, que no se rinde


  




  

    A la larga existía muy poca diferencia




    entre lo que ocurría en la realidad




    y lo que inventaba la mente,




    porque en ambas cosas habitaba lo real.




    El Cazador de Búfalos




    Peter Straub




    Así, casi sin darme cuenta, fui más allá del borde…




    El Continuo de Gernsback




    William Gibson


  




  

    Exilio por encima de las luces




    El horizonte desde el piso setenta y siete es apacible y plano como el encefalograma de un muerto reciente. El amplio ventanal de la suite domina el mar de niebla que se ha ido formando alrededor de los edificios más bajos del distrito a lo largo de la tarde. Una niebla fina y deshilachada, como jirones de piel muerta, vapores azulados de cigarrillo sin filtro. Las calles difusas todavía pueden adivinarse muy abajo. De pie ante el espectáculo, Stefan es una efigie, una ordenación concreta y hermosa de los átomos. Una aparición. Es de noche y sus ojos enrojecidos recorren el paisaje más allá de los reflejos de los rascacielos próximos. El pelo rubio y lacio le cae sobre los ojos mientras su visión se pierde en la oscuridad teñida de resplandores lejanos. Está descalzo sobre la moqueta y puede sentir la cómoda placidez que emana de ese suelo tan caro, de los pequeños detalles minimalistas que recorren la habitación, oscura y amplia. En el ambiente cargado, advierte un aroma a flujos de capital que le reconforta, que sacia por un momento su hambre y despeja las dudas, refuerza su manera de estar en el mundo. También le reconforta saber que en todo momento su postura es la correcta para que alguien le haga una foto de improviso, y él salga exactamente como es debido. Pero la sensación de confort solo dura un momento. Como todo lo demás.




    La enorme pantalla de cristal líquido que hace las veces de televisión atruena desde un hueco abierto en la pared. Nadie le presta atención. Hay negro en las colchas, negro en las cortinas, negro en la camiseta de marca del chico, perfectamente manufacturada por pequeñas manos pakistaníes. Negro negrísimo y espeso en el rímel de las indolentes pestañas de Cecilia, quien se ha dejado caer en la cama, y ahora se remueve como un animal perezoso tras él, todavía despierta, pero en otro mundo. Stefan tampoco puede dormir. Y, aunque pudiera, el miedo a no volver a despertar sería demasiado grande. Está tan asustado que el cuerpo le duele, que ni siquiera se atreve a moverse. Protegidos por las sombras, ojos sin rostro le observan y controlan sus movimientos. Casi puede sentir el filo del cuchillo posarse delicado en su garganta y atravesar la carne. La espada pender sobre su cabeza. Él está ahí afuera, acechando desde algún rincón, tras cualquier esquina al abrigo de miradas indiscretas. El pánico le agarra la garganta y Stefan se esfuerza en empujarlo de nuevo hacia las profundidades de su estómago.




    Cecilia procede de una familia con lejanos ascendentes latinos. De ahí su nombre y sus rasgos lozanos y apetecibles, su despreocupada voluptuosidad, su largo pelo ondulado negro como el tizón y ojos a juego y carne en las caderas y esa piel morena de apariencia tan cogedora. Criada, por otra parte, en varias ciudades de Europa, educada a trompicones en varias escuelas de mala muerte e hija de unos padres buscavidas siempre en tránsito, su carácter pertenece a cualquier parte y a quien sea que le permita entregarse al placer y le proporcione remedios que atenúen por un tiempo su zozobra.




    Stefan, por su parte, fue educado siguiendo un laxo plan postprotestante por su entregada madre y su distante padre en el seno de una riquísima familia noruega de rancio abolengo. Su abuelo paterno levantó de la nada un imperio del transporte que a día de hoy cuenta con varias aerolíneas, un servicio de jets privados, rutas de cruceros y oficinas de alquiler de coches de lujo por toda Europa. A pesar de sus riquezas, Stefan entendió pronto que no es de buen gusto hablar de dinero, y que el mundo es un lugar jodido para la mayoría, y desde entonces ha pasado la vida intentando esconder a toda costa su condición, agobiado por el peso de la culpa. A sus veintitrés años, su vida puede resumirse en viajes y clases de esquí, inercia y vicio, fiestas eternas, notas mediocres. Una vez dejó embarazada a una chica de cuyo nombre ahora ni se acuerda, y el dinero de sus padres hizo magia. Cuando piensa en aquello se siente lejanamente culpable, como cuando, siendo apenas un adolescente, se tocaba mirando el culo de una de las mujeres de la limpieza que solía venir a su casa.




    No todo es tragedia, sin embargo. Aunque la mayor parte de su vida se la ha pasado escondiéndose de la mirada de los demás, deseando que todo el mundo le deje en paz, y consumido por una inconfesable ansiedad, de tanto en cuanto esporádicos flashes de felicidad solitaria le atraviesan el cráneo. Recuerda, un día cualquiera, haber pasado horas ciego de ácido en el despacho de su padre, oscuro y amplio y con olor a maderas nobles, consultando datos y albaranes de la empresa familiar obsesivamente bajo una pequeña lámpara de bajo consumo, tratando de encontrar, en la precisión de aquellos datos y sus infinitas combinaciones, la ordenación exacta del universo. A veces se pregunta si no se habrá quedado para siempre en esa tarde en el despacho y el porqué de ese ademán nervioso que le obliga a consultar el reloj cada dos minutos y medio. Aunque lo cierto es que desde que se juntó con Cecilia el orden del Cosmos ha pasado a ser la menor de sus preocupaciones.




    Se conocieron hará cosa de un año en un bar de Oslo lleno de gente vestida a la última moda de hace cincuenta años. El universo hizo clic: la música discretamente lasciva y sanamente despreocupada y las luces bajas, y en cada cara sonrisas, en cada boca colmillos de animal en celo, y las camisetas descoloridas en su justa medida y los perfectos desperfectos en sus pantalones, y Cecilia y Stefan se ponen a bailar, sus cuerpos se rozan y ZAS, el secreto y atroz aburrimiento que es su auténtica fuerza motriz se encarga del resto. Poco después viajaban por el mundo aprovechando la enorme fortuna de hijo único resentido del chico.




    Ninguno de los dos tiene una ocupación estable, ni ha acabado ninguno de los estudios en los que alguna vez vagamente estuvieron involucrados. Y, sobre todo, no les preocupa renunciar a nada de lo que han conocido hasta entonces. Ella busca y descree, él huye y reniega. Ambos llevan gasolina encima como para quemar un millón de puentes. Les ha tocado ser jóvenes en una época en la cual un lugar parece solo una copia de cualquier otro, y han asumido casi por inercia que el lugar en el que están es siempre el único en el que podrían estar, que el destino provee, siempre que en ningún momento detengan su marcha, que sigan siempre avanzando. Su ansia de escapar los ha llevado a malgastar los días en un hotel que todo lo que tiene de alto lo tiene de caro, y que a esas horas está tan silencioso que bien podría en realidad tratarse de algún tipo de estación orbital. Las luces abajo son tenues antorchas de neón. Al compás de la niebla que se va espesando, las estructuras de acero y cristal de los edificios se dibujan y desdibujan, amarillo limón, blanco apátrida, titilar de fluorescentes que crujen. Es su primera vez en Tokio, y Stefan nunca había visto rascacielos tan altos e impersonales, como enérgicos monumentos a la indiferencia cósmica. Durante las pocas horas que invirtieron en recorrer las calles y conseguir provisiones, se sintió abrumado por la amabilidad casi suicida de los japoneses, aturdido por el incansable tráfico de personas a su alrededor y sus miradas en piloto automático. Por eso no se sintió cómodo hasta que pudieron refugiarse en la habitación del hotel. Porque en realidad le da igual Tokio y le aterra la gente. Los trayectos ya no tienen importancia, allí la conexión a Internet es ultrarrápida.




    Han pasado tres días sin salir del cuarto, malgastando carretes de Polaroid y encargando al servicio de habitaciones toneladas de comida que ni siquiera tienen ganas de probar y que ahora se acumula en bandejas de plata por el suelo. Stefan hace semanas que apenas come. Cecilia alterna episodios de bulimia con otros ratos en los que siente el estómago cerrado de puro exceso. Han consumido mucho alcohol, cocaína y Valium de una manera totalmente desapasionada, casi porque sí, porque se lo pueden permitir.




    Plantado todavía frente a la ventana como una melancólica estrella del rock, Stefan tiene un espasmo en la nuca cuando alguien llama a la puerta. Echa un vistazo al resplandor sanguinolento del desproporcionado reloj digital adosado a la pared encima de la cama, como un moderno y burlesco crucifijo nipón. Es muy tarde. Los altavoces del televisor, discretamente camuflados, llenan su cabeza con la voz maquinal e insectoide del presentador del canal de informativos. Le tiemblan los labios mientras se aparta el flequillo de los ojos con demoniaca renuncia. El timbre vuelve a sonar. Echa una mirada de reojo a Cecilia, que se retuerce silenciosa bajo las sábanas; su cuerpo, un gran parpadeo legañoso; en sus gestos, una cierta cualidad de reptil somnoliento. Stefan se da cuenta de que está sudando bajo la camiseta, y que tiene las pupilas disparadas. Se acerca hacia la puerta lentamente, notando el temblor en las piernas y la cabeza a rebosar de imágenes violentas: catanas oxidadas atravesando la carne, estrellas ninja clavadas en la córnea, tripas fuera. La náusea se le engancha a la garganta. La sombra que le sigue a todas partes viene a cobrarse su venganza. El ronin, el destructor de Imperios. Aquel al que llaman Shinji.




    Por fin, Stefan apoya la mejilla en la puerta, tranquilizadoramente fría. «¿Sí?», pregunta, con voz resquebrajada. Un par de segundos de espera durante los cuales está a punto de vomitar. La voz al otro lado chapurrea un amable y torpe inglés. «¿Could you please, turn down tv volume, please, sir?». Que baje el volumen de la tele, dice el colega. Stefan suda como un condenado, siente el pelo grasiento pegándose a su frente tan blanca y limpia de acné. Cree musitar un «claro» que en realidad nunca llega a salir de su boca, mientras se acerca al enorme monitor y se pierde un segundo en la corbata imposible del hombre del tiempo antes de pulsar el botón de apagado. Se deja caer en la cama con el corazón silbando, mientras el enorme monitor le devuelve una mirada negra y vacía.




    Dos días antes, en pleno cuelgue de tranquilizantes, con los ojos danzando por el techo, lejanamente inquieto por la manera en la que las luces del amanecer temprano se cuelan en la habitación, con Cecilia medio vestida a su lado y él acariciándose pesadamente la pelusilla del vientre desnudo mientras mastica un muslo de pollo, la televisión internacional atruena con toda la potencia del dolby surround, y baña la penumbra de un barniz eléctrico: Matanza en el centro de Tokio. Un joven desequilibrado provoca el pánico en el distrito de Chiyoda. Al parecer, primero atropelló a dos grupos de peatones en un turismo alquilado para, acto seguido, salir de su coche y comenzar a acuchillar indiscriminadamente a todo aquel que le salía al paso hasta que fue reducido por la policía. Tras su detención afirmó que «el fin estaba próximo, y antes quería saber cómo era eso de matar a alguien». Por el momento son once las víctimas mortales y siete los heridos, dos de los cuales continúan en estado crítico.




    A Stefan se le atasca el pedazo de carne correosa en la tráquea y empieza a toser, tan fuerte que se cae de la cama. Cecilia murmura que deje de hacer ruido. «Cállate, estúpida», suelta él entre dientes, recuperando el resuello, escupiendo trozos de grasa y cartílago sobre la moqueta. Se acerca a la mesita de noche, y con manos temblonas y pringosas esparce el contenido blanco de un pequeño cilindro de plástico que corría por allí directamente encima del cristal del mueble. Parte de la cocaína cae al suelo. Stefan prepara un par de rayas gruesas y largas como babosas y las aspira con urgencia de epiléptico. Se da palmadas en su perfecta nariz nórdica mientras cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos parece cobrar consciencia real de dónde se encuentra. «Hazme una a mí también», susurra Cecilia. La cansina e inagotable lascivia de la chica le excita de pronto. Le prepara un tiro mientras retira con los dedos manchados todavía el polvo que ha quedado sobre la moqueta y se lo unta por las encías, frenético. Subido de nuevo a la cama, le acerca el espejo a Cecilia, que se incorpora como si su cuerpo no fuera su cuerpo y aspira con presteza, diligente como el alumno aplicado realiza la tarea que le toca. Stefan aparta el espejo y, repentinamente cachondo, con un relámpago entre las sienes y el corazón bombeando sangre con fuerza hacia su ávida entrepierna (su sangre, la sangre de las víctimas, de los muertos, de las espadas samurái), sujeta entre las manos la cara de Cecilia como quien sujeta un trofeo o un ansiado fruto o una pieza de caza y la besa, la besa interminablemente, la quiere o más bien la codicia, la ansía, la teme, le arranca la escasa ropa que viste en un par de agresivos movimientos y, bajándole las bragas hasta un poco por debajo de la rodilla, la penetra con fuerza, una y otra vez, mientras ella arquea la espalda, traspasada de pronto por relámpagos de origen desconocido. Una tormenta incomprensible y definitiva e inexcusable como la muerte. Tras unas pocas embestidas, Stefan eyacula en su interior furiosamente, lanzando su rabioso esperma a recorrer la ingrata cavidad de un útero aterrado por la sola idea de dar a luz.




    Es de día. Stefan despierta sobresaltado de un sueño en el que él era el nuevo Emperador de Escandinavia y su afición favorita, además de cazar ciervos a cañonazos solo por el placer de hacerlos reventar, era obligar a las familias de su Reino a sacrificar a sus hijos recién nacidos. Había dado órdenes a sus hermosos y elegantes lacayos, vestidos con libreas relucientes, de llevarlos a palacio cuando todavía estaban tiernos, justo después de arrancarlos de los brazos de sus madres. Acto seguido los cocineros reales hervían sus pequeños cuerpos en enormes marmitas en profundas cocinas subterráneas. Nada le sienta mejor al cutis que la carne y los fluidos de los neonatos. Lo mejor del sueño era que todos sus súbditos en realidad le adoraban por haberles librado de la molestia de criar a aquellos seres molestos y egoístas llamados bebés.




    Al despertar, tarda unos segundos en recordar dónde se encuentra. De pronto una imagen: él jugando con la nieve en su casa de retiro familiar. Los inviernos en Noruega son, aun en el mundo tropical en que vivimos, bastante duros. Pero lo son un poco menos si tu casa tiene calefacción soterrada bajo el parqué, sauna con jacuzzi y personas a tu servicio. No echa de menos su infancia, pero hace tiempo que jugar con la nieve no le produce especial placer, y, por un instante fugaz, eso le molesta. A la fracción de segundo siguiente, la imagen de Cecilia mordisqueando una tostada, de pie junto a la ventana (maldita ventana, piensa), se dibuja en sus pupilas. Se levanta con la cabeza embotada. Acercándose a ella decide, en un súbito impulso esteticista, tener un gesto cariñoso y abrazarla, poniendo la barbilla sobre su hombro derecho. La nota fría, en la actitud y la temperatura. La besa en la mejilla carnosa, vagamente lívida ahora, pálido el tono cacao que la hacía tan apetecible. Ella mira al exterior con desacostumbrada intensidad, como si tratara de adivinar algo que está a punto de emerger entre la niebla espesa, espuma bajo la fría luz de la mañana. «Es increíble. No se ve nada», dice Cecilia con cierto deleite. Da un par de mordiscos más a la tostada y la tira al suelo, junto a una pila de restos de comida a medio terminar, temblones bajo la luz azulada. Él gime, por toda respuesta. Hacen tan buena pareja a pesar de la resaca que uno, al verlos, casi puede sentir ese pellizco de placer fúnebre que emana de los anuncios de ropa y perfumes, con sus modelos siempre al borde de la inanición y la muerte espiritual. Como androides perfectos y gloriosos desempeñando una tarea humana de forma demasiado exquisita. «¿Cómo eras de pequeña?», pregunta Stefan, llevado por la curiosidad. Cecilia echa la mano hacia atrás por encima del hombro y le acaricia la coronilla. «¿Para qué?», pregunta ella, con la vista fija en la niebla (la conversación se mantiene entre susurros, suspiros, bocas y orejas entrelazadas). «No hay mucho que contar», su voz suena espesa, como grabada en una cinta vieja. «El pasado me hace pensar en jaulas y bozales, en ciénagas, en arenas movedizas», suelta, su voz parecida al alquitrán, ensuciando todo lo que toca. «Es como si una jamás pudiera escapar de él, y, cuanto más se mueve, peor le va». Arrastra las sílabas mientras deja caer la cabeza hacia atrás, reposando su peso en el hombro de ex atleta rubio de Stefan (cuatro medallas en los dos años que estuvo en el equipo de cross del instituto). El chico no dice nada. Es difícil comunicarse con una persona a través del filtro de la droga, especialmente cuando uno no está seguro de sus propios mecanismos mentales. Aun así, la odia lejanamente por ser siempre tan hermética, tan esquiva, tan hermosa y perversa, volátil, empeñada solo en avanzar y avanzar y avanzar y en el punto culminante del mayor cuelgue de su vida, quizás estamparse contra una pared, rajarse el cuello, quemarlo todo. Pero la huida se hace difícil en un mundo permanentemente conectado, y además ella nunca tendrá el valor suficiente para hacer algo así. Cecilia lo sabe, y se detesta a sí misma por ello. La chica se zafa del abrazo, da un par de saltitos y conecta su reproductor de mp3. Los pequeños altavoces empiezan a despedir melodías maléficas y ritmos endiabladamente rápidos. Elevándose por encima del caos, una voz a la vez chillona y gutural, que parece salida de lo más profundo de una pesadilla. La voz de Mammoth, otra vez. A Cecilia le encantan ese tipo y su banda Kotard. Parecen ser para ella verdad revelada, una guía en la oscuridad hecha de más oscuridad. Su disco es lo único que ha escuchado en las últimas semanas. A Stefan le pareció bien al principio, pero a estas alturas lo odia, y cuando la chica se pone a bailar por la sala al son de esa música imposible, se siente muy solo. La mira desconcertado, rabioso, tenso en la mandíbula. «¿Por qué no quieres contármelo?», casi implora, apoyado contra el ventanal. La niebla es tan espesa que apenas pueden distinguirse los contornos de los edificios a lo lejos. «Eres un coñazo, ven a bailar», dice ella deslizando los pies descalzos sobre la moqueta, suave como el beso de una American Express, los pulgares acariciando las fibras beige, que combinan bien con el color berenjena de sus uñas, los brazos a los lados del cuerpo, trozos de carne tumefacta girando en el aire sin demasiado ímpetu. Stefan la observa. La observa a conciencia. «¿Por qué no quiere hablar?», se pregunta. «¿De qué está intentando distraerme? ¿Qué me esconde? ¿Qué es lo que quiere?». Se frota la cara para comprobar que todavía le corre la sangre por las venas. Siente todas esas preguntas aguijoneándole las sienes, golpeando en el fondo del paladar. En ese mismo momento le parece verla sonreír. La quiere. Le tiene miedo y no la conoce en realidad, pero la quiere. O al menos se siente impulsado a hacer algo por ella, algo importante, que cambie su vida. Pero no sabe qué. Quiere salvarla, sacarla de allá donde esté. Quiere salvarse (¿salvarse de qué, de quién?), pero no sabe cómo. Más allá de la ventana, el mundo es gris marengo.




    Cecilia no tiene sueños normales ni nunca los tuvo. Cuando era pequeña, le gustaba imaginarse que su mente era el fondo de un pozo, un pozo antiguo, lleno de musgo y fauna subterránea, y que de aquellas profundidades podía emerger cualquier cosa. Incluido un terror tal que lo cambiase todo para siempre. Por eso está convencida de que siempre supo que al mundo que conoce no puede quedarle mucho tiempo. Claro que, cuando era niña y se dedicaba a seguir a sus padres-veleta de un lado a otro como un fardo de equipaje, solo podía intuirlo. Era un rumor en el aire, viejos presagios captados por ojos nuevos. Un poco más tarde, ya de adolescente, lo tuvo más claro. Si se atrevió a dejarlo todo atrás fue porque la sospecha había crecido en su interior hasta hacerse casi corpórea. Ahora que ha cumplido esa edad indeterminada en la que los jóvenes parecen lanzados a convertirse en adultos a la fuerza y la responsabilidad de labrarse un futuro es lo único que existe, lo sabe a ciencia cierta. Piensa que las señales de un próximo Apocalipsis están ahí afuera para todo aquel que esté dispuesto a reconocerlas. Y tanto se ha acostumbrado a la idea que no le inquieta demasiado pensar en un hipotético final. Al contrario, le preocupa mucho más pensar que las cosas puedan seguir igual indefinidamente, en ese equilibrio precario de los humanos, entre la supervivencia de la especie y su destrucción completa. Está impaciente por ver cómo acabaremos con nosotros mismos. Mientras tanto aguarda, avanza, se deja llevar. Los paisajes son para ella decorados; los cuartos, dioramas. Tokio no es más que una prolongación desmedida de un momento muerto. El hotel, una atalaya desde la cual entregarse en cuerpo y alma al vértigo del nihilismo. Hay una cierta voluptuosidad lasciva en esa espera, lo cual no quita para que a veces le pueda la impaciencia ante el lento avance de los días. Especialmente desde que se dio cuenta de que en realidad nunca podrá querer a Stefan, ni quizás a nadie. «Pobre Stefan, es tan tonto», piensa a menudo. A veces le gustaría hacerle sangrar, solo por el placer de observarse por un instante orgásmico reflejada dentro de sus ojos aterrados.




    Lo que Cecilia no sabe es que la ciudad en la que ahora se refugia se asienta sobre una unión de fracturas tectónicas que, en cualquier momento, pueden provocar un terrible terremoto que la reduzca a cenizas, tragada por las fauces hambrientas de la tierra. Lo llaman el Big One. El Grande. El Definitivo. El que borrará Tokio del mapa con sus habitantes dentro. Se le espera desde hace años. Nadie sabe a ciencia cierta si llegará alguna vez. Seguro que, conociendo ese dato, Cecilia ya se sentiría aliviada. La tranquilizadora y abstracta posibilidad de un retorno al punto cero. Perfecta alternativa para alguien que vive en el limbo, a camino entre varios mundos.




    Pero no lo sabe, y las horas gotean y se hacen semanas, y el tiempo se ralentiza y ahora su vida son cuatro paredes impersonales que comparte con un muchacho casi apolíneo pero roto por dentro, y empieza a comerle las entrañas la impresión aterradora de que en realidad lo único que pasa es que el mundo es mortalmente aburrido, y no hay posibilidad alguna de que nada cambie, y que eso es en realidad lo que le molesta, porque por muy descreída que se piense a sí misma, siempre ha estado a la caza de la sublimación, consumida por el mismo anhelo mesiánico y redentor que parece que llevemos incorporado en lo más profundo de nuestro ser colectivo. Esa voz incorpórea que nos dice «cuando todo acabe, por fin nos salvaremos. Se abrirá el cielo y podremos, por fin, ascender». Y por eso las sábanas sucias y sudadas de su suite la llenan de terror. Porque le están diciendo otra cosa muy distinta: que ni siquiera el fin del mundo, de llegar, tendrá interés alguno. Que las profecías ominosas no sirven de nada, son solo marcadores cualesquiera del discurso histórico, del ahora abismal a un nuevo periodo de muerte y resurrección y vuelta a empezar. Y por el camino todo permanece siempre en el mismo estado larvario, todo es horizontal, flota en el continuum mobile de la lucha perpetua entre el bien y el mal, la luz y la penumbra. Y nosotros en medio, gruñendo y a patadas. Cecilia querría no creer, pero cree. Se resiste a aceptar que no hay salida. Y aun cuando lo entienda, en el momento en que sea consciente de que el tiempo no tiene principio ni fin, que el Universo se expande y contrae ajeno a nosotros, es probable que no se lo tome nada bien. Que arranque las cadenas que la atan a las paredes de su prisión particular y salga por fin a la luz con cargas de dinamita enrolladas alrededor del cuerpo, y ese sí que será un buen final, espectáculo pirotécnico mediante.




    Fue hace tiempo. Algún canal perdido en una radio estropeada. Luces estroboscópicas, flashes verdes en una estancia negra. Percusión, un bombo a 4 por 4, pum pum pum pum pum pum pum… Una lívida melodía sintética revoloteando chirriante por encima del ritmo, una elevación de los sentidos. Extraviados en algún lugar cuyo nombre nunca supieron. Una nueva droga corre de mano en mano, nadie sabe cómo se llama, solo que es fuerte y salvaje y convierte a los animales en personas. Cecilia y Stefan aspiran esa especie de reluciente polvo plateado esperando que los ayude a no volver nunca al suelo.




    Fue hace tiempo. Los contornos se desdibujaban, la noche era eterna en sus pálpitos, aunque ya fuera de día en el exterior, el más allá, en el mundo real lleno de muertos vivientes. En pleno orgasmo mental, en el más fuerte de los viajes, cuando sus cuerpos no podían más de gozo, Cecilia le arrancó a Stefan un trozo de lóbulo de la oreja izquierda. Stefan estaba tan lejos que ni siquiera antes de desmayarse fue consciente de toda la sangre que había perdido. Cuando llegaron a urgencias, Cecilia tenía la barbilla y el vestido blanco cubiertos de rojo oscuro, y no podía parar de reír. Stefan no recordaba apenas nada de la noche.




    Años después se preguntaría si aquella fue la primera vez que, enredado en la maraña de bestias supurantes que poblaba aquel antro, vio el rostro desencajado del asesino, las facciones de acero de un desconocido que ya no lo es más. Shinji: su amigo, su condena, su verdugo. Parece claro ahora, como solo pueden parecerlo las profecías retroactivas, paranoicas y estúpidas.




    Fue hace tiempo. La noche en la que todo empezó a morir. La noche que los condujo a Tokio. La misma muerte mirándolos desde la misma puerta de un acogedor infierno, con ojos sabios y locos, con los dientes apretados hasta el dolor. Shinji. Él lo sabe todo. Sabe lo débiles que son, lo expuestos que están. Él los busca, con la calma taimada de las hienas, y no importa cuánto tenga que esperar. Tarde o temprano los encontrará.




    Una noche más, y ya van demasiadas. Cecilia y Stefan han colgado para siempre el cartel de «No Molesten» en la puerta. Se les empiezan a acabar las reservas de Ambien y DMT pero ni siquiera les importa. En las últimas cuarenta y ocho horas apenas han abandonado el reducto de su cama pastosa. Ahora ella dormita, y él mira al techo, proyectándose más allá de su cuerpo, disuelto en el silencio de la mole de acero y cristal que le rodea. El silencio de los hoteles es de todo menos tranquilizador. Gruñe y chirría y dentro de él uno se siente solo y triste y vagamente amenazado. Sin poder dormir (ha perdido ya la cuenta de los días), Stefan cierra los ojos y trata de concentrarse en los ruiditos que le rodean, en el fluir de su propia sangre, en el narcotizado ritmo de su corazón. Sin salir del cuarto, flota por los pasillos, ungido por la luz fría e inexpresiva. Le maravilla el color gris del cielo raso, la fluorescencia mortuoria de los arreglos de centro en las mesitas bajas. Poco a poco va leyendo la numeración plateada de las habitaciones, atravesando sus puertas, una tras otra.




    Imagina. Al hombre de negocios alemán, mediana edad y nariz rojiza, sobre él la luz violeta del atardecer nuboso, y bajo su peso, apresado por las flojas carnes del turista, un jovencito tierno y encantador de ojos rasgados, que no puede tener más de catorce años, a cuatro patas desnudo sobre las sábanas de seda. El alemán ni siquiera se ha quitado la camiseta interior ni los calcetines de ejecutivo. Y ahí está, penetrando sin compasión a su mancebo, que trata de que no se le escape ni una lágrima de dolor. Noventa y cinco kilos de piel lechosa agitándose mórbidamente al compás del índice Nikkei. Al otro lado del mundo, diez o doce franjas horarias más temprano, su mujer sirve tostadas y leche caliente y cereales a sus hijos a modo de almuerzo. Nadie echa demasiado de menos al ausente. Por la ventana, la ciudad es sucia y huele a productos químicos.




    Solo son hechos agolpándose en la cabeza de Stefan, que ahora abre la puerta de otra habitación y observa una timba de póker, un montón de hombres trajeados venidos de Kioto, de Kobe, de Nagano, todos reunidos en torno a una gran mesa de caoba en la Suite Presidencial. Beben whisky caro, fuman puros habanos, les sudan el labio superior y los sobacos mientras sueltan risotadas, esperando a un par de escorts de lujo a las que irán dando el aprobado por turnos. Imagina un montón de manos niponas sobando muslos perfectos, garras de chacal agarrándose a la carne fresca, que no tardará demasiado en ser carroña despreciable. Sangre y Deseo. Imagina que por la mañana esos mismos hombres cerrarán un contrato millonario para convertir un antiguo templo taoísta en un balneario resort spa líder en el sector. A esas mismas muchachas descuartizadas en el fondo de un contenedor en cualquier callejón del centro, en la parte trasera de un restaurante barato de ramen. Imagina algo todavía peor: las chicas, todavía hermosas y de sonrisa eterna, terminan sus carreras universitarias y entran a trabajar en algún despacho, tal vez para los mismos hombres que unos años antes no podían evitar esparcir fluidos purulentos sobre sus hermosos y jóvenes cuerpos. Y sonríen agradecidas por esa oportunidad, y hacen reverencias.




    En la calma acuática de la noche, cuando todas las máquinas de gimnasio del hotel están durmiendo tranquilamente, imagina el mal. Esas dos palabras, en un gran cartel brillante. Lo siente cerca, como un aliento pestilente, o una presencia que irradia materia oscura. Trata de ubicarlo, buscarle un centro o un sentido. Shinji es El Mal. Cecilia es El Mal. Él mismo, núcleo de un universo podrido, es El Mal. Una acumulación constante de hechos en apariencia banales, que poco a poco se acumulan y te van transformando en el reverso de lo que alguna vez fuiste. Ahora, Stefan puede casi oler la perversión emanando de los poros de su piel. La necesidad de abrazar su lado oscuro. De ser cruel y despiadado con los demás sin razón aparente. Le enseñaron a ser bueno y educado y a aprobar lo que sus padres aprobaban, pero él nunca pudo desprenderse de la sensación de que pequeños fascismos se escondían detrás de todo gesto amable. Tiranía de lo correcto en cada disculpa, en cada sonrisa, «por favor» y «gracias». Una paliza brutal en cada papel que firmas y un martillazo en la cabeza cada vez que alguien no hace lo que quieres.




    Cuando era un niño, todos sus deseos y necesidades estaban perfectamente cubiertos y no tenía preguntas. De pronto creció, y comportarse bien fue la única norma. Durante unos años no se le dio mal adaptarse al orden imperante y a una cierta tibieza cotidiana. Pero ya entonces, y esto es algo que nunca ha confesado, le entristecía vivir en una época sin grandes derrumbes históricos ni grandes genocidios. Formar parte de un pueblo que no canaliza su necesidad de gloriosa euforia colectiva. La que provoca el ser los dueños del mundo y pisotear al prójimo sin ninguna piedad y sin ninguna consecuencia. Ha crecido, pero sigue pensando que una civilización sin grandes crímenes de masas está condenada a producir hombres neuróticos. En ese orden de cosas, los asesinos en serie, los delincuentes, los marginados, son el único chivo expiatorio de la masa. Contenedores de miedo, frustración y maldad, que se ofrecen generosamente a ser objeto de la ira del pueblo. Un mártir terrible y glorioso que pondrá de relieve la bondad del resto del rebaño.




    Stefan repasa a toda velocidad la Historia y sus injusticias, la línea que separa a los buenos de los monstruos. Jack el Destripador, el Estrangulador de Boston, Charles Manson, el Carnicero de Milwaukee, Andrei Chikatilo o Ed Gein. El Puto Hitler. Si alguien tuviera el valor de comercializar una colección de cromos sobre estos personajes, los niños se pelearían por ellos en los patios de cualquier colegio. En la cultura del bienestar, en la que todo es posible si tienes el dinero suficiente, el asesinato tiene que convertirse por fuerza en una forma de ocio, el mayor de todos los divertimentos. El único que te puede librar de la pesadez de saludar cada día a ese vecino que te cae tan mal, o pagar las facturas o simplemente el soportar esta vida con todos sus ratos muertos, vivir solo motivado por la esperanza de que el nuevo subidón está siempre a punto de llegar, confiando en que, una vez montes la ola, el tiempo se detendrá de una vez en ese punto exacto, que no avanzará más. Permanecer en esa imposible y ficticia y eterna caída libre.




    Nunca lo ha confesado, pero admira a todos aquellos que, antes que él, se atrevieron a dar el paso, a arrancarse de cuajo la costra de la normalidad y saltar al otro lado. Son héroes secretos que portan en sus manos la llama de un mundo nuevo. Quiere ser uno de ellos, ahora lo ve claro. No puede seguir metido en la rueda eterna del consumo, y ni se le pasa por la cabeza construir nada. Lo que le pide el cuerpo es destruir, ser malo. Cubrirse de gloria a los ojos de Cecilia. Defenderse de ella y de cualquiera siendo más violento y malvado que todos juntos. Situarse así en el mismo epicentro del seísmo, en el ojo del huracán de la pasión humana. Tal vez así la fotografía quedará un poco mejor enfocada, y podrían por fin salvarse. Descarrilados todos los trenes y quemados todos los mapas, entregarse al impulso de la destrucción es la única escapatoria posible.




    «Shinji por fin me ha transmitido instrucciones precisas», se dice, y quizás habla en voz alta, pero a quién le importa. «Ahora la responsabilidad queda en mis manos».




    JUST.




    DO.




    IT.




    Ha pasado un rato de relativa calma. Afuera la niebla es tan espesa que la ciudad ha desaparecido al fin, tragada por las aguas como estaba escrito que pasaría. Cecilia se ha levantado un momento para ir al baño. En la televisión de nuevo encendida, la única luz del cuarto, siguen apareciendo noticias del joven homicida. Uno de los heridos murió al fin. El asesino, de nombre Shinji Nakamura, se ha convertido en un fenómeno popular. La tragedia social encarnada. Su rostro inocente y lampiño llena la pantalla en forma de fotos recientes. Un buen estudiante. Un buen hijo. Stefan se pierde en sus ojos oscuros mientras se deja acunar por la voz que le susurra al oído. Una voz antigua, la que tendría un Dios o un demonio venidos de alguna dimensión paralela demasiado cercana a la nuestra. Le habla con la voz de un padre cariñoso e indulgente, le acaricia los oídos, le reconforta. Esta es por fin su noche. A los pies de la cama, Shinji se ata una cinta blanca alrededor de la cabeza. En la frente, un círculo rojo y unos kanjis que Stefan es incapaz de descifrar. Dirige al vacío más allá de la ventana una mirada cargada de metales pesados.




    Stefan oye orinar a Cecilia, y se deleita con el tintineo irregular del líquido contra el líquido. La chica tira de la cadena, trastea por los armaritos, abre el grifo del lavabo. Shinji reza sus oraciones con voz profunda, hincando una pierna en tierra. Stefan está desnudo entre las sábanas calientes, bañado en sudor. Se ríe y atraganta, la nuez le bailotea en el cuello como a un pavo antes de ser degollado. Cuando Cecilia sale del lavabo, se escucha un grito. Un único alarido de sorpresa y terror. Sin respuesta.




    Cuando, días después, la policía tokiota encontró a Stefan perdido en un crepúsculo húmedo y asfixiante, vagando por una playa cercana a Fujisawa envuelto en mantas sucias robadas de su hotel, la extraña y sangrienta muerte de una turista europea en un hotel de lujo en plena capital había dejado de ser noticia. Carne muerta para un creciente archivo de tragedias poco interesantes.




    Los que lo vieron aquella noche bajo la luz de las linternas aseguraban que sus ojos no eran de este mundo. Que tenía en las pupilas el brillo desnortado del lunático. Los periódicos se apresuraron a describirle como una figura alienígena, ajena al común de los mortales. Se equivocaban. Aquella noche de estrellas mortecinas, que olía a algas y sudor de marinero, los ojos de Stefan eran solo los de un hombre al que el mundo había dejado sin escapatoria. Y que ante el dilema de extinguirse o prevalecer, había optado por ser insoportablemente humano.




    A miles de kilómetros de allí, su madre recogía los restos de la cena mientras su padre, sentado en su viejo despacho a oscuras y en silencio, fumaba largas caladas. La mirada perdida en los mapas de siempre, que todavía colgaban, ingenuos, de las paredes.


  




  

    Las añadas




    James Newton nunca destacó demasiado en nada. A sus trece años todos lo tenían por un chaval bastante del montón, un muchacho enclenque y pálido, sin muchos amigos. En la escuela nadie parecía prestarle atención, para bien o para mal. Era razonablemente bueno en matemáticas, pero la señora Lizbet nunca recordaba su nombre, y siempre le llamaba Joseph, o Jerome, o Joshua. A veces ayudaba a su padre a arreglar el jardín los sábados por la mañana, y en sus ratos libres pintaba maquetas de aviones. Nadie, ni siquiera su familia, sabía bien a qué se dedicaba cuando nadie miraba. Por eso lo tuvo tan fácil para desaparecer la tarde en que salió de su casa sin hacer ruido, con sus pantorrillas de pollo al aire debajo de unas bermudas viejas, y caminó, sin prisa y sin mirar atrás, hacia los límites del pueblo, adentrándose en el bosque.




    Para casi todos los habitantes del lugar aquella fue solo una tarde de otoño más, gris, húmeda y monótona, sazonada de olor a resina y carbón, y solo interrumpida por las ocasionales bocinas de coche que se escuchaban de tanto en cuanto. A lo largo de la calle principal, algún que otro coche circulaba sin prisa. Las cajeras se aburrían en el supermercado. En el diner de la gasolinera servían café aguado, y a su letrero luminoso seguían faltándole dos letras. Pajarracos oscuros se apoyaban en los cables de la luz. El trasero reseco y aburrido de Lou Figgins descansaba en la misma banqueta de todos los días, en el rincón más oscuro y apartado de uno de los dos bares locales. Mientras tanto, James caminaba tranquilo y callado, protegido por una determinación preternatural, sabiendo que probablemente fuera la única persona en el mundo entero consciente de hasta qué punto el orden cósmico estaba a punto de quedar patas arriba.




    Cuando semanas después encontraron el cadáver del chico, calcinado en el fondo de una cueva en un rincón lejano y oscuro del bosque, apenas reconocible bajo la gruesa y encallecida capa negra de piel y músculo reseco, el suyo no era ya el único cadáver, los desaparecidos eran varios y nadie podía explicarse qué estaba pasando, reconstruir el caudal de acontecimientos en una secuencia lógica que satisficiera a la policía y calmara el espíritu inquieto de la comunidad. Las autoridades del condado empezaban a notar la presión del ojo público, que les exigía encontrar algún tipo de conexión entre los distintos casos que, pese a considerarse aislados en un principio y haber sucedido a muchos kilómetros de distancia unos de otros, presentaban algunas características similares. Gente joven desapareciendo en la noche de los bosques sin razón aparente. Fuego y silencio. Secretos sin respuesta y elementos que señalaban algún tipo de práctica ritual. Ingredientes más que sobrados para que una nueva ola de pánico recorriera los hogares de aquella región tan dada a la paranoia colectiva.




    Tal vez aquellas almas temerosas, o en su defecto alguno de sus perros guardianes, hubieran podido atar cabos si en algún momento de los meses anteriores se hubieran parado a prestar atención. A escuchar y observar, solo un instante. Pero en ese rincón particular del mundo, pocos se tomaban la molestia de preocuparse por nada, y lo más sencillo siempre resultaba complicado.




    Nunca antes en su vida había visto un perro tan feo. Medio ciego, despeluchado, enano y además cojo. Como a medio hacer. Andaba a saltitos torpes, sin poder apoyar la pata izquierda trasera. Las orejas puntiagudas, una de ellas mellada, los dientecillos disparados en todas direcciones, islotes de pelo que a duras penas le cubrían el lomo y no acababan de decidirse entre el gris, el negro y el marrón. También tenía algunas manchitas blancas aleatorias mal repartidas por aquí y por allá. Aun así, Nim, que llevaba viéndolo varios días ya pasar frente a su casa, correteando torpemente por el camino de piedrecitas que llevaba al río, estaba empezando a cogerle cariño. Poco después de verle pasar, siempre le seguía un chavalillo estirado, que no se movía con mucha más destreza que el animal. Era fácil reconocerle por el chubasquero amarillo que siempre llevaba puesto. Nim se preguntaba quién sería, de dónde habría salido, y qué los llevaría a adentrarse en aquella zona del bosque por la que casi nunca se veía a ningún humano. La curiosidad le susurraba que los siguiera arroyo abajo, pero nunca se había atrevido.




    En aquellos días, Nim pasaba la mayor parte del tiempo en el porche, o en el jardincito trasero de la casa familiar. Su hogar desde siempre. Tenía dos plantas y en ella predominaban los tonos granate. Una residencia ya vieja y algo descuidada, pero construida con maderas nobles y buenos materiales, recuerdo de otras épocas más espléndidas. A Nim le gustaba, a pesar de que no había mucho que hacer allí ahora que su abuelo apenas trabajaba y su madre estaba tanto tiempo ausente, haciendo recados por la comarca o en el pueblo trabajando. Había tenido que aceptar un turno doble en el hospital para cubrir lo que el negocio familiar ya no aportaba. Así que nada de clases en casa, nada de paseos o juegos o libros leídos en voz alta. Solo ayudar de vez en cuando al abuelo a limpiar por enésima vez su taller, o fregar platos o barrer el pasillo. Por lo demás, fantasear, flotar entre los árboles sin salir de los estrechos límites de la finca.




    Le gustaba dejar migas de pan en las escaleritas de madera de la entrada y ver cómo se acercaban los pequeños animales del bosque. Ratones, ardillas, pájaros, gatos vagabundos, incluso algún cervatillo. A veces recogía frutos que encontraba en los alrededores y hacía pequeños montones con ellos para que las bestezuelas vinieran y se quedaran un rato masticando y relamiéndose. Lo hacía en silencio, porque a su abuelo no le gustaba que los bichos invadieran su terreno. Le ponían nervioso. Y cuando veía alguno salía al porche con la escopeta cargada, amenazando con disparar a cualquier cosa que se le pusiera por delante. A veces incluso llegaba a apretar el gatillo. Cuando eso pasaba, Nim cerraba los ojos y se tapaba los oídos hasta que dejaba de escuchar las maldiciones que soltaba el viejo, sus bramidos de madera seca y ginebra rancia.




    Decía «Largo de aquí, asquerosos».




    Decía «Bastardos, hijos del infierno».




    Y luego solía mirar a Nim con cara de malas pulgas, pero la verdad es que casi nunca le decía nada.




    Aquel perro era más feo que un demonio, pero no quería que el abuelo le hiciese daño, así que casi era mejor que se mantuviera a una distancia prudencial de la casa. A un chucho tan pequeño, un disparo mal dado podía hacerle pedazos. Quién sabe si entonces el abuelo lo disecaría y lo acabaría colocando en cualquier estantería de la casa, como hacía con el resto de animales. Entonces a su madre le tocaría la desagradable tarea de explicarle al chico del chubasquero lo que había pasado, y que a veces el abuelo perdía los papeles. Que en el fondo era otro de esos lugareños con el ánimo amargo y el gatillo demasiado fácil.




    Linus lanzó una piedra al agua con fuerza, tratando de que la trayectoria fuese limpia. Era casi imposible hacerlas rebotar en aquel riachuelo de aguas turbias, pero él no dejaba de intentarlo. Era lo más parecido al lago que había en aquel pueblucho de mala muerte, así que allí pasaba las horas muertas desde que se instalaron en la nueva casa, un apartamento oscuro y algo cochambroso en el que no quería estar. Las dos primeras semanas, ni pisó la calle. Un día de aburrimiento se fue a pasear por el bosque y encontró el riachuelo. Desde entonces todo había sido salir a pasear con Perro por el bosque, jugar con el agua, leer sus cómics viejos. Así al menos hasta que su madre le obligara a ir al instituto y ya no tuviera excusas para vagabundear. Solo de pensarlo, se le removían las tripas.




    Habían pasado ya casi dos meses y aún no tenía muy claro por qué tenía que aprender a llamar hogar a aquel agujero. Su hogar estaba en otra parte. Se paseaba por las calles y los bosques con los ojos del alucinado, de quien no cree en lo que tiene delante de los ojos. Como si en realidad no estuviera allí. La memoria de aquella tarde todavía escocía. Volver de clase y que tu madre te agarre del brazo, te haga subir al coche, y se eche a quemar rueda acto seguido como alma que lleva el diablo. El motor del viejo coche sufriendo al arrancar, con una tos y un gruñido metálico de esfuerzo. Los neumáticos rechinando en el asfalto. Clavar la vista en el retrovisor y ver cómo tu casa va quedando lejos y más lejos, haciéndose pequeña con cada metro que el coche recorre a toda pastilla con un petardeo terrible de gasolina súper. Miraba el paisaje de su infancia convertirse en una fotografía ante sus ojos asombrados, y acto seguido desvanecerse en el horizonte. Había chocado a toda velocidad con el muro de la realidad, y comprendido por primera vez cómo el pasado se va tragando al presente. El monstruo feroz e insaciable de lo que ya fue. Pero a esa zozobra todavía tardaría un tiempo en ponerle nombre. En la precipitación del momento, Linus solo podía fijarse en la figura de su madre, pálida, agitada y desvalida, conduciendo con el pelo revuelto y los ojos llorosos, agarrada al volante del coche con toda la fuerza de sus dedos huesudos. Al verla así, ni se atrevió a preguntar de qué huían con tanta prisa, pues supo que algo terrible había pasado. Comprendió, como quien cae de bruces, que los gritos y golpes que había escuchado por la casa las últimas semanas tenían algo que ver con su marcha atropellada. Y asumió en un instante que nunca volvería a dormir en su cama, ni a ver su ciudad. Que no había vuelta atrás. En el centro de su estómago se abrió un agujero negrísimo.




    Desde entonces no había sabido de su padre más que los rumores que escuchaba a sus espaldas a veces en voz baja cuando acompañaba a su madre al trabajo. Galimatías y cuchicheos desagradables susurrados con el acento retorcido que usaban en aquel lugar perdido de la mano de Dios. No le gustaba aquella gente cotilla y malcarada, ni le importaba lo que pudieran decir. «Que se pudran todos», solía pensar. Desde que habían llegado allá, apenas había hablado con nadie. Siempre fue un niño bastante solitario, tanto que a veces le daba miedo pensar que algún día llegaría a olvidar cómo se hacía eso de comunicarse con otro ser humano. Pero no le molestaba la falta de compañía. En su antigua escuela se metían mucho con él, y, por lo que había visto de momento, los adultos no eran mucho mejores. Una cosa buena de mudarse era que allí nadie le conocía, así que no tenía ninguna obligación salvo la de llenar su tiempo como bien pudiera. Se agarraba entonces a los pequeños gestos cotidianos. Las cosas más sencillas, como pasear con Perro o tratar de hacer rebotar piedras en el riachuelo, se habían convertido en las más importantes. Las únicas que todavía parecían conservar cierta inocencia, y que le ayudaban a no preguntarse constantemente si su padre los estaría buscando, si no estaría recorriendo la comarca con los ojos inyectados en sangre y su bate de béisbol favorito en el maletero, o si por el contrario ya los habría olvidado. O si no se habría quitado un peso de encima y ahora mismo estaría ocupado buscándose otra familia. Se le encogía el estómago pensando en cualquiera de las opciones. Por mucho mal que hubiera hecho, si es que lo había hecho, le daba igual: le añoraba. Y a Percy, aunque se había obligado a no pensar en él. Y también el lago. El frescor de las orillas, la calma del agua, las tardes pescando. Y en un abrir y cerrar de ojos, todo se rompe y te quedas sin nada, salvo el silencio atronador que queda tras el cambio brusco de todo lo que conoces. Era incapaz de entenderlo. Todavía.




    James leía mucho, pero casi nadie lo sabía. Leía sin parar, a todas horas, devorando tomo tras tomo, la mayor parte del tiempo a escondidas del mundo. A veces, cuando sus padres pensaban que se había ido a jugar con algún amigo (ficticio), que estaba corriendo por las colinas cerca del instituto, o que había ido a comprar algunas pinturas a la tienda; cuando imaginaban, en fin, que estaba haciendo cualquiera de las cosas que un chico normal de su edad estaría haciendo, James en realidad estaba resguardado en el sótano, leyendo bajo el hueco de la escalera, al lado de la lavadora. La ventilación allí abajo era insuficiente, y el olor a húmedo, más en los meses de otoño, era constante, se te metía hasta el mismo fondo del cerebro. Pero a él le daba igual porque aquel era su refugio y allí abajo, en la oscuridad, al lado de una lamparita que apagaba cada vez que sospechaba que alguien iba a bajar las escaleras, leía y leía y leía, y estaba mejor que en cualquier otro sitio del Universo.




    Leer era una pasada. Gracias a los libros aprendió cómo fabricar bombas caseras y cómo se relacionaban las clases altas y bajas en la Inglaterra del siglo XIX. Descubrió la existencia de extrañas especies de insectos en las selvas del Índico, y cómo es la vida en gravedad cero. Quedó fascinado por vampiros y hombres lobo, y supo de cómo los monstruos y fantasmas van cambiando de forma conforme el mundo y nuestras maneras de vivir en él y de tenernos miedo los unos a los otros se transforman. Le sedujo adentrarse en el folklore que trajeron a la región los primeros colonos, sus ancestros, y el que ya existía en aquellas tierras mucho antes siquiera de que tuvieran nombre y dueño. De ahí, a la brujería, el salto fue sencillo. Tan natural y paulatino que apenas se percató en el momento en que conjuros e invocaciones se introdujeron en sus lecturas y su mente. Fue como una infección tonta a la que en principio no prestas atención, y que encuentra un rincón calentito de tu cuerpo para incubar y fortalecerse, sin llamar demasiado la atención hasta que llega un momento en que forma parte de ti, y ya no hay vuelta atrás.
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