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I

Aquestes ratlles pertanyen al darrer full escrit mentre era a viure a un lloc que es diu fora. El bloc ha estat dos anys unit a la fòrmica d’aquella taula, a nivell del cor i de la resta del pit, veí del marroquí, noi, ¿per què?, marroquí, tu amb cucs i al cel, com digué la Rossita a aquell coca-colo de la VI Flota. El bloc ara està sobre el volant d’aquest Renault de segona mà, que és meu perquè tu, marroquí, ja no tens manera de ser boig i tens els Aznavour de 33 revolucions aturats. Aquestes ratlles pertanyen al darrer full, on escric amb el bloc sobre el volant del cotxe. El volant em fa de taula. Quan hagi escrit el que falta, he d’arrencar el full. L’aferraré amb cel·lo al principi del quadern. Recorda, recorda-te’n, que has de posar tres x, les tres xxx, on comença de debò el primer full, el que ve immediatament després del darrer, on escric:

“Després d’estrènyer-me el braç que surt nu de la màniga del niqui, tot pensant en el jersei que em fa Penèlope, als vespres, dintre la cuina, a la vora del foc amb la tia; després de trobar Nausica al vestíbul del cine, després de convidar-la a Fedra davant aquell estant de paraigüines, quan tinguis final en reflectiràs l’escena, bloc; sobretot després de Nausica Puig, que anava tota nua de cara; que, sobretot, per sobre del coll aixecat de la gavardina blanca, portava els ulls completament nus, molt més que ella quan té pell de gallina i s’abraça sota la dutxa; després d’obrir aquest bloc sobre el volant del cotxe i subjectar-lo amb el pit i els braços, dic: ‘Aquestes 200 planes són una novel·la.’ I s’hi han convertit. Viure és una seguretat de miracle de fe; tot i que grecs de Barcelona, perquè només tinc vint-i-un anys, diguin: ‘No és una novel·la’, i tot callant repeteixin: ‘No ho és pas’, les 200 planes sempre em creuran a mi.”

I ara, en enfilar aquesta recta que té dos quilòmetres, cobreixo el darrer blanc de la plana inscrivint-hi els noms que pots tenir, bloc:

PLAÇA REIAL, CHOPIN M’HA FET PLORAR A VARSÒVIA, TOTS ELS NOIS I LES NOIES, PASSIÓ DE JESÚS SEGONS EN MARC, ENTRADA DE GENERAL, PLAÇA DE CATALUNYA, IMPERMEABLE COLOR DE SORRA, NOI, BON DIA.

Quan un té la memòria que xiscla com un sac de gats, escriure és talment beure per recordar. Aquest és el meu primer escrit, el llibre verdal, que sovint s’escorre dels nois de vint anys.

Tot just he començat i no sé pas com seguir. Ah! De vegades he estat dolent perquè varen voler que fos bo en un lloc que no era el meu. No busco una justificació, una cara de just. Soc un xicot apocat, que la marea d’aquests anys ha llançat fora del poble, on em coneixien pel fill del fuster. Com el Crist. Perdó. Perdó.

Aquestes planes han de ser una reproducció de la meva vida, tot i que ben poca cosa deu tenir d’exemplar quan soc d’aquest país i escric.

Vaig néixer a Calella de Palafrugell, quan el meu pare ja havia tornat de Tolosa, cap on fugí amb d’altres. Es veu que, durant una temporada, al poble hi hagué més ganivet que pa.

Del part, la meva mare quedà entre la vida i la mort. Diuen que jo vaig estar tres mesos ben bé com un tros de cera. No sabien si havien de mirar, altre cop, de ficar-me una gota de llet a la boca, closa com amb ciment, o estendre’m amb el vestit d’albat a la caixa. Una criatura tot just nada és tota ella flor de la mort. Ho diu sempre l’àvia. Sembla mentida que una cosa tan tendra pugui esvalotar tant les cases.

A penes em recordo de quan era nen, vull dir de les silvestrades que fan els xicots. Fins quasi a nou anys no vaig sortir, com aquell qui diu, de casa.

Vaig tenir dues pleuritis seguides; després una anèmia amb un tic nerviós, que el metge va confondre amb el mal de sant Vit. Em receptà uns banys d’aigua calenta, que, amb una mica més, em varen posar a la llista dels innocents. Després vaig estar tres mesos en una clínica: en dues sessions m’hi feren una toracoplàstia. Me n’han quedat dues cicatrius al costat esquerre. A la platja, els companys d’habitació que he tingut sovint m’han preguntat de què va ser l’operació. Sempre he dit “de la pleura”. No fa venir tantes esgarrifances com “del pulmó”.

El costum d’estar sol, entre àvies i llençols, darrere els vidres, de primer amb joguines peludes, després amb un mecano i tebeos, se’m ficà dintre. Com el salnitre en les parets.

Em vaig avesar a mirar de fit a fit les persones, els animals, les coses. Algun fet se’m quedava aferrat com un segell de correu.

El primer que em marcà, com el ferro d’un brau, va ser la casa: la nostra, que és de l’Oriol. L’Oriol és el meu germà gran. La nostra casa és un casalot que després, en les meves lectures de dues a cinc de la matinada al col·legi major, vaig comparar a l’edifici humit i verdenc que Balzac descriu a Eugènia Grandet. S’hi entra per un pati cobert, en la seva primera meitat, per una heura anèmica, sembrada a l’esquerra, en un parterre semicircular, al costat mateix de la paret i cavat directament al trespol: de llosa.

A la dreta, damunt la calç de la paret, que verdeja, hi ha una imatge de sant Ignasi feta amb rajoles de majòlica: deu tenir prop d’un metre d’altura. El sant té el cap esmicolat, per la pedra potser d’algun noi que aquell dia no trobà vella per a escarnir ni gat per a capar. Això darrer és el que feien alguns xicots, i amb el xiulet de l’animal escrivien a una nena i li deien el disbarat de la ploma i tot.

Al fons del pati, que, per tal d’encendre esca i donar matadura al pare, mai no oblido de dir “senyorial”, hi ha una escala de grocs, escantellats esglaons de terra cuita. La barana de ferro és paral·lela a la paret de davant: està emblanquinada, té una finestra plateresca amb vidres de colors, bruts per la part de fora, perquè mai no els obren. Al replà, a mà dreta de la porta alta, negra, historiada amb unes fulles de ferro forjat, penja la cadeneta de la campana, neta com els raïms de la custòdia, sobre la humitat de la paret.

A casa, quant a claror, sempre és cap al tard.

Si adesiara s’hi veuen els marcs més corcats, més de color de vi les fulles de les begònies, és perquè hi ha neteja general. La neteja pertot arreu de la casa es fa per témpores, entre la meva família. És com funcionen també, segons diuen, les festes de l’Església.

Quan arriba la témpora de netejar, s’obren totes les finestres. Treuen els matalassos, les catifes, al sol. Tot el pis està escarbotat. Fa olor de pols, de lleixiuet, de naftalina, de fusta rentada, de galledes d’aigua, bruta com la de l’Onyar. Després tots els objectes tornen al lloc d’abans: la casa de bell nou queda en una penombra neta, amb una olor d’aiguarràs...

El més fosc és el passadís, que té vint metres de llarg; mal il·luminat per la finestra de vidres de colors, aquella que guaita al pati del sant Ignasi salvatjat.

Al passadís, hi donen totes les portes: tenen el pany lluent d’unes àguiles bicèfales de llautó daurat, clavades sobre un vellut vermell, que ha perdut color. De les parets, entapissades de groc i amb cercles d’humitat, més foscos, en pengen cinc litografies emmarcades en vases de caoba, un mirall picat, penjat al bell mig d’una caixa gòtica coberta amb un mandil verd, com el que duu mossèn Eudald a les exposicions del Santíssim. Sobre la caixa hi ha un calderó de coure.

Després de l’habitació de l’àvia, on vaig dormir fins que em portaren a la Bonanova dels hermanos del pitet, del que em recordo més és del menjador colonial, amb el Sant Sopar de plata repujada, la vitrina amb molta cristalleria, una natura morta a l’oli amb una ampolla de terra cuita, tres pomes i un singló de moscatell. I, en un racó, blanca, lluent com un automòbil, hi havia la nevera, amb unes tulipes de plàstic a sobre.

Aquest menjador, el cotxe que tenim i la moto de l’Oriol, que només enraona per Sant Narcís, Sant Josep i el dia de Nadal, quan hi ha xampany a taula, daten de l’època en què als de casa se’ls ficà al cap que jo fes d’enginyer.

La resta de la casa és el dormitori dels pares: ample com una sala de sessions. Està dividit en dues parts: un saló on hi ha el canterano, que té unes potes de lleó i, a sobre, dues campanes de vidre amb un ram de flors de petxines de mar a dintre i, al centre, una ampolla llarga, ajaguda: un vaixell a dintre, també. Un mirall tot complicat de flors i de fruites, que fan com de marc, presideix el canterano: és de color de cuir, té unes incrustacions que semblen fulles de julivert i sembla no sé què. També hi ha dues butacotes amb orelleres, un sofà de vellut vermell amb redols esclarissats, que, com el trespol de rajoles velles color de teula, donen al saló la fesomia d’una cambra on potser antany habità algú.

Al fons de l’alcova, ampla, quadrada darrere el marc de daurat vell, que té unes cortines carmesí recollides als costats amb uns cordons amb borles del mateix color, el dormitori cubista dels pares lluu d’una manera molt trista. Sempre m’ha fet vergonya d’entrar-hi. Penso en les coses que deu haver vist la Puríssima de Murillo que ells dos tenen a la capçalera.

Al quarto dels avis, hi ha un llit molt alt. Té un dosser de domàs color de cel, destenyit, aguantat per quatre columnes salomòniques, fines, sempre lluents com un calze.

L’àvia, a la qual sempre li guaita el camp de la Selva darrere de cada gest, els dissabtes estava amb els braços plegats davant de la dona que venia a netejar, mentre la jornalera donava puny a les columnes del llit salomònic, com un llustrabotes, cirabotes em dirien el doctor Bofill, que ja traurà el cap, suposo, d’aquest bloc on escric, i el profe de llatí, aquell, que vaig conèixer al Cosmos. En parlaré.

L’habitació dels avis era gran, com una sagristia. Hi havia el llit: no sé pas per què em donava per associar-lo a la idea del Vaticà; un secreter amb incrustacions de vori, res de marfil, profe; i una cadira pintada de blau puríssima i or, amb la respatllera molt alta: la pintura s’hi clivellava.

Queda per dir una antesala gran, amb el sostre pintat d’escenes com de Maria Antonieta. No em surt la paraula per a explicar-ho com cal. Vull dir decorat amb templets, pastores, garlandes de roses, tot d’un color lletós, color de rosa. Les pintures tenien algun tros descloscat: el redol blanc de guix era com una agressió.

Pel voltant de l’antesala, fent de marc a les pintures del sostre, hi havia una cornisa de fusta daurada, corcada, polsosa: era niu de rates. Els mobles Lluís XV: vells, amb el color esvaït. Semblaven com d’un teatre. Al fons d’aquesta antesalota, la porta: blanca amb unes flors daurades. Era l’habitació de l’Oriol: vuit anys més gran que jo, ros, magre com una arengada. Ja de ben petit, anava per casa sense dir mai res. Com un rellogat.

L’avi Esquert comprà aquest vaticà de poble a un baró cardat de quartos, quan hagué aixecat el negoci de les serreries: és el negoci de casa. A la imatge d’aquesta mena de palau apostòlic, per a mi s’hi lliguen la del metge, la xeringuilla de cinc centímetres, la injecció intravenosa, la del rovell d’ou amb xerès, i sobretot, mira, manies, la ràbia perquè em feien anar de ventre a l’orinal.

Això m’avergonyia molt: precisament llavors, sovint, venien els amics o senyores amigues de la mare. I l’àvia, que era un clàssic i només emprava verbs i substantius, els deia que esperessin, que jo estava a l’orinal i feia de cos. Quan n’estava llest, ella mateixa obria la finestra, s’ho emportava sota el davantal, ho duia a tirar al vàter passant davant de la gent que esperava, asseguda en una cadira, sense dir res, com a cal dentista, tu. Quan tornava amb l’ampolla neta i humida d’aigua, portant-la per l’ansa i cap endavant, com una palmatòria, les visites entraven a l’habitació com frenades, tibades, somrients de saló. Deien: “Mireu quina vida es dona aquest pollo; ara que ha conegut la bona vida, no hi haurà qui el tregui del llit per anar a estudi; només cal veure els ulls de murri que té...” I tot de pomeries d’aquesta mena. Mentrestant, l’àvia, brutal, impertorbable en el paper de senyora de la casa, amb la pala matamosques esclafava sobre el cobrellit les que entraven pel balcó obert.

Si les visites eren senyores, adesiara duien a la mà un paquet embolicat amb paper manila, amb un tros de diari: portaven un tall de coca, mitja dotzena de panellets d’ametlla o de coco, una pera d’aigua, grossa com el batall d’una campana. O una llauneta de foie-gras, una magrana albana, que em feia fer ganyotes, d’agra que era. L’àvia, però, me la feia menjar, desgranada dins un plat de postres, perquè les magranes albanes fan venir gana, i “el que has de fer tu és engreixar-te, vejam si en sortim de cloc-pius”.

Les senyores començaven a xerrar. I l’àvia seia sobre el llit, la pala matamosques sobre la falda i agafada pel mànec de filferro. Xerraven de coses de dintre de les cases: d’emblavar més o menys la roba, d’emblavar-la sí o no, de la picada d’all i julivert a la sopa de peix, de posar sí o no una xicra de llet a la cargolada.

I jo veia els cargols amb les banyes negres, apuntant enlaire com els bigotis d’en Dalí, i deixant aquella estela com de color de plata, i després la bromera groga, que fan els més grassos, els boquers, que són els mascles, i l’àvia que els treu de la closca amb una alena de sabater i compta els que es menja, i són dos-cents, i quines ganes de vomitar.

Després d’un silenci, les visites començaven a dir que els metges són persones com les altres, que poden anar errats, que, si ells fossin nosaltres, anirien a un altre doctor, que el llit es menja les persones, “i a mi no em trauran del cap que aquest nen, pobre, si li toqués el sol i prengués l’aire, si sortís una estona a estirar les cames, no tindria aquest color trencat, i el veuríeu anar bo com una carbassera”.

També parlaven de dintre les persones.

Es vinclaven una mica de cap al trespol cobert per una catifa molt gran: a redols, pelada. Em semblaven grossos, estranys ocellots carnissers que clavaven el bec a un tros de carn sangonós, del color d’un home que té molta febre i està ajagut en un prat ben verd.

Amb aquesta gana que dic, les visites i l’àvia parlaven de clíniques, d’operacions, d’operats. Com a les fastigoses parets d’exvots, sortia la gargamella de plata que li havien posat a en tal, les quaranta pedres trobades al fetge o a la bufeta d’un altre, la bossa del fel que havia rebentat i deixat groc algú. Com el safrà a l’arròs.

Embegudes, envescades a la seva conversa de lloretons, em tenien oblidat, al llit. Com si dormís o m’hagués quedat en blanc, talment un beneitó mig figa mig raïm... Ni m’anomenaven. Amb el cap enfonsat al coixí, jo estava sol, no immensament sol, però, com diu la gent que parla a dojo; res de parlar a granel, profe. Jo era a l’habitació, sense importància, però. Ni per a les visites, que es tocaven els collars, l’agulla d’or de l’escot. Ni per a mi, que no tenia encara força al cor. Enfront dels gegants i gegantes d’ajuntament, que per a mi eren els grans, es començava de congriar en mi necessitat d’estar offside. Al marge d’imposicions. Com els qui, per manca d’altra rebel·lió, no posen els peus a l’església. Més o menys.

Quan feia estona que les visites eren a l’habitació, entrava la mare. Tothom es posava dret. L’àvia, no.

—Bones tardes. Hola. ¿Com el trobeu?

Ho deia per mi.

—Molt bé. Bé. Estàs maquíssima amb aquest vestit. ¿Qui te l’ha fet?

La meva mare duia la cara aparicionalment blanca de maquillatge, els llavis amb lluentor de massa rouge, com l’esmalt rosa de les ungles, el cap com tot just sortit de les mans del perruquer, perfumat de Rêve d’Or, segurament amb el toc que adesiara li havia vist donar darrere de cada orella, una mica inclinada davant el mirall.

Em semblava molt jove, no precisament una nena, com diu la gent que enraona gratis, sinó abundosa, amb frescor, com la flor d’aquests ramellers que a casa es diuen hortènsies. Caminava dolça, composta, amb els polzes que es tocaven sobre la sivella del cinturó. Somreia com si disparés una maquineta de ser ben educada, amb les intermitències d’un far, i besava les senyores, un petó a cada galta, muà, muà.

La conversa, abans tan ferma, tot d’una es tallava. Com l’allioli.

La mare, amb el somriure de salonet, amb el parlar del temps, de “noia, com et conserves, te’n recordes, de quan érem al Sagrat Cor, aquell dia que la mare Renata..., etc.”, convertia la nacional tertúlia en un vi batejat, on, sota la pala vigilant de l’àvia, queien les mosques que volaven davant dels tavellats badalls de les visites.

Tot el temps que la nora era a l’habitació, l’àvia Esquert no aixecava el morro. Això, afegit a les pomeries que deia la mare, a poc a poc cobria com de cendra l’aferrissada enraonamenta de les amistats.

No és que entre la sogra i la nora sovintegessin les escandaleres tot i que, per alguna guspira que fiblava adesiara, seguida després d’un silenci d’hores, es veia que a casa hi havia força iogurt. No era degut, però, a la picor que se solen fer mútuament sogres i nores. Era una qüestió, podríem dir, de principis socials. Vejam si ho explico bé.

L’àvia, per exemple, menjava, i s’hi refeia, recolzada amb ambdós braços sobre la taula, la cara sobre el fum de la sopa, sense tovalles, res de posar la cullera a la dreta, la forqueta a l’esquerra del plat, sense un vas per al vi, un altre per a l’aigua. Ah, i sense tovalló, i tant! A tot estirar, n’hauria posat un per a tothom. L’àvia es trobava a l’ample tot netejant-se les mans i l’esquitx de bigoti, que li lluïa de greix, amb el drap de saca, penjat d’un clau en un racó de la cuina. L’àvia, concretament, deia “penjat d’una tatxeta”.

Si tenia set, l’àvia Esquert s’aixecava de la taula, anava al rentador, a l’aigüera: vora el gibrell de rentar els plats, hi teníem una galleda de zenc: la de l’aigua. Agafava un tassó de l’escudeller o el perol de la llet. Si el trobava net. I bevia, una estona llarga, les cames de donota de Picasso obertes, la mà esquerra sobre el granit de l’aigüera, eixancada, immòbil com un animal a l’abeurador.

No et pensis que tampoc li sabés gens de greu de trobar el llit sense fer, a l’hora d’anar a dormir. Ni li feia gaire mal d’ulls que estigués tot el dia, tot el sant dia, diu ella, amb la grolleria i la mica de vergonya que almenys em fan a mi els llits de quan la gent s’ha llevat. Ella, un cop acabada la processó d’oracions i parenostres d’esma, hi quedava presa com el guix, bufant, ben catòlica i ben romana. Després, de bon matí, es llevava. Entrava a la cuina, que sempre feia olor del fogó de petroli, i sense fiscals que l’espiessin, tornava al camp de la Selva, als aromàtics caramulls de fems, a la verdor directa dels enciams, al baf com maternal de la cort dels animals. Desdejunava, de gust, amb tot d’oli pels dits, dues llesques de pa amb tomàtec, tall de pernil. S’ho menjava com una nena.

Doncs la meva mare, en llevar-se cap allà a dos quarts de deu, venia a la meva habitació: la dels avis. Ja ho he dit abans, em penso.

Duia una bata roja sobre la camisa de dormir arrugada i amb tot de randes. Obria la finestra del balcó: era molt alt, deixava entrar tot de dolor als ulls. Em besava el front, deia un “bon dia” molt ben educat. Com si jo fos un hoste.

Mentre l’àvia, mig pentinada, l’escot cordat de qualsevol manera amb una agullota d’aquestes que es diuen imperdibles, era a fer la compra, la mare i jo desdejunàvem amb torrades, mantega, melmelada de taronja, després de pruna. Ens ho menjàvem entre glop i glop de cafè amb llet. Si algun capvespre, però, es quedava sola amb mi, també li agradava fer pa amb tomàtec. I, damunt la llesca, només una, posava tres olives sevillanes en renglera índia a l’un costat i, a l’altre, un fistó de rodanxetes de ceba, encamellades una sobre l’altra. S’ho menjava amb ganivet i forqueta, i tan de cap de dent, amb una cara de convidat, que allò no semblava pa amb tomàtec ni res.

De cuinar, amb calories i l’ull al pressupost, la mare tampoc no en sabia. Hauria fet cara d’ofesa, si, cas de faltar l’àvia, l’haguessin ficada en situació de posar-se el davantal i de posar a l’olla que si pastanagues, que si patates, que nap, que xirivia i cigrons, com una pagesa o una mare de família crescuda i multiplicada, tal com serà la meva dona. Si un dia em caso. D’adornar plats, prou que en sabia. I, en aquests dies d’extraordinari, es trobava al seu ambient, més satisfeta que mai, amb el davantal enfarbalanat, amb tot de calats i trenetes: era com un davantal per a mirar la feina.

Ella mateixa feia la maionesa per a l’ensalada russa. L’àvia era molt catòlica; deia ensalada i prou. I la cobria amb unes variacions de pebrot, olives sevillanes, cercles de tàperes, fulles quasi blanques d’enciam, rodanxes escarlata de remolatxa envinagrada. Les ensalades russes de la meva mare semblaven quadres d’en Miró.

Amb el que porto escrit, ja es podrà veure que l’àvia i la mare, a més de sogra i nora, que ja és una situació amb força llops, eren dos núvols de signe contrari: havien d’esclatar o no dir-se res en tot l’any: no es parlaven en tot l’any. Era ben a desgrat de l’àvia, que hauria volgut armar adesiara una escandalera forta, suavitzadora, com els temporals d’agost. La mare, però, li ho impedia, tossuda a retallar paper de màrtir. La mare es cuidava del seu martiri com d’un jardí.

I ara ve escriure el dolor vist de prop: quan venien de visita xicots amics meus, els meus amics. Eren en Santi, en Frigola i un amic d’aquest, que duia ulleres i sempre parlava que si Faraday, que si microfaradi. En Santi i en Frigola s’asseien al llit: en Santi, al costat del balcó; en Frigola, del costat de la porta. El repel·lent de les ulleres agafava la cadira que teníem sobre la catifa i tot d’una es posava a llegir tebeos.

En Santi era un bordegàs de dotze anys, i feia seixanta quilos. Li dèiem el Gras. Als pobles d’aquí, la gent té costum d’anomenar coses només pel seu nom, tot i que sovint facin el fatxenda. Com a Menorca: hi vaig anar en acabar el batxillerat, i, a Villa Carlos, el carrer on hi ha l’església es diu Calle de la Religión.

En Santi era llobató del centre excursionista de la parròquia. Enraonava de les sortides, de l’equip de muntanya, de les escalades i d’una missa al cim del Turó de l’Home, celebrada sobre una roca, amb un vidre que cobria l’hòstia perquè el vent no se l’emportés. A casa tenia un herbari. En cursos de taxidèrmia per correspondència havia après de dissecar ocells i tenia una habitació atapeïda de pardals, caderneres, puputs, mussols, tords: semblaven vius. Tenien les grapes clavades en un suro.

En Frigola era una bola de mantega molt bufó, molt rei de la mamà i una mena de Nen Jesús de Praga.

A entrada de fosca, quan l’àvia venia a córrer les cortines, si en Santi i en Frigola havien vingut, jo començava a reconèixer pel tacte, per la penombra, la realitat d’estar tot sol, offside. Sentia que els vuit anys meus estaven entre vellura. No em refereixo només a la casa, que cada dia tenia més cercles d’humitat, més blancs agressius de guix, sinó a l’avi, a l’àvia, que em feien dormir a la seva habitació.

L’avi sempre fou partidari que dormís amb l’Oriol, o, posant-hi una mampara, a l’antesala de les pintures. L’avi arribava a casa cap allà a les vuit del vespre, amb el vestit color de canyella i la corbata blanca a l’estiu; amb el vestit gris i diferent corbata cada dia a l’hivern. Després d’haver donat una ullada a la cuina, venia a l’habitació, m’enraonava tot el temps que trigaven a cridar-lo per al sopar. No s’adreçava a mi en el pla de guinyol que sovint empren els vells amb els nens, amb la intenció misericordiosa de fer-los riure. Em parlava baix, a poc a poc. Com un canonge. La seva cara s’assemblava a un retrat de Pius XI penjat al capçal de la tauleta de nit. A l’habitació, tenia la mateixa expressió de quan portava el pal·li a les clausures de les Quaranta Hores. Jo escoltava els seus mots enraonats: solien ser sobre menjar molt, sobre la partida de mus al casinet o sobre què volia ser jo, un cop fos gran. “Ser gran” em semblava lluny. Com la Història. L’escoltava amb tot de respecte i una mica, una miqueta, de por.

Alguns horabaixes, en mirar-li les ulleres d’or, el coll dur, emmidonat, l’admirava com a un professor particular. Aquesta veneració naixia de saber que davant d’ell ningú no podia dir “punyeta”, “coi” o “parir”. La cosa d’ell, però, que més respecte em feia era saber que, tant a l’hivern com a l’estiu, es dutxava cada dia amb aigua freda, a les set del matí, ell, un vell que tenia almenys seixanta anys: s’havia de morir aviat i es dutxava cada dia.

Quan em vingué l’acudit d’imaginar-me’l nu sota la dutxa, amb la pell envermellida per la fredor de l’aigua, vaig descobrir que l’avi devia saber les coses dels xicots, les que contava l’amic d’en Frigola, el repel·lent de les ulleres: contínuament es tocava. Quan em ballà pel cap aquesta silvestrada vaig reconèixer que m’havia sortit, com un gra a la cara, el primer pensament dolent, o mal pensament, que deia el padre de la Bonanova, sempre entossudit que li digués el nombre aproximat de mals pensaments per dia. Quins cabreigs que em feia agafar, el mossèn aquell, osti!

Era un dia de maig. Al vespre, l’Oriol, amb el cap baix, les mans a les butxaques, per variar, entrà a dir-me el bona nit. Concretament deia “hola”. I prou. L’Oriol rebentava dintre el pantalon encara curt, tenia el ventre de la cama amb tot de múscul i força pelut. Estigué una estona dret davant el llit. Fullejà els tebeos que hi havia sobre la butaca. Després del fet excepcional en ell de sacsar-me els peus que apuntaven sota el cobrellit blanc, sortí de l’habitació capbaix, capbaix.

Amb la veu de gerra esquerdada, digué als qui eren al menjador: “Me’n vaig al llit.” I vaig pensar que, amb les cames llargues, el bigoti ja una mica escandalós, travessava el saló que es descloscava, de dret al seu quarto: d’unes setmanes ençà, s’hi recollia més d’hora que abans.

Vaig quedar de bell nou tot sol. Palpava la soledat a les fosques dels vuit, nou, deu anys meus. No desitjava res. Tenia només la impressió d’estar a primer rengle davant alguna cosa tot just a punt de passar: els tebeos, el mecano, les xerrades amb en Santi, estaven com a punt de quedar a la cuneta, vull dir com alguna cosa que cal reparar perquè s’ha espatllat...

De l’habitació estant que he trobat a Suïssa, a Ginebra, on he vingut per treballar, miro les darreres ratlles del bloc. Penso: “Alguna cosa que cal reparar perquè s’ha estavellat contra la tristor.”

Abans havia conegut tristors d’estar per casa: la mare que anava pel pis com un gosset car, perdut; el pare que cridava a tothom perquè li donava el gust i la gana de cridar; saber que en Santi l’endemà se n’anava a Collformic, amb la colla, amb el mossèn, a mil trenta metres d’altura. Aquestes tristors eren el lloc buit que deixen les coses quan fallen i es posen al marge del que són. Jo assistia a la seva trencadura com a la d’un vas que es romp i del qual s’han de recollir els vidres. La tristor, però, que vaig experimentar, aquella nit de maig, era el fonament: la tristor que dona la llibertat i fa la situació amb més silenci, amb tot el silenci que existeix sobre la terra.

Quan l’avi i l’àvia entraren a l’habitació per colgar-se, per primer cop els vaig mirar mentre es desvestien. Amb les grapades de treure’s la roba, l’àvia es despentinava. Aquest descabdellar la tirallonga d’oracions a sants i a morts de família, feia que em semblés una vella, en el sentit de bruixa que fa por a nens.

Quedà en camisa ampla, acampanada: li arribava fins als genolls i es cordava amb dos botons sobre l’espatlla. Quan hagué muntat al llit, es pujà l’emboç del llençol fins al coll. Em preguntà: “¿Has resat? Em penso que tu, de ganes de resar, en tens tantes com jo d’anar a l’envelat.”

—Àvia, no.

I em junyí als seus parenostres: varen durar fins que l’avi sortí de la dutxa. Apagà el llum.

A l’habitació hi havia una calma particular, la que només pot ser produïda pel silenci de persones que hi callen. Aquest silenci és semblant al d’uns ulls oberts. Jo no escoltava res de concret. Mirava la fosca que hi havia sobre el llit dels vells: semblava un misteri perquè no se sentia alenar ni el roncar aquell de quan dormen. Lligat a aquella fosca, vaig pensar en l’Oriol, en el Santi. Em sentia unit a ells. I semblava que rompia amb els de casa, que tirava la capa al toro, i em posava a resar: “Si després de les tres avemaries no ha desaparegut la temptació...”

Vaig treure els braços fora del tapament. Resava a poc a poc, amb l’esperança d’assistir a un miracle fet per la Mare de Déu. Estava ben segur que l’efecte seria automàtic. Com una reacció química. I em trobava tot sol, sense els pares, abandonat literalment per primera vegada, i no podia demanar auxili més que a la Mare de Déu. En aquell moment, era de fusta. Com a l’església.

Mossèn Eudald havia dit que només el cel podia deslliurar de caure en pecat mortal: vaig pensar en la parròquia, en l’altar on hi havia el sagrari: segons els dies, estava cobert de verd, de morat, de vermell. Quan ho estava de blanc, que era tot sovint, feia pensar en taüts de nen. Hi havia un silenci: el de les ciutats abandonades de les pel·lícules de l’oest, i només es movia la flama de la llantieta plena d’aigua, amb dos dits d’oli a dalt, i por.

I darrere del sagrari, al centre del retaule, hi havia la Mare de Déu amb un vestit de vellut negre, un mantell blau, com el del cadafal que posen als funerals de Filles de Maria. També duia un vel blanc, enravenat de midó: li emmarcava la cara una mica tova, envellida, com la de la mare d’en Frigola, que va al cementiri cada diumenge de part de vespre. Damunt del pit, hi tenia el cor de plata, travessat per espases com les que venen per a tallar paper. A la mà esquerra, hi duia un mocador de randa. Portava una llàgrima a cada galta.

I, a la dreta, hi havia sant Jeroni: es pegava al pit amb un roc de la mida d’una pedra de sabó de rentar la cara, tenia un lleó al costat, a la mà un llibre que deia Vulgata, i vivia en una cova, que és el desert, com si jugués a sants, en serio, però, ¿eh?, perquè feia cara de ser molt gran i cara de profe una mica tocat del boll. Semblava una foto que vaig veure d’Einstein.

I, a l’esquerra, s’hi conformava sant Antoni de Pàdua, una mica infeliç, amb cara de saber dividir només per una xifra, amb el lliri en una mà, el Nen Jesús a l’altra. Com els del col·legi que tenen complex.

A dalt hi havia una creu. Com la que remata panteons.

I jo no entenia per què el cel semblava una sala d’hospital o de la Casa de Misericòrdia, amb vells que tenien ulls de boig, ni per què feien en silenci aquella cara de vergonya. Com si tinguessin algú de família a la presó, o què sé jo què.

Llavors, ara, de l’habitació de Ginebra estant, em vaig adonar que jo també era un silenci petit, vergonya encara curta, amb una diferència, però: la vergonya creixeria, cas que les tres avemaries estiguessin esbravades i no fessin efecte automàtic, quan ho hagués d’explicar amb paraules a mossèn Eudald, quan vingués a confessar-me pel primer divendres de mes.

I, entre la fosca que planava sobre el llit dels vells, el mossèn entrava a l’habitació, acostava una cadira al llit. D’una butxaca de l’abric en treia l’estola morada, molt curta, com de campanya. I jo, una mica incorporat, pentinat de qualsevol manera per l’àvia, no gosava mirar els ulls del mossèn i deia “Jo, pecador” molt a poc a poc, com per tal de guanyar temps.

A la primera part, com en el quadre plàstic que, del “Jo, pecador”, feien al Centre d’Acció Catòlica, la Verge Maria, sant Joan Baptista, sant Pere, sant Pau, feien molt mala cara, ni em miraven, i jo m’hi acostava com un gall mullat, tot veient les ganyotes de fàstic que feien, girant-se a l’altra banda com si jo fes pudor de sofre. I, en arribar a la segona part, al “I per tant prego a la Gloriosa...”, la Mare de Déu, sant Joan Baptista, sant Pere, sant Pau, eixamplaven la cara, feien la mitja rialla, i jo m’hi acostava, no sé, ja com en pla d’enxufat.

I començava allò de “fa un mes que no m’he confessat, no vaig deixar cap falta sense dir i he dit tantes mentides, etc., etc.”. I després d’un silenci, d’empassar-me saliva, deia el pecat mortal, i, a mossèn Eudald, se li disparava una cella, però callava. I quan jo havia acabat, en atenció potser al fet que estava malalt, no em renyava, només m’augmentava la penitència amb tres parenostres més al Cor de Jesús, i prou.

El mal era quan es treia l’estola, se la ficava a la butxaca i quedava, com qui diu, de paisà. Llavors jo no gosava enraonar-li. Ell comprenia la vergonya i feia més broma del que solia. Això m’astorava, em posava nerviós una cosa de no dir, tu. No m’agrada que em compadeixin. I també temia l’àvia, que, tan bon punt mossèn Eudald havia marxat, es posava tossuda a resar amb mi la penitència per tal de saber, per mitjà del que m’havien receptat, si encara tenia les dents de la llet o si ja era cabrit de vinya, tu ja m’entens.

Quan vaig haver tirat la mala aranya, tenia cap allà deu anys. La família començà a discutir i tornar a discutir sobre donar-me estudis, enviar-me a Barcelona, que si un enginyer donaria nom als Esquert, que, tal com es posaven les coses, al negoci de casa aviat li caldria un tècnic. I, aquell estiu, en tots sentits, no fou més que acostar-me a ser un exiliat de vint anys a Suïssa.

La nit abans de marxar a Barcelona, mentre l’àvia enretirava els darrers plats del menjador i els duia cap a la cuina, la mare digué el que tothom esperava d’ençà que ens havíem posat a callar després de les postres.

—Demà és el dia de la marxa, ¿oi?

I silenci “ja hi som”.

Amb la punta del davantal enfarbalanat, enravenat de midó, s’eixugà els ulls. Es tragué el mocador blanc, petit, que duia. Per tal d’entretenir els nervis, es mocà.

—Senyor!

L’àvia, que en aquell instant li enretirava el vas i el plat de les postres, la mirà amb cara de coronel matamoros, com qui diu: “Ja tornem a tenir funció de Sagrat Cor.” Entrà a la cuina.

Entre dring i dring de plats, vasos, culleres, enraonava sola, que si ara, en tenir un duro, ja duen les criatures a estudiar; que ella no havia estudiat i bé havia tingut prou llet per a pujar les criatures; que bé havia sabut fer un ou ferrat i l’escudella ben catalana i tenir sempre la roba blanca a punt; no com algunes, que varen anar a estudiar a les monges franceses (d’enlloc més que de França no podien ser aquestes bledes), que, en comptes d’ensenyar a sarzir mitjons i a no haver d’anar a buscar el metge la nit de casori, ensenyen dos anys de batxillerat i cinc de solfa, i llavors les tenim tot el sant dia al piano, daling-dalang, daling-dalang, daling-dalang.
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