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			GLOSARIO

			aita: padre

			aitita: abuelo.

			ama, amatxu: madre, mamá. 

			Ama Lur: literalmente, Madre Tierra. 

			amona, amuma: abuela.

			Axetorre: topónimo ficticio para designar una casa-torre medieval, Torre del viento. Las casas-torre eran construcciones con finalidad defensiva y residencial.

			Basandere: Señora de los Bosques. Su correspondiente masculino es Basajaun. Ambos son corpulentos y se visten con pieles. Protegen los rebaños.

			biribilketa: música popular que se baila en las calles formando cadenetas.

			baga, biga, zai…: fragmento oral de un ritual atribuido a las brujas.

			eguzkilore: carlina, flor seca del cardo silvestre. Literalmente, flor del sol. Se ponía en la puerta de los caseríos para ahuyentar las tormentas y los malos espíritus.

			galtzagorri: ser diminuto que viste de rojo, se oculta en los alfileteros y ayuda a los humanos en sus tareas.

			gentiles: personajes mitológicos dotados de una fuerza sobrehumana.

			Haizea: nombre propio femenino que significa viento.

			Herensuge: dragón volador que deja un rastro de fuego y emite sonidos aterradores. 

			Ilazki: personificación de la Luna. También nombre propio femenino.

			irrintzi: grito largo y agudo usado entre las gentes rurales para dar avisos. Actualmente, se suele oír en fiestas y celebraciones.

			lamias: criaturas con forma de mujer que viven en los ríos y tienen pies de pato, gallina o cabra. Son pacíficas y pasan el tiempo peinando sus largos cabellos. 

			Maddi: diminutivo de Magdalena. Según una balada, es el nombre de una muchacha convertida en cierva.

			Mari: diosa principal de la mitología vasca, reina de la naturaleza. Habita en ciertas cumbres y se desplaza por el cielo en forma de bola de fuego.

			Ortzi: dios del firmamento.

			Peru y María: pareja protagonista de muchos cuentos. Peru significa Pedro.

			pottoka: raza de caballo de pequeña envergadura, poni pirenaico.

			Txerren: uno de los nombres del demonio. 

			Xakes: nombre masculino.

		

	
		
			AQUEL VIENTO

		

	
		
			FUEGO

			Se despertó tosiendo.

			Notó un fuerte olor a humo en el cuarto y por un instante pensó que acababa de llegar al infierno. Recibía a menudo esa amenaza de boca de Rodrigo, que dormía a su lado con un hilo de baba resbalándole de la boca entreabierta. Su tufo a vino le produjo náuseas. 

			La muchacha se incorporó en el colchón y miró hacia la ventana. Una luz rojiza se filtraba por las portezuelas, que golpeteaban, sacudidas por el viento. 

			Volvió a toser. Rodrigo murmuró algo entre dientes y siguió roncando. 

			Estefana se movió con cuidado, sujetándose el vientre con las manos. La criatura nacería pronto: ya había cambiado la luna. 

			Le llegaban voces y gritos desde fuera, pero no de fiesta. El día anterior, durante la celebración de las bodas de la hija menor de la casa, los invitados habían permanecido hasta muy tarde comiendo y bebiendo. Sin embargo, el bullicio que ahora se colaba del exterior era distinto.

			Corrió los postigos: Garraiçeta ardía en medio de la noche.

			Asustada, se cubrió con su capa, se calzó las chinelas y salió sigilosamente de Axetorre, la casa de Paulus Zarandona e Isabela Valle, uno de los recintos fortificados de la villa, situado en las lindes del barrio marinero. El guardia faltaba de la garita del patio. 

			Apretó el paso. Habría echado a correr, pero su estado le impedía desplazarse con agilidad. 

			La gente circulaba atropelladamente por las calles. Una mujer que llevaba un fardo en la cabeza tropezó y cayó al suelo. Un chiquillo lloraba, abrazado a un perro. Las techumbres se desmoronaban, esparciendo chispas semejantes a enjambres enfurecidos. 

			Estefana encorvó la espalda y, tapándose la cara con las manos para no inhalar el humo, consiguió llegar al portalón del muelle. 

			La luna parecía un ojo sucio en el cielo y, en medio de la bahía, la isla de Garrax recordaba a un reptil durmiente. Había bajamar y aún faltaban algunas horas para que el agua cubriera el arenal, ya que era época de mareas vivas, los últimos días del octavo mes del año. 

			¿Conseguiré cruzar?

			Entonces la criatura se agitó en su vientre como si dijese que sí. 

			Estefana se adentró en la playa. Percibió con agrado la textura de la arena fría en sus pies hinchados y avanzó poco a poco en la oscuridad escarlata. 

		

	
		
			AGUAS

			Tras recorrer algunos metros, se recogió el sayón hasta la cintura y entró en el agua. El mar le lamió los tobillos, las piernas, las rodillas. En cuanto le alcanzó las caderas, notó el cuerpo más liviano. Los guijarros que sentía entre los pies le hicieron dudar: habría rocas más robustas bajo el agua y perdería el equilibrio si las pisaba mal. Le pareció imposible cubrir la distancia entre la playa y el islote.

			Sin embargo, al girarse para regresar al pueblo y ver la aguja gótica de Dona Marya envuelta en llamas, comprendió que no podía retroceder. Se santiguó y siguió adelante en las aguas tranquilas. 

			Tengo que llegar a la isla. 

			Sabía que en el islote había una ermita en la que vivía una comunidad de mujeres dedicadas a la oración y al trabajo de la escasa tierra. Las seroras se encargaban de mantener una hoguera encendida en el extremo de la roca para señalar el litoral y gobernaban también una enfermería destinada a acoger a los marinos que retornaban enfermos de sus viajes, evitando así que las infecciones se propagasen en la villa. 

			Me ayudarán… Nos ayudarán.

			Estefana opuso resistencia al agua, que le llegaba ya al pecho. Avanzaba como una chalupa desgarbada, abriéndose paso a duras penas. El salitre le abrasaba la boca. 

			En el último tramo tuvo que tenderse y remar de espaldas hasta que alcanzó por fin la base de la isla. 

			Del roquedo de la parte baja arrancaba una escalerilla labrada en la piedra, que la muchacha trepó a gatas. Cuando ganó el último peldaño, se desplomó de cansancio. 

			Volvió en sí más tarde, con un escalofrío. Tenía la capa sembrada de algas y la camisola empapada le remarcaba el abultado ombligo.

			El sol estaba ya alto.

			Estefana se arrodilló para ayudarse a ponerse de pie, pero nada más erguirse sintió resbalar algo cálido entre sus muslos: había roto aguas. Era la señal. 

			Sabía que los dolores comenzarían pronto y que eso era bueno porque el dolor significaba que la criatura empujaba para salir. ¿Cuánto tiempo necesitaría? ¿Unas horas? ¿Un día? Ya había visto morir a una vaca en el caserío porque el ternero venía a la contra. 

			Fue en ese momento cuando se percató del silencio: en la isla no se oía nada. Ni pájaros, ni voces de animales, ni ningún otro sonido, nada excepto el impetuoso soplo del viento. 

		

	
		
			TIERRA

			El vendaval era tan violento que a Estefana le pareció que se la iba a llevar por los aires, o, al contrario, que la contenía para frenarle el paso. No era buena cosa aquel viento.

			Se encaminó a trompicones por el sendero que conducía a la ermita. Había gallinas picoteando en los alrededores, pero nadie en el huerto. Más arriba, en un montículo, unas cuantas cabras y el macho del rebaño. El rumor de un conejo entre los matorrales.

			Tiró de la campana de la portería. 

			Compasión… Solo tengo quince años.

			No acudió nadie a abrir. 

			Las partículas de ceniza revoloteaban como mariposas de plomo y, en la otra orilla del abra, Garraiçeta aparecía sumida en una humareda espesa. La muchacha vislumbró algunos cuerpos flotando en las aguas del puerto. 

			Sintió la primera contracción. Sopló despacio una, dos, tres veces. 

			Un relámpago trazó un garabato en el cielo y enseguida sonó el trueno. La lluvia llegaba demasiado tarde tras la larga sequía.

			Incapaz de seguir andando, Estefana penetró en la arboleda. A cierta distancia, en un desnivel, las raíces de un roble enorme sobresalían de la tierra formando una especie de tejadillo. La muchacha tomó abrigo en aquel recoveco.

			Sentía la potencia de la tierra llamando a la criatura que estaba a punto de nacer. De rodillas, besó el suelo: 

			—Ama Lur, Madre Tierra, cuna de los vivos y de los muertos, auxíliame. 

			Y le pareció que la tierra contestaba: «Todavía no».

			Recordó el caserío, los bocados de tierra que el señor de Axetorre había obligado a tragar a su familia por no pagar la renta. A ella se la llevaron como prenda para saldar la deuda y fue entregada a Rodrigo. 

			Más tarde le pareció que la tierra le decía: «Ahora».

			Y obedeciendo a su instinto, se puso en cuclillas y asió con todas sus fuerzas una gruesa raíz. Los graznidos de las gaviotas sofocaron sus gritos. 

		

	
		
			CRUZ DEL VIENTO 

		

	
		
			SALITRE

			—¿Por qué te enfadaste con la abuela?

			Katalin se atrevió por fin a preguntar a su madre. 

			—Es una larga historia… Pero ya va siendo hora de contárosla… Acabas de cumplir diecisiete años. Y espero que tú también la entiendas, Gontzal. 

			Miriam se pasó un pañuelo por la frente para secarse el sudor. 

			—De todas formas, dejemos eso para luego —propuso a sus hijos—. Ahora tengo que concentrarme en la carretera. 

			Circulaban por un puerto de montaña y el tráfico era abundante en sentido contrario. 

			—Falta una hora más o menos para llegar a Garrai­tzeta —refunfuñó Gontzal, consultando su teléfono.

			—Con este calor que te pasas…

			—No seáis tan quejicas… ¿Es que no notáis ya el salitre en el aire? 

			Katalin y Gontzal se miraron, algo hastiados con el optimismo de su madre.

			—Y, dicho sea de paso, cachorrillos… —continuó ella—: A nuevos aires, nueva vida. Vamos a hacer un pacto.

			—¿Un pacto? 

			—Sinceridad siempre, pase lo que pase, e intentar solucionar los problemas antes de que se compliquen demasiado. 

			Katalin se mostró de acuerdo: 

			—Vale… Hasta una china en el zapato te hace una herida si no te la sacas. 

			Gontzal no dijo nada.

			El chaparrón empezó en cuanto se bajaron del coche. Los recién llegados ofrecieron sus caras a la lluvia, lamiéndose los labios. 

			Cruz del Viento era una casa magnífica de tres plantas y tejado con buhardilla. Circundada por una verja de hierro, disponía, frente a la fachada, de una explanada similar a una placita, en cuyo centro se alzaba una fuente coronada por la escultura de un centauro vertiendo agua de una copa.

			—Tiene encanto ¿no? —comentó Miriam—. Y no está tan destartalada… 

			—Es preciosa... Aquí hay sitio de sobra para mi piano. 

			—¿Y este roble gigante? —se entusiasmó Gontzal, agarrándose al tronco para trepar. 

			Su madre le propinó un manotazo. 

			—Ni se te ocurra.

			El chico, enfurruñado, le dio un puntapié al árbol. 

			Katalin aprovechó para sugerir:

			—¿Nos movemos o qué? Nos estamos calando. 

			Miriam sacó una llave del interior de una carpeta. 

			—Me la enviaron de la notaría… Venga, metemos el equipaje y nos organizamos para la noche. El camión de la mudanza no vendrá hasta mañana. 

			La llave giró fácilmente en la cerradura.

		

	
		
			LA ÚLTIMA CARTA

			Al fondo del vestíbulo había una ancha galería acristalada. Daba la impresión de que el mar fuese a entrar en la casa, o de que la propia casa flotase en el agua como un barco. Se acercaron al mirador, salvando los tres escalones de granito que lo elevaban sobre el entarimado de madera.

			A la izquierda, el faro esparcía su luz de topacio. A la derecha, cerca de la entrada del puerto, se veía una isla plagada de gaviotas que graznaban, alborotadas, entre las rocas. Un relámpago rasgó el cielo y la araña de cristal del techo reflejó destellos irisados en toda la estancia.

			Miriam se estremeció. Llevaba tantos años sin volver a su pueblo que casi había olvidado su belleza. Bueno, quizás olvidar no fuera la palabra correcta, sino ignorar: se había marchado dieciocho años antes sin mirar atrás. El tiempo había borrado algunos recuerdos y archivado otros. Se fue por voluntad propia, y, a pesar de ello, la emoción del regreso bullía ahora en su interior.

			Reparó en un sobre depositado sobre una consola, a nombre de Miriam Otalora Arkotxa. Reconoció al instante la caligrafía de su madre. Sin abrirlo, guardó el sobre en el bolso. 

			¿Una más? 

			Me enviaste docenas de cartas a las que jamás contesté. Nos hemos visto una sola vez en dieciocho años… Los puentes entre nosotras estallaron para siempre. 

			Y aquí estoy, estamos, en tu casa, en esta Cruz del Viento de tus padres y de los padres de tus padres. Algún día pasará a tus nietos y debo dejárselo todo organizado.

			¿Descansan en paz tus huesos? 

			Fui a visitarte al hospital y, ciertamente, seguías tan fría como de costumbre, aunque ya no eras peligrosa porque estabas totalmente ida.

			Viviste sola y sola moriste… ¿Por qué has tenido que dejarme otra carta? ¿De qué se trata? ¿De tu última caricia o de tu última puñalada?

			Miriam alejó sus pensamientos haciendo un intento de motivar a sus hijos.

			—¿Seguimos explorando el reino Otalora-Arkotxa? ¿Sabíais que hay chimenea en todas las habitaciones? A ver cuál escogéis.

			Katalin no dejaba de proponer ideas:

			—El hotel debería estar en funcionamiento para Navidad, ¿no? Podemos montar aquí el comedor, en la cristalera. Es ideal para los desayunos. Y ahí, en esa otra zona…

			—¿Y hoy dónde vamos a dormir? —protestó Gon­tzal—. Todo está podrido de polvo. 

			Los esperaba una tarea mayúscula, y también ciertas preocupaciones, al menos a Miriam. Katalin no le daba quebraderos de cabeza: era voluntariosa y lucharía por sus metas, pero Gontzal… tan sensible con sus quince años y su montón de manías.

			Por el momento, mantendría en secreto su inquietud más honda: cuándo y cómo confesar a sus hijos la verdadera razón de su traslado a Garraitzeta. 

		

	
		
			TIEMPO, ESPACIO

			Gontzal se quedó un poco más en la galería. Aquel mar revuelto le parecía su propio espejo, el reflejo de sus borrascas privadas. Apretó los dientes. 

			Surgió una carabela en el horizonte, la vela mayor hinchada como el pecho de un palomo. Se trataría de algún montaje para turistas. Fuera como fuese, el chico estaba fascinado: su espíritu era soñador, de vikingo en Groenlandia, grumete en Cabo de Hornos, mercader en Génova, trovador en la Provenza, arquitecto en Florencia o jardinero en Isfahán. 

			No tenía muchos amigos. 

			Yo soy mi mejor compañero… Y también el peor.

			Estaba atravesando una mala racha, una de tantas. Menos mal que contaba con la pintura. Pintar le infundía paz, especialmente los autorretratos, siempre en blanco y negro, con la cara dividida en dos mitades. 

			Oyó detrás la voz de su madre:

			—Abre las ventanas, a ver si nos deshacemos de este olor a cerrado, y luego… 

			Él la interrumpió, si bien el mero hecho de formular la pregunta le causaba desgana:

			—¿Cuándo empezamos en el instituto? 

			Miriam hizo un gesto de desesperación.

			—¿No apuntasteis el día? ¿Hasta de eso tengo que ocuparme yo? 

			¡Qué nuevos aires ni qué nueva vida! ¡Si aquí todo es más que reviejo!

			Todo por culpa de aita. Se largó de un día para otro. No se presentó a cenar y casi nos morimos de angustia. Llamó a la mañana siguiente, una llamada corta para decir que necesitaba tiempo, que necesitaba espacio. 

			Tiempo… Espacio… ¿Cómo se interpreta eso? 

			Poco después, ama nos anunció que íbamos a empezar de cero. 

			Cero… Cero patatero.

			Se paseó por las habitaciones. Todos aquellos estampados pasados de moda y las figuritas de porcelana le horrorizaban. 

			Se asomó a una ventana. Había piraguas en la playa y una trainera remando hacia el faro. Katalin salía de casa en ese momento, su inteligente y modélica hermana… tan espabilada como puntillosa. 

			Entonces oyó un ruido, un quejido. No veía a nadie, pero tenía la sensación de que alguien le estaba observando. Y de que el espía no era, precisamente, el petirrojo posado en el banco junto a las hortensias.

		

	
		
			EL PUEBLO

			Katalin compró en una tiendita del barrio marinero algo con lo que preparar una cena ligera. Habrían comido más a gusto en cualquier terraza, pero eran conscientes de que, hasta finalizar las obras de restauración de Cruz del Viento, debían controlar todos sus gastos.

			Era bonito el pueblo: ventanas pintadas de azul y de verde, paredes encaladas, el pavimento adoquinado. 

			Vio una academia de pintura con cuadros expuestos en el escaparate: barcas, vendedoras de pescado, la isla… estampas variadas de Garraitzeta. Un grupo de mujeres enfundadas en sus batas de trabajo se afanaba pintando unos lienzos.

			Se lo diré a Gontzal, a ver si se anima. Tiene buena mano para la pintura, pero como siempre va a su bola…

			 Del fondo del local apareció un chico que saludó al profesor dándole una palmada en la espalda y salió a la calle. Tenía un tatuaje en el brazo, del estilo que le gustaba a Katalin. 

			—Perdona… —lo abordó ella, improvisando una excusa—. ¿Para ir a una casa que se llama Cruz del Viento?

			El chico señaló la dirección con la barbilla. 

			—Todo recto. 

			—Gracias.

			Ya no llovía, pero el viento soplaba con fuerza. Katalin se abrochó el chubasquero.

			Tengo que ahorrar para hacerme otro tattoo chulo. Solo tengo el pequeñito del año pasado.

			Llegó enseguida a la casona. Era un edificio admirable, con su elegante veleta en la cumbre: una torre de hierro enclavada en la intersección de cuatro flechas indicativas de los puntos cardinales. 

			Tres pescadores jubilados parloteaban animadamente en la acera. 

			—Esta veleta es la más atareada del pueblo —le dijo uno de ellos a Katalin al verla empujar la verja—. El viento da de lleno aquí. 

			—Hoy es del noroeste —añadió el segundo—. ¿Ves? Se avecina un temporal. 

			—¿De vacaciones? —intervino el tercero.

			—Sí y no... Es la casa de mi amona. 

			—No me digas que eres nieta de Nieves… 

			Katalin asintió.

			—Pues a aprovechar los últimos días del verano, que pasado mañana empiezan las fiestas.

			Un año no es tanto. Dentro de un año me marcho a estudiar Medicina. Espero que, mientras tanto, se materialicen los proyectos de amatxu. No puedo olvidar sus lágrimas y sus vómitos… Lo ha pasado fatal. Estuvo malísima hasta que la visitó Itziar, su mejor amiga, y le dijo que había visto a aita con otra mujer. Por eso decidió que nos mudaríamos. Y cuando Miriam Otalora toma una decisión…

			Entró en el jardín. La cubeta de la fuente rebosaba de hojarasca y aquel centauro de piedra era de lo más siniestro, pero, con todo, Katalin no se sentía a disgusto en la recién conocida casa familiar. Reservarían una parcelita en la parte trasera para plantar un huerto de hierbas aromáticas y medicinales, por qué no. 

			 ¿Y Gontzal? Allí estaba, asomado a una ventana, su tímido y rebelde hermano… tan inteligente como tenaz. 

			En ese momento, oyó los gritos de su madre. 

		

	
		
			HAIZEA

			Miriam llamaba a voz en grito:

			—¡Gontzal! ¡Katalin! 

			Ambos acudieron corriendo a la cocina, él desde uno de los pisos de arriba y ella desde el jardín. 

			—¡Mirad! ¡Mirad lo que acabo de encontrar! 

			 Junto al fogón, dentro de un canasto de mimbre, gimoteaba un bebé. 

			—Estaba aquí, entre estos trapos —les explicó, cogiéndolo en brazos.

			Katalin le palpó los pies. Aunque no tenía ropa, la pequeña mantenía su calor. 

			—Es un bebé de pocos días… o de horas, tal vez. Fijaos en el ombligo.

			—Pero tiene buen color.

			—¡Qué bonita es!

			—¿De dónde ha salido? 

			 Katalin reaccionó tomando la iniciativa. 

			—Hay que ir a la farmacia. ¿Qué traigo? Biberón, pañales, un chupete…

			—¡Voy contigo! —se animó Gontzal.

			—No —le frenó Miriam—. Tú tráeme una camiseta y unas tijeras. 

			—Compro también un termómetro, por si acaso.

			—Y agua oxigenada. Corre, que estarán a punto de cerrar. 

			Una sombra vigilaba desde una rendija de la despensa. Llevaba horas sin moverse de aquel armario, rodeada de escobas y de cubos, luchando por reprimir la risa histérica que le invadía la garganta. 

			No sabía dónde estaba, ni por qué.

			Apenas comprendía la conversación entre las personas que entreveía al otro lado. No obstante, viendo que la mujer sostenía con maña a la criatura, suspiró aliviada y se dejó resbalar contra la pared.

			La niña seguía dormida cuando Katalin volvió con los recados. 

			—En la farmacia me han pasado rayos X… —bostezó, al tiempo que colocaba las compras sobre la mesa. 

			Los tres acusaban ya el cansancio del día. 

			—¡Ánimo, ánimo! Preparad unos bocatas, que ya monto yo el campamento. Dormiremos en el salón, en los sacos. 

			—¿Y el bebé?

			—Con nosotros. 

			—Habrá que ponerle un nombre... —sugirió Gontzal.

			—¿Un nombre? No penséis que nos la vamos a quedar… Mañana mismo llamo a los servicios sociales y…

			—¡Amatxu!

			—¿Os creéis que estamos en el siglo xix para adoptar de buenas a primeras a recién nacidos abandonados? 

			Katalin se opuso con la diplomacia que la caracterizaba: 

			—Tú siempre sueles decir que, cuando el corazón y la razón discuten, es conveniente esperar veinticuatro horas antes de tomar una decisión. 	

			Miriam concedió: su hija siempre le ganaba la partida con argumentos que había aprendido de ella misma. 

			Gontzal seguía en sus trece: 

			—Y mientras tanto, ¿cómo llamamos a la niña? 

			Una corriente de aire cerró de golpe la puerta de la cocina. 

			—No hay mucho que pensar —concluyó Katalin con firmeza—: Haizea, viento en euskera. ¿Cómo se va a llamar si no, si ha nacido en esta casa?

		

	
		
			UNA VISITA

			Mientras confeccionaba un pijama para Haizea usando una camiseta de Gontzal, Miriam procuró ordenar sus ideas. Había concertado varias reuniones con los gremios para los siguientes días. 

			La intención era repintar de blanco ventanas y puertas. 

			Respecto al jardín, sanearían los macizos de hortensias y colocarían un par de palmeras enanas en macetones de terracota flanqueando la puerta principal. La hiedra, mejor conservarla: le proporcionaría frescor a la fachada durante el verano y cierto aire romántico en otoño. El roble gigante, ni tocarlo. 

			El tejado se hallaba en buen estado, reparado no hacía mucho. 

			Podrían sacar partido a muchos de los muebles si combinaban con gusto los estilos.

			Katalin y Gontzal me ayudarán, pero espero que no se me esfumen las fuerzas… No, no me asusta este reto. Acabo de pasar un calvario y este proyecto puede convertirse en una ilusión común… ¿Y el bebé? ¡Menudo regalo de bienvenida! ¡Ni que nos hubieran estado esperando! 

			Cenaron a la luz de las velas. En los intervalos en los que las nubes se lo permitían, la luna suavizaba con su claridad la planta baja. 

			Inesperadamente, sonó el timbre. Más allá del enrejado había un coche, con su luz azul girando bajo la lluvia. 

			—¿Los municipales?

			—¿Qué querrán? 

			—Esperad un poco.

			Miriam fue a abrir. 

			—Buenas noches. Hemos visto la verja abierta y como la casa está deshabitada... —explicó el policía.

			—¡Iñaki! ¡Pero cuánto tiempo!

			—¿Miriam…? Te veo muy cambiada…

			—¡Y quién no ha cambiado! Bueno, yo te he reconocido inmediatamente… 

			—¿Tenéis algún problema?

			—No, nada, que se nos ha ido la luz. Te invitaría a entrar, pero mira el panorama…

			El guardia atisbó a Katalin y a Gontzal en la penumbra.

			—Tranquila, ya habrá ocasión. 

			—Seguro que sí. Voy a abrir un hotel… Y a ver si cuando esté inaugurado lo vigiláis igual de bien —Miriam despidió a su amigo de la infancia dándole un par de besos. 

			Algo más tarde, acomodaron un espacio para dormir sobre la alfombra, con Haizea en el centro, dentro de su cesto. 

			No hablaban, sumido cada cual en sus pensamientos. Los tres estaban deseando discernir un mensaje benévolo en el repiqueteo de la lluvia, algo como que la vida es movimiento, cambio imparable e incesante, que no se acobardasen ante el futuro, que todo saldría bien, algo. 

			La voz de Gontzal rompió el silencio:

			—Ama, y si no nos la vamos a quedar, ¿por qué no le has contado a ese tal Iñaki lo de Haizea?

			Miriam le respondió con total sinceridad:

			—No lo sé, hijo.
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