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  para Mila,




  a mais que amada




   




  TEORIA GERAL DO QUASE




  Ao terminar meu nono romance (Pilatos), há mais de vinte anos, prometi a mim mesmo que, acontecesse o que acontecesse, aquele seria o último. Nada mais teria a dizer — se é que cheguei a dizer alguma coisa.




  Daí a repugnância em considerar este Quase memória como romance. Falta-lhe, entre outras coisas, a linguagem. Ela oscila, desgovernada, entre a crônica, a reportagem e, até mesmo, a ficção.




  Prefiro classificá-lo como “quase romance” — que de fato o é. Além da linguagem, os personagens reais e irreais se misturam, improvavelmente, e, para piorar, alguns deles com os próprios nomes do registro civil. Uns e outros são fictícios. Repetindo o anti-herói da história, não existem coincidências, logo, as semelhanças, por serem coincidências, também não existem.




  No quase quase de um quase romance de uma quase memória, adoto um dos lemas do personagem central deste livro, embora às avessas: amanhã não farei mais essas coisas.




   




  C.H.C.




   




  CAPÍTULO 1




  O dia: 28 de novembro de 1995. A hora: aproximadamente vinte, talvez 15 para a uma da tarde. O local: a recepção do Hotel Novo Mundo, aqui ao lado, no Flamengo.




  Acabara de almoçar com minha secretária e alguns amigos, descêramos a escada em curva que leva do restaurante ao hall da recepção. Pelo menos uma ou duas vezes por semana cumpro esse itinerário e, pelo que me lembre, nada de especial me acontece nessa hora e nesse lugar. É, em todos os sentidos, uma passagem.




  Não cheguei a ouvir o meu nome. Foi a secretária que me avisou: um dos porteiros, de cabelos brancos, óculos de aros grossos, queria falar comigo. E sabia o meu nome — eu que nunca fora hóspede do hotel, apenas um frequentador mais ou menos regular do restaurante que é aberto a todos.




  Aproximei-me do balcão, duvidando que realmente me tivessem chamado. Ainda mais pelo nome: não haveria uma hipótese passável para que soubessem meu nome.




  — Sim...




  O porteiro tirou os óculos, abriu uma gaveta embaixo do balcão e de lá retirou o embrulho, que parecia um envelope médio, gordo, amarrado por barbante ordinário.




  — Um hóspede esteve aqui no último fim de semana, perguntou se nós o conhecíamos, pediu que lhe entregássemos este envelope...




  — Sim... sim...




  Eu não sabia se examinava o envelope ou a cara do porteiro. Nada fizera para que ele soubesse meu nome, para que pudesse dizer a alguém que me conhecia. O fato de duas ou três vezes por semana eu almoçar no restaurante do hotel não lhe daria esse direito.




  Quanto ao envelope gordo, pelo volume e peso suspeitei que continha um livro, faz parte da minha rotina receber esses envelopes, escritores de província pedindo-me a opinião ou o prefácio, que geralmente recuso dar ou fazer.




  — Deixou o nome? — perguntei, para perguntar alguma coisa.




  — Bem... o nome dele está em nossa lista de hóspedes, é do interior de São Paulo, mas... infelizmente, não costumamos dar o nome de nossos hóspedes a não ser em casos especiais...




  Passou-me o envelope, que era, à primeira vista e ao primeiro contato, aquilo que eu desconfiava: os originais de um livro, contos, romance ou poesias, talvez história ou ensaio.




  — Está certo... não terei de agradecer... a menos que o nome e o endereço do interessado estejam...




  Foi então que olhei bem o embrulho. A princípio apenas suspeitei. E ficaria na suspeita se não houvesse certeza. Uma das faces estava subscritada, meu nome em letras grandes e a informação logo embaixo, sublinhada pelo traço inconfundível: “Para o jornalista Carlos Heitor Cony. Em mão.”




  Era a letra de meu pai. A letra e o modo. Tudo no embrulho o revelava, inteiro, total. Só ele faria aquelas dobras no papel, só ele daria aquele nó no barbante ordinário, só ele escreveria meu nome daquela maneira, acrescentando a função que também fora a sua. Sobretudo, só ele destacaria o fato de alguém ter se prestado a me trazer aquele embrulho. Ele detestava o correio normal, mas se alguém o avisava que ia a algum lugar, logo encontrava um motivo para mandar alguma coisa a alguém por intermédio do portador.




  Desencavava um amigo ou conhecido em qualquer lugar do mundo. Bastava que alguém comunicasse: “Vou à Bulgária”, ou “Vou a Juiz de Fora”, ele logo descobria alguém a quem mandar alguma coisa, fosse na Bulgária, fosse em Juiz de Fora.




  Até mesmo o cheiro — pois o envelope tinha um cheiro — era o cheiro dele, de fumo e água de alfazema que gostava de usar, metade por vaidade, metade por acreditar que a alfazema cortava o mau-olhado, do qual tinha hereditário horror.




  Recente, feito e amarrado há pouco, tudo no envelope o revelava: ele, o pai inteiro, com suas manias e cheiros.




  Apenas uma coisa não fazia sentido. Estávamos — como já disse — em novembro de 1995. E o pai morrera, aos 91 anos, no dia 14 de janeiro de 1985.




   




  Agradeci a gentileza do porteiro, sem esforço consegui que nem ele nem os acompanhantes adivinhassem o meu espanto. Mas sentia um calor estranho, a cabeça latejando, sentia até mesmo um início de suor na testa.




  A rigor, nem precisaria abrir o embrulho para saber quem o enviava. Era ele, ELE mais uma vez e sempre, querendo ser útil e necessário, querendo agradar mas conseguindo apenas embaralhar meu caminho — e digo “embaralhar meu caminho” para ser isento comigo e delicado à sua memória.




   




  Não tive pressa em abrir o pacote. Durante algum tempo fiquei com ele, passando-o da mão esquerda para a direita. Alguém me contava o fim do filme a que assistira na véspera — o que me poupou qualquer comentário ou alusão ao embrulho. Queria apenas ficar sozinho, não exatamente para abrir o envelope, mas para pensar no assunto, embora se tratasse de assunto impensável.




  Só mais tarde, sozinho em minha sala, comecei a celebrar a cerimônia estranha, absurda e, pela lógica das coisas, ilógica.




  Afastei papéis, embuti o teclado do micro no seu estojo. Antes de mais nada, eu precisava de espaço físico e interior. No mais, eu nem precisava abrir o pacote. Ele já cumprira sua missão, de forma inesperada e, de algum modo, brutal. O que quer que houvesse lá dentro, pouco importava.




  Por isso mesmo, não tive pressa em abri-lo. Olhava o embrulho sem curiosidade e, agora, sem susto. Conhecendo o pai como o conhecia, eu não devia estar admirado de ter recebido aquilo. Onde quer que estivesse e como estivesse, ele daria um jeito de se fazer sentir, de estar presente. Até fiquei com raiva por não ter previsto que, um dia, mais cedo ou mais tarde, sem mais nem menos, esbarraria com ele novamente, sob um disfarce ou pretexto qualquer. Imaginava apenas que esse disfarce seria um desses que se permitem aos mortos, uma lembrança mais vívida ou vivida, uma paisagem, um tom de voz, algumas palavras especiais que ele usava, “troféu”, por exemplo, para designar um martelo, um canivete, um pé de sapato, um livro, um pedaço de carne assada, uma coisa qualquer que ele queria ou precisava e cujo nome momentaneamente esquecera.




  Olhava o envelope à minha frente, o barbante ordinário bem-ajustado — ele fazia essas pequenas coisas com perícia, ou melhor, com “técnica”, que por sinal era outra de suas palavras com significado especial.




  Colocava solenidade nas coisas, fosse apanhar um objeto do chão, fosse fazer a barba ou um balão, tudo demandava uma técnica que só ele sabia, ou, pelo menos, só ele aperfeiçoara ao ponto ótimo para uso próprio.




  Pois o barbante, em si, já era um indício dele. O nó também: exato, sólido, bem no centro do pacote. Se tudo era ele no papel, no barbante e no nó, havia a letra. Fosse eu cego, mergulhado na treva mais profunda da carne, bastaria passar a mão sobre ela para saber que era a letra dele.




  A mesma letra que vinha nos envelopes quando ele me escrevia para a fazenda do Seminário — único período do ano em que a correspondência se justificava, pois aqui no Rio ele sempre tinha uma técnica de estar presente nos mais estranhos lugares e momentos, fosse para me dar recados, presentes ou para saber de mim e eu dele.




  A fazenda dos padres, em Itaipava, chamava-se São Joaquim da Arca. São Joaquim porque era o santo onomástico do antigo cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, dom Joaquim Arcoverde. Da Arca porque a região, entre Itaipava e Teresópolis, banhada pelo rio Santo Antônio, era conhecida como “Arcas”.




  Mil vezes eu explicara isso ao pai. Mas ele ou se esquecia ou preferia adotar a própria técnica de dizer ou nomear as coisas. Colocava nos envelopes, em letras bem-desenhadas e nítidas, FAZENDA SÃO JOAQUIM D’ARC, como se houvesse um santo a mais na família da heroína francesa.




  No início, eu sentia vergonha quando o reitor, monsenhor Lapenda, entregava a correspondência dos alunos. Todos os pais, mães, tios e primos dos meus colegas colocavam o nome correto nos envelopes. Meu pai era o único que complicava, monsenhor Lapenda por diversas vezes pediu que eu o corrigisse, depois se habituou — e eu também.




  Bem verdade que cheguei a lhe escrever uma longa e esclarecedora carta explicando o nome de nossa fazenda. Não adiantou. Preferi não criar atrito com ele por tão pouco.




  Muitos anos mais tarde, depois de um almoço dominical em minha casa — eu já estava casado com minha primeira mulher — fui descansar no gabinete e ouvi o pai explicando para o meu sogro quem fora e o que fizera Joaquim d’Arc, um ser extraordinário, irmão de Joana, também herói e também santo, cujas proezas requisitavam uma guerra não de trinta, de cem mas de duzentos anos para poderem ter acontecido.




  Desta vez, ele se limitara a colocar apenas o meu nome. Em geral, quando postava cartas ou embrulhos, gostava de ser prolixo nos endereços. Temendo, com razão ou sem ela, a incompetência ou a leviandade dos Correios (por princípio, ele descria dos serviços públicos existentes em seu tempo), obrigava-se a ser claro e completo na hora de colocar nome, qualificações, endereço e demais contornos do destinatário.




  Não abria mão do direito de proclamar os títulos da pessoa que deveria receber a carta ou o embrulho. Um só não bastava. Quando escrevia para o cunhado e compadre Joaquim Pinto Montenegro, em Rodeio, no antigo estado do Rio, ele nomeava tudo o que sabia a respeito de Joaquim Pinto Montenegro:




   




  Ao diretor-chefe, provedor e bacharel




  Joaquim Pinto Montenegro




   




  Bem verdade que Joaquim Pinto Montenegro não era provedor de nada, tampouco diretor-chefe mas simples subchefe de seção na Divisão de Dormentes da Central do Brasil. Muito menos bacharel de coisa alguma, pelo contrário, era de poucas mas suficientes letras, o próprio pai se referia a ele com ironia quando recebia as respostas:




  — O Montenegro mistura os pronomes e nunca acerta as concordâncias!




  Além de ser explícito nos títulos do destinatário, o pai era completo no que se referia a endereços. Quis o destino que tivéssemos uma tia que morava no Uruguai, aliás, não era tia dele mas de minha mãe.




  Para falar a verdade, nunca vi carta escrita por ele para ela, mas acontece que essa tia, milionária e carola, decidiu pagar meus estudos no Seminário — o que motivou complicadíssima correspondência entre as partes, quer dizer, eu e ela, ou melhor, o procurador dela em Montevidéu, e o pai, que legal e funcionalmente operou como meu procurador.




  Alzira Carvajal Molina era viúva de um tio-avô de minha mãe, oficial da marinha que numa viagem pelo rio da Prata conheceu a herdeira de um estancieiro em Duraznos. A fortuna do estancieiro aumentou com o tempo e com a imaginação do meu pai. Alzira era filha única, ficou dona de fazendas, frigoríficos, prédios e navios que levavam carne dos pampas para a Europa.




  Só a enumeração da riqueza dessa tia deixava o pai sem fôlego. Hoje, olhando tudo em conjunto, acho que do mesmo conjunto fazia parte o seu habitual exagero. Deduzindo metade, ou mais do que metade, ainda sobrava dinheiro para fazer de tia Alzira um mito em nossa casa — mito que se materializou quando ela soube que eu ia entrar para o Seminário e, por intermédio de seu citado procurador, revelou interesse em me pagar estudos, livros em latim, batinas feitas em Roma: tudo o que necessário fosse para ter um padre na família.




  Talvez eu não tenha dado grandes alegrias ao pai. Em todo o caso, dei-lhe instantes de glória quando, depois de ditar para mim o que eu deveria dizer ou agradecer a tia Alzira, ele próprio se encarregava de subscritar o envelope, tarefa que achava importante demais para ser realizada por um menino que ainda não sabia o que era e do que constava o mundo.




  Tal como no caso da Fazenda São Joaquim d’Arc, ele complicava o que já era complicado. Além do nome da tia (Alzira Carvajal Molina) e dos “excelentíssimas”, “preclaras” e “bondosas senhoras” que antecediam o nome, ele se esparramava nas indicações do endereço, que devia ser naturalmente confuso.




  Tinha razões para também suspeitar dos carteiros do Uruguai e colocava tudo o que pudesse facilitar a localização da destinatária.




  Como ele próprio nunca entendeu direito as indicações fornecidas pelo procurador da tia Alzira, levo em conta das coisas fantásticas que presenciei neste mundo o fato de as cartas terem chegado — se não todas, algumas — a habitación nº 1352 — 79 Calle Yi — Ayutamiento 14 — Provincia Mayor de Sarmiento — Playa Pocitos — Ciudad de Montevideo — Republica Oriental del Plata — Uruguai — America del Sul.




  É possível (ou melhor, é quase certo) que tantas e tais indicações estejam incorretas e até mesmo incompletas — o que meu pai muito lamentaria e reprovaria na carta seguinte que escrevesse ao procurador de tia Alzira.




  Anos depois, já então casado com minha segunda mulher, estive em Montevidéu. Fui visitar não a tia, que já havia falecido na suposição de que teria um sobrinho-padre a dizer-lhe missa todos os dias, mas minha prima Júlia Alice, filha dela. Morava nesse mesmo e complicadíssimo endereço.




  Foi com assombro que, ao tomar o táxi (um dos velhos Mercedes-Benz que proliferavam na capital uruguaia daquele tempo), bastou dizer: “Calle Yi” e o motorista prontamente entendeu tudo. Pouco depois me deixava diante de uma vasta mansão que, somente ela, daria para levar ao delírio os delírios de meu pai.




   




  Era o estilo dele. Daí a minha inicial surpresa ao contemplar a economia literal do envelope a mim destinado. Apenas a indicação do ofício mais óbvio (jornalista), meu nome e nada mais. De duas uma: ou achou que o filho, nos dez anos em que ele esteve ausente, houvesse atingido grau de fama suficiente para desprezar pormenores de rua e bairro, ou, com a sabedoria adquirida no lugar onde agora está, aprendeu que o que é do homem o bicho não come.




  Botando o nome do filho no envelope, mais cedo ou mais tarde, como no caso dos bilhetes que os náufragos colocam em garrafas, a mensagem chegaria a algum destino.




  Outro detalhe revelava que o pai, apesar de continuar essencialmente o mesmo, fazia agora concessões à boa vontade da humanidade em geral. Nunca enviaria carta ou pacote a quem quer que fosse por intermédio de terceira pessoa sem que ele explicitasse convenientemente o portador.




  A novidade era aquele “Em mão”. A fórmula preferencial que usava sempre fora o “Por especial favor”. Quando, por qualquer motivo, menosprezava o destinatário ou o portador, limitava-se às iniciais “P.E.F.”. Mas tanto num caso como no outro jamais dispensaria títulos, funções, nomes e apelidos do portador.




  Lembro de ter recebido em Paris, quando lá fiquei indevido tempo, um pacote com mangas carlotinhas que ele me mandou por intermédio de um amigo que tinha o apelido de “Caveirinha”. Pois lá estava no envelope que arrematava o embrulho: “Por Especial Favor do Desembargador, Professor e Bacharel João de Deus Falcão, o Caveirinha.”




  Agora, além da escassez de informações a respeito do filho, havia parcimônia nas qualificações do portador, aliás, nem chegava a haver um portador específico. Ele devia ter feito o pacote antes de ter um portador determinado. Por isso se limitara ao sucinto mas bastante “Em mão”.




   




  CAPÍTULO 2




  Sobre a minha mesa de trabalho, o embrulho-envelope parece cheirar mais e melhor. Eu nem preciso aproximar o rosto: sinto-lhe o cheiro de alfazema. Mas logo desconfio que, continuando a contemplá-lo, começo a sentir dentro do cheiro maior outros cheiros menores que identifico como dele, embora em escala diferente.




  Um cheiro vivo, mas distante, da brilhantina que ele usava, um potezinho pequeno e redondo com bonito rótulo dourado. Não esqueci o cheiro, mas não lembro o nome, era francês, talvez Origan, de Gally, qualquer coisa parecida.




  Ele tinha pouco cabelo, mas não chegou à calvície total. Havia entradas que aumentavam a testa, restavam cabelos suficientes para justificar o uso da brilhantina, que não apenas os fixava mas os perfumava.




  E ao sentir agora, tantos anos depois, esse cheiro de brilhantina, percebo que me incomoda aqui dentro outra lembrança também antiga e que também tem tudo a ver com ele.




  Quando providenciou o meu enxoval para o Seminário, talvez para compensar o fato de que tia Alzira entrara com a parte maior e mais cara, ele tratou de me encher de pequenas regalias e confortos que estavam dentro de suas possibilidades.




  Tia Alzira pagara as três batinas feitas pelo Santoro, em Roma, o mesmo batineiro que fazia as batinas do cardeal Sebastião Leme e dos monsenhores e cônegos mais elegantes da arquidiocese. Lá no Seminário, nem monsenhor Lapenda, nosso reitor, tinha batinas de alpaca feitas em Roma, o batineiro dele e da maioria dos outros padres era o Figueiredo, numa loja banal da rua Mem de Sá.




  Que me lembre, apenas o cônego Simeão (que era rico) e o padre Cipriano, que era vaidoso, tinham batinas de alpaca feitas pelo Santoro, via del Corso, Roma. Anos mais tarde, quando estive na via del Corso com minha terceira mulher, passei por uma loja que se chamava Santoro mas não era um batineiro: depois do Concílio Vaticano II, acredito que os fazedores de batina entraram em decadência ou faliram. O Santoro que conheci na via del Corso vendia tênis americanos e material esportivo.




  Além das três batinas (uma de alpaca e duas de casimira inglesa), tia Alzira completou o enxoval eclesiástico do sobrinho com uma capa viatória que a gente usava quando se deslocava do Seminário para a catedral e vice-versa, o chapéu romano, redondo, que conservo até hoje e que tem uma história comprida: basta dizer que agora, enquanto contemplo o pacote que veio do pai, posso contemplar esse mesmo chapéu, em cima dos livros desarrumados que conservo na pequena estante em frente à minha mesa.




  Deu-me também o barrete, com suas três pontas em bico, a borla azul em cima, para diferenciar os alunos dos padres-professores. E a suntuosa sobrepeliz que causaria escândalo, de tão bonita: era uma renda em si, de procedência suíça, com anjos e ostensórios entremeados nos fios de linho, uma obra-prima que afinal usei poucas vezes, o reitor a confiscou, disse que as sobrepelizes deveriam ser padronizadas, o pai teve vergonha de levar o problema até a calle Yi e ele mesmo comprou-me outra, mais modesta, apenas pregueada, sem nenhum adorno.




  Tendo tia Alzira entrado com o muito e o caro, o pai não abriu mão de participar com o miúdo e barato. Foram escovas complicadas para o cabelo, as batinas e os sapatos, um canivete (que também me foi confiscado), um pequenino espelho, tesourinha de unha, um copo de alumínio onde mandou gravar minhas iniciais. Quando saí do Seminário, quem confiscou esse copo foi ele próprio. Usou-o até a morte, gostava de nele fazer limonadas com uma técnica altamente desenvolvida: espremia o limão nas bordas do alumínio afinadas pelo uso, com isso obtinha mais caldo.




  Dizia que o alumínio acentuava o gosto e potencializava as vitaminas do limão. O copo foi ficando amassado e, como tudo em que metia a mão ou a boca, tomando o gosto dele.




  No Natal de 1984, quando o visitei (ele morreria pouco depois), o copo parecia uma ruína, uma sobra de guerra. Apesar de todo arranhado, conservava intactas as minhas iniciais, C.H.C., com o meu número de Seminário: nº 28. Na mesinha de cabeceira, lá estava ele, junto com uma imagem de Santo Antônio, a latinha de balas de cevada marca Sönksen, o remédio de pingar no nariz (o desvio no septo nasal começava a dar problema) e o porta-retratos — com a foto dos três filhos, a do meu irmão um pouco maior do que as outras, no dia de sua formatura em medicina.




  Ele já não podia tomar limonadas, eram ácidas para a recente delicadeza de seu estômago fatigado. Mas não dispensava o copo para tomar as doses de um remédio amargo que o médico receitara, a enfermeira tentara usar uma colher, ele estrilou, queria o copo que tinha o gosto dele e as iniciais que eram minhas. E era nele que misturava o remédio a um pouco de água fazendo um movimento rotatório que envolvia a mão, o braço, o tronco e todo o corpo — ele nada bebia sem fazer esse movimento, era uma de suas técnicas mais sofisticadas, dizia que não precisava de colher para misturar o açúcar ao café, achava que o movimento circular com a xícara ou o copo aumentava a eficácia e o sabor de tudo o que bebia.




  O copo fora meu durante os oito anos de Seminário. Para todos os efeitos, ele se apropriou do que me dera e o copo ficou sendo dele para o resto do tempo, até o fim. Depois de sua morte, meu irmão se apoderou dele — e nunca mais o vi.




  Curiosamente, o pai também me dera a argola para o guardanapo, com minhas iniciais gravadas. Usei-a pouco, os padres quando a viam me avisavam que vaidade de vaidade era tudo vaidade, e tanto vaidade de vaidade era tudo vaidade que aquilo me encheu e eu próprio aposentei a argola.




  Quando voltei para casa, oito anos depois, o pai, que se apoderara do copo de alumínio, desprezou a argola. Ela desapareceu nas mudanças que fiz pela vida e não me deixou saudade. Foi o primeiro e (talvez) único presente solene que recebi na vida, numa caixa de cetim azul por fora e branco por dentro, parecendo uma joia que, talvez por não merecer, eu nada fizera para possuir ou guardar.




  O pai comprou muitas outras coisas para completar o enxoval com as miudezas que um aluno interno necessitaria. Lembrei a tesourinha, as escovas, o copo e a argola do guardanapo. Embora fossem meus, objetos do meu cotidiano, pareciam de certa forma serem dele também. Talvez mais dele do que meus. Não chegaram a criar problema — coisa que geralmente acontecia quando estavam associados a ele.




  Mas houve problema — e como quase todos os problemas da minha vida — por culpa dele. Nem sequer me avisou que havia colocado, no pequeno baú onde guardaria esses apetrechos da vaidade humana, um pote de brilhantina igual ao que usava, lembro agora que não era Origan, de Gally, mas Émeraude, de uma grife francesa que ele muito apreciava, a Coty.




  Em seus melhores momentos, chegava a insinuar que tinha parentesco distante com os Coty de Paris. Seriam todos de um velho tronco francês de Saint-Malo, que dera famílias afins com nomes parecidos: Coligny, Coty, Cony, Cogny e Cuny — numa das últimas vezes que foi ao cinema viu A Doce Vida, de Fellini, e cismou que o ator Alain Cuny, que fez o papel de Steiner, era parecidíssimo com um primo que eu não chegara a conhecer.




  O pote de brilhantina causou escândalo. Se a sobrepeliz foi considerada suntuosa para um seminarista, se a argola de prata era a vaidade de todas as vaidades, a brilhantina era um emblema de luxúria, quase de pecado.




  Padre Cipriano, que inspecionou o meu enxoval, segurou o pote com a ponta dos dedos, como se fosse um inseto maligno, um germe transmissor do cólera-morbo, um treponema-pálido pinçado de uma gota de sangue apodrecido pela sífilis.




  E foi o mesmo padre Cipriano que me escancarou o universo no qual eu iria passar os oito anos seguintes. Ao contrário do que pensava o pai — que descrevia a vida no Seminário como um paraíso embalsamado por nuvens de incenso e cânticos de matinas —, os colegas caíram em cima de mim quando padre Cipriano me apontou à execração pública:




  — Esse aí trouxe brilhantina!




  Como a vida costuma dar voltas, tempos depois, já no quinto ano do Seminário, o mesmo padre Cipriano pediu-me para apanhar a bola de vôlei que ele havia comprado para um novo torneio que promovia.




  Nunca entrara em seu quarto, que não era quarto, mas um cubículo sem teto, pois compartilhava o mesmo dormitório e a mesma luzinha azul que ficava acesa a noite toda — da qual, estranhamente, tenho progressiva e envergonhada saudade.




  A bola estava num canto empoeirado, cercada de objetos que ele confiscava dos alunos por isso ou aquilo. Canivetes, fotografias de primas, um ou outro livro suspeito. No meio desse arsenal de coisas proibidas, lá estava o vidro de brilhantina, só podia ser a minha, via-se ainda o rótulo dourado, Émeraude, com a indicação do fabricante: de Coty.




  O vidro estava vazio.




   




  CAPÍTULO 3




  Não é essa a primeira vez — nem será a última — que, inconscientemente ou não, associo o pai ao padre Cipriano. Um continuou o outro e, apesar das diferenças e contrastes, eram mais que semelhantes. Apenas padre Cipriano, quando recitava Homero em grego ou Horácio em latim, sabia o que estava fazendo. O pai embromava, volta e meia rosnava uns versos que, apressadamente, podiam ser considerados franceses. Ele garantia que eram ora de Racine, ora de Corneille, mas tenho a certeza que não eram de um ou de outro.




  Aluno do internato do Pedro II, no velho casarão do Pedro II em São Cristóvão — onde meu irmão mais velho também estudaria —, teve o curso de humanidades até então obrigatório, mas nem por isso seu domínio do francês era notável, tampouco teve muita oportunidade de praticá-lo.




  Já padre Cipriano estudara em Roma, era o único padre da arquidiocese do Rio de Janeiro que conseguira os três doutorados na Universidade Gregoriana: o de filosofia, o de teologia e o de direito canônico.




  Durante algum tempo ele usou o título de padre-doutor, depois aboliu o “doutor”, segundo constava entre os alunos, por causa de um equívoco: lá em Itaipava, um dos empregados da fazenda, com a mulher parindo, foi acordá-lo no meio da noite, pensando que ele fosse mesmo doutor — para o homem do interior, ao menos naquele tempo, doutor era obrigatoriamente o médico.




  Houve outro lance em que o pai e padre Cipriano estiveram unidos, um em cada ponta da corda, corda que me sufocava de raiva contra o mundo, não contra eles.




  Padre Cipriano havia feito caprichada mesa de futebol de botão. E como tinha a mania de organizar campeonatos (até campeonato de odes latinas ele fez, foi meu professor durante seis dos oito anos que passei no Seminário), estabeleceu que cada aluno arranjasse um time completo, o que equivalia a dez botões, sem contar o goleiro, que podia ser uma caixa de fósforos.




  Foi difícil arranjar dez botões para armar os times. As batinas tinham muitos botões, botões até demais, mas nenhum deles servia para o jogo. Cada colega fez o que pôde. Quando o pai soube da nova e inesperada necessidade do filho, tratou de se virar. Não era caso de incomodar tia Alzira, nem o procurador, mandar telegramas para a calle Yi em Montevidéu, na América do Sul. Comprou-me um jogo de botões de plástico, enormes, já com o escudo do Fluminense (meu time) na parte de cima.




  Diante dos times que apareceram no campeonato, o meu era até covardia. De tão grandes e altos eles bloqueavam o campo de tal maneira que seria impossível o adversário fazer gol contra mim.




  Mas nem cheguei a estreá-lo, embora padre Cipriano não tivesse, apesar de seus três doutorados na Gregoriana de Roma, um argumento válido para confiscá-lo em nome do Eclesiastes, que garantia ser tudo vaidade das vaidades.




  Ele mandou que guardássemos os botões num armário que havia nos fundos do recreio e cuja chave ficava em seu poder. Lá se guardavam as frutas ou doces que recebíamos durante as visitas da família, as bolas de pingue-pongue, as raquetes, as redes. Nada de mais que guardasse também os botões que iriam disputar o Torneio Monsenhor Virgílio Lapenda, nosso reitor, de quem aliás padre Cipriano não gostava porque era careca e incapaz de traduzir corretamente uma ode menor de Salústio — autor de decadência do latim.




  Bestamente, entreguei a ele meus botões, preciosos botões que estavam fazendo furor antecipado, pois todos julgavam que com aquele time o torneio perdera a graça, valendo apenas a disputa pelo segundo lugar.




  No dia seguinte, quando padre Cipriano abriu o armário, todos os botões lá estavam, todos os times, menos o meu.




  Alguém os roubara. Havia um empregado do Seminário que morava numa pequena casa, no final da alameda de bambus que terminava na velha piscina que ninguém mais usava. Oficialmente, seu cargo era o de eletricista, tomava conta de todos os fios, tomadas e lâmpadas dos imensos pavilhões em que vivíamos.




  Extraoficialmente, funcionava como bombeiro, mecânico, funileiro, pedreiro, pintor, empalhador de cadeiras e, nos dias de festa, metido num terno de panamá, com gravata-borboleta grená e luvas brancas, servia de maître nos banquetes que oferecíamos à Sua Eminência, o senhor cardeal.




  Ele tinha um filho, não me lembro se era ele ou o filho que tinha o apelido de Bem-Te-Vi. Para todos os efeitos, o Bem-Te-Vi-filho era inconteste filho desse Bem-Te-Vi-pai, e ambos, pai e filho, foram acusados de terem roubado os botões.




  Padre Cipriano assumiu o papel de Grande Inquisidor, acusando-os pública e genericamente, mas aconselhando a que nada comentássemos, pois monsenhor Lapenda, como reitor, teria de chamar os Bem-Te-Vis ambos às falas, Bem-Te-Vi-pai poderia perder o emprego, e a caridade cristã, como pregava São Paulo, tudo devia perdoar.




  Como não me sentisse inclinado a seguir o conselho de São Paulo, padre Cipriano me garantiu que Bem-Te-Vi-pai sovara Bem-Te-Vi-filho, ele ouvira os gritos do guri enquanto rezava o breviário na alameda dos bambus.




  Pouco me adiantou. Continuei lamentando a perda do meu time, participei do campeonato com botões de reserva que minha mãe me mandou, botões antigos, de velhos casacos dela, não eram apropriados, pulavam por cima da pequenina bola feita de miolo de pão, fui dos últimos colocados no campeonato. Jurei que odiaria o filho do Bem-Te-Vi pelo resto da vida.




  No dia em que fui apanhar a bola de vôlei no quarto do padre Cipriano, não foi só o pote de brilhantina que lá estava: lá estavam, também, meus botões de plástico, enormes, inúteis, com o escudo do Fluminense coberto pela Estrela Solitária do Botafogo — padre Cipriano, quando jogava futebol conosco, fazia questão de usar por baixo da batina a camisa do Botafogo. Seu grande ídolo, naquela época, era um beque chamado Nariz.




   




  CAPÍTULO 4




  Talvez o embrulho em cima da mesa não tenha cheiro algum, além do distante cheiro de alfazema, cheiro óbvio em se tratando do pai. Mas também senti pela sala um perfume mais antigo que todos os perfumes antigos: o da brilhantina que ele usava.




  Os dois cheiros tão diferentes e distantes deviam me alertar para o terceiro. Além do mais próximo (alfazema), do outro mais distante (a brilhantina), havia mais um. De início, foi difícil identificá-lo. Ao olhar uma das dobras do papel que embrulhava o pacote — ele me veio, forte, límpido, total: manga.




  O pai gostava de tudo, ou quase tudo, mas era esganado por carne-seca e manga. A atração pela carne-seca mereceria o estudo de um especialista, um tratadista da gula humana. A manga não ficava atrás — e ela foi causa de um dos meus vexames.




  O pai nascera no Caju, numa rua que hoje não existe mais, coberta que foi pelas pistas da avenida Brasil.




  Era vizinho do cemitério, o maior da cidade, o mais tradicional. Há vários cemitérios no Rio, até em Inhaúma existe um, até no Cacuia, na ilha do Governador. Mas o Caju é o mais confiável, de longe o melhor — se isso possa existir. “Ir para o Caju”, desde tempos imemoriais, é bater as botas, esticar as canelas, morrer, em suma.




  O pai gostava de contar suas façanhas de moleque do Caju. A proeza principal era pular o muro caiado para apanhar balões nos meses de junho, ou roubar as mangas do cemitério — segundo ele, as melhores do mundo. Manga de cemitério — garantia ele — era superior às mangas da Índia, e ele dizia isso com honesta convicção, embora, ao que me conste, nunca tenha provado manga de nenhum outro lugar que não as da Zona Norte da cidade.




  Quando encontrava auditório propício, ele estendia suas aventuras dos tempos do Caju mais além. Tivera um colega que se chamava Absalão. Meu irmão e eu já conhecíamos todas as aventuras da dupla, mas o pai, quando se lembrava desse Absalão, não só esquecia que já as contara mil vezes como as ampliava formidavelmente, atingindo um de seus melhores momentos de narrador.




  As histórias variavam em detalhes e cronologia, muitas vezes pareciam contraditórias, Absalão ora tinha uma irmã que era complacente nas brincadeiras dos porões escuros, ora não tinha irmã nenhuma mas um padrasto que dava surras de vara de marmelo no enteado — surras que o pai, tantos e tão acidentados anos depois, garantia que eram devastadoras e merecidas.




  Obedecendo à tradição dos melhores narradores da história, de Homero em diante, o pai fazia do amigo de infância uma colagem de outros meninos que fora encontrando pela vida, e outros que ele ia inventando conforme a inspiração e o auditório da hora.




  Enquanto não vou eu próprio, em caráter definitivo, para o Caju — pois é para ele que irei um dia, já que não considero o São João Batista merecedor da confiança que se deve ter nos cemitérios —, lá tenho ido diversas vezes, mais do que o desejado, acompanhando enterro de parentes ou amigos.




  E sempre dou um jeito de me perder por lá, contemplando as mangueiras que ainda resistem, devem ser as mesmas dos tempos do pai e do Absalão — se é que esse Absalão existiu mesmo.




  Mas não foram essas as mangueiras do meu vexame, embora tenham sido mangueiras de cemitério, só que de outro.




  Foi pela altura do quinto ou sexto ano do curso do Seminário-Menor. Morrera o pai do padre Motinha, nosso diretor espiritual — uma instituição nas casas religiosas. É ele que orienta e acompanha a relação dos alunos com as coisas de Deus, com os negócios da alma.




  Na hierarquia de um Seminário, o diretor espiritual é mais importante do que o reitor, que afinal se envolve em questões disciplinares, estudantis, alimentícias, sociais, esportivas, em tudo.




  Ao diretor espiritual é reservada a tarefa de moldar as almas em busca da perfeição mística, da vida espiritual, de Deus.




  O pai — e já o disse anteriormente — tinha uma técnica desenvolvida de sempre dar um jeito de me ver, de estar próximo. Sabendo da morte do pai do padre Motinha, e intuindo que os alunos do Seminário iriam ser solidários com o luto do diretor espiritual, foi cedo para o cemitério de Santa Cruz onde a família Mota era tradicional e de cuja paróquia o próprio padre Motinha, logo depois de ordenado, fora coadjutor.




  Eu estava habituado a esbarrar com o pai nos mais estranhos e inesperados lugares, nas cerimônias ou eventos externos da comunidade. Já não devia ter nenhuma surpresa, mesmo assim me espantei além do necessário e recomendável. Em fila dupla com outros alunos, de mãos postas, compenetrado em preces, acompanhava o féretro pelas alamedas do cemitério. Rezávamos o “De profundis”, repetindo a súplica do salmista: “Si iniquitatis observaveris, Domine, Domine, quis sustinebit?”
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