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I – Chá de hortelã


			Todas as pessoas que eu conheço estão correndo. Algumas correm de outras pessoas. Outras, mais tristes, correm de si mesmas. Existem aquelas, porém, que correm para outras. Este último grupo de pessoas é o meu favorito, ainda que eu compreenda os outros dois. Gosto de pensar que nós dois corremos um para o outro desde a primeira vez em que nos vimos, mesmo que não soubéssemos disso. 


		




		

			Os dias frios eram os favoritos de Luís. Não necessariamente os dias daquela semana mais fria do inverno, pois esses ele enfrentava como o restante das pessoas, com uma séria resignação. O clima perfeito para o jovem homem era aquele que tornava seu trabalho – que muitas vezes exigia algum esforço físico – um agradável modo remunerado de se manter aquecido. Além disso, durante suas pausas, Luís tinha o costume de desfrutar de uma boa caneca de café puro enquanto lia algum livro. Esse costume contribuía consideravelmente para sua felicidade, sendo que essa era prejudicada nos dias em que não conseguia fazê-lo, seja por causa do próprio trabalho, ou por causa de alguma atenção especial que precisasse prestar à sua família. Este era um dos amados dias frios, e Luís trabalhava no aviário de sua família, o “Casa da Roça”.


			****


			– Você vai derrubar esta pilha, garoto – Disse o homem idoso que vestia um grosso casaco de lã, visivelmente antigo. 


			Depois de pousar o grande saco de ração para o cachorro junto dos outros, Luís respondeu:


			– Fique tranquilo, vô. Os sacos ficarão bem. E, por favor, não me chame de garoto. Como as pessoas me respeitarão como gerente deste negócio se elas me veem sendo chamado do mesmo modo de quando eu tinha 10 anos de idade? Ora, vô, não me faça essa cara, por favor, – disse Luís, sorrindo – carregar estes sacos já é uma tarefa cansativa o suficiente sem o seu olhar escrutinador sobre mim.


			 – Escrutinador? E o que seria isso, garoto? Você se esquece de que nós não conhecemos todas essas palavras grandes e difíceis que você conhece. 


			Luís riu da resposta sincera do avô. O homem, seu nome era Antônio Duarte, com seus 72 anos, não era afetado pela aparente epidemia de falsa sabedoria que se espalhava pelo mundo naqueles dias. O idoso era simples e direto, muito amado por sua família, ainda que por vezes sua sinceridade fosse vista como indelicadeza ou falta de modos por alguém alheio à vida que levara. Vida dura no campo, trabalhando como empregado de fazenda em fazenda pelo interior, junto de seus pais e irmão mais velho, até que a família conseguiu dinheiro o suficiente para comprar um pequeno sítio nos arredores de uma cidadezinha chamada São João do Rio Claro. Nessa pequena propriedade, adquirida no final dos anos cinquenta, a família começou a plantar verduras e a criar um pequeno rebanho de ovelhas. A família era amiga íntima do Sol, pois trabalhavam ininterruptamente do seu nascer até o momento em que se punha no Oeste. 


			Os Duartes, de tanto trabalhar, prosperaram. Nos idos de 1965 já possuíam uma grande fazenda, onde criavam ovinos para o comércio de lã, ainda que produzissem outras coisas, como cereais e ainda algumas qualidades de verdura. Tendo crescido assim, o avô de Luís aprendera o valor do trabalho árduo e honesto, da seriedade nos negócios, e mesmo a prosperidade da família àquela época não influenciou negativamente seu caráter. Esses valores foram passados ao pai de Luís. 


			O jeito muitas vezes aparentemente aborrecido de seu avô fazia com que Luís se lembrasse de seu pai. A diferença era que este, por ter vivido mais no contexto urbano e de ter trabalhado em grandes empresas, aprendera a atentar melhor no modo de falar com as pessoas. Mas havia muito seu pai partira e pensar nele ainda doía. O rapaz afastou os lúgubres pensamentos, voltando ao trabalho. Ainda faltavam cerca de dez sacos grandes de ração para serem descarregados da camionete Ford.


			****


			Seu Antônio estava sentado em um dos cantos da loja, o aviário da família, enquanto tomava uma grande caneca de chá de hortelã.  Encontrava-se logo abaixo de uma janela de vidro grosso, amarelado, que estava um tanto empoeirada. Pensou em chamar a atenção de Júlia, a moça responsável pela limpeza do lugar, mas desistiu ao pousar os olhos sobre ela e ver que estava brincando com Ana, sua neta mais nova. Ana era uma garotinha amável, tão doce quanto um torrão de açúcar, como Luís sempre dizia. De todos os netos, Ana era, absolutamente, quem mais sentia falta dos pais, portanto.  Seu Antônio muito se compadecia da netinha. As duas estavam sentadas à mesa que se encontrava atrás do balcão, e a pequena Ana desenhava alguma figura colorida, sob os suspiros de surpresa e incentivo de Júlia. Era uma boa moça, afinal, aquela Júlia. 


			Ao lado do velho se encontrava o cachorro da família, Aquiles. Era uma mistura de labrador de cor creme e pelo grosso que, quando o portão de grades do aviário estava fechado, latia incansavelmente para qualquer transeunte, fosse humano ou animal. Já quando o aviário estava aberto, ficava preguiçosamente deitado em qualquer lugar confortável que encontrasse. Naquele dia frio, estava deitado ao lado de seu Antônio. O velho homem recordava quando adotou o animal ainda filhote. Havia sido encontrado em um terreno baldio do bairro, magro de fome e choroso, menor do que uma caixa de sapatos. Uma semana morando no aviário e já parecia mais forte e feliz. Antônio se lembrou de quando colocaram um guizo em sua coleira, para ouvirem sempre que o cachorro se aproximava. Tal medida teve de ser tomada devido aos inúmeros pontapés acidentais que a família deu no bicho por não perceberem sua aproximação silenciosa, com as pequenas patas pisando levemente no chão da loja. 


			O avô olhava o neto trabalhar. Não gostava de ficar ocioso, mas seu estado atual de saúde não lhe permitia empreender maiores esforços do que curtas caminhadas. Seu Antônio era um daqueles coitados cujo estado de saúde mudou várias vezes durante os anos. Quando era mais novo, logo após o falecimento de seu pai, havia adoecido seriamente. Naquele dia em particular, estava sentindo um desconforto crescente no peito. Luís havia terminado de descarregar os sacos de ração e agora os estava levando para o depósito, que ficava aos fundos da loja. Passou pelo avô, acenando com a cabeça, enquanto manejava um pesado saco. Antônio soltou um grunhido, mas desta vez não o fazia para ninguém, era a dor no peito que aumentava. O idoso começou a suar frio e até seu maxilar estava doendo. Os instantes seguintes ocorreram como um sonho borrado. A caneca caindo no chão, fazendo um barulho estridente ao se quebrar e esparramar seu conteúdo; Aquiles latindo de forma esganiçada; o som do próprio corpo caindo com um baque abafado no tapete lateral do aviário; e, por fim, Júlia, que corria em sua direção enquanto gritava por ajuda…


		




		

			
II – Pequenas gotas


			Luzes de várias cores piscavam com uma intensidade ofuscante, entre repetições variadas. Também havia música; alta, sem muita melodia, apenas notas que se repetiam incansavelmente, acompanhadas de batidas ensurdecedoras. Naquele ambiente, apenas falando muito alto – gritando, praticamente – era possível conversar com os amigos. O mais estranho, porém, é que o ambiente seria um gerador de diversões, mas o que ela sentia ali naquele momento era  certa angústia, daquelas que apertam o peito e faz o tempo nublar.


			****


			Amanda deixou a festa quando já não mais aguentava a dor de cabeça esmagadora que sentia. A porta brilhava em vermelho florescente sob a luz da placa, indicando a saída. Já na rua, encostou-se no muro úmido e frio do bar, acendendo o último cigarro do maço que havia comprado no início da noite. 


			Posicionou, como de costume, a perna direita dobrada com o pé na parede, a mão esquerda dentro do casaco. Assim ficava pelo tempo de três tragadas, as quais deixam o filtro amarelo do cigarro com a ponta avermelhada, devido à cor de seu batom. Há algo de interessante, sereno até em ver a fumaça subindo em curvas, densa no começo, mas se esvaindo à medida em que esbarra no ar frio da madrugada.  A mulher então troca a perna de apoio e passa o cigarro de uma mão para a outra. Agora, sua mão direita que é levada ao bolso.  Segundos depois, sente seu celular vibrar, para constatar mais uma ligação perdida de certo Dr. Hussell, também conhecido como seu pai. 


			Amanda suspira, derruba a bituca do cigarro no chão para então apagá-la sob o peso de sua bota. Olhando o trânsito daquela parte movimentada e boêmia da cidade, ela pensa no que fazer. Será que deve simplesmente ignorar as chamadas e ir para casa? Logo descarta essa ideia, pois sabe por experiências recorrentes que adiar o confronto não arrefece em nada o ímpeto que o pai tem para oferecer longas, elaboradas e exaustivas lições de moral. Quando o celular toca novamente, Amanda atende o telefone. 


			– Olá, papai.


			– Amanda… mais uma vez, Amanda? O que devo fazer para que você entenda?


			– Como assim – interrompe a filha – mais uma vez o que, papai?


			– Ora, não banque a desentendida comigo, Amanda. Eu liguei para o São Miguel, seu plantão começa às 07:00 horas. Eu não acredito que você iria direto ao trabalho, depois de passar a noite em um lugar como esse, fazendo sabe-se lá que coisa autodestrutiva que te atraiu aqui…


			– Pai, como você sabe em que tipo de lugar estou?


			A resposta do pai soou como uma rajada de vento frio e cortante, em meio a qual se prende a respiração, para soltar de forma exasperada assim que passa: Estou aqui, do outro lado da rua. Amanda olha para o outro lado. Estacionado em frente ao restaurante 24 horas que vive de alimentar as pessoas que saem das boates e bares daquela avenida, está estacionado um táxi. Dr. Hussell está no banco de trás, olhando pela janela, com a tão familiar expressão de desagravo no rosto. Amanda guarda o celular no bolso e atravessa a rua…


			****


			Pequenas gotas da fina chuva que começava a cair desciam tortuosamente pela janela do táxi. Amanda as observava aos pares, como se elas estivessem apostando uma corrida até onde termina o vidro. Ainda não haviam conversado desde que entrara no táxi. As únicas palavras haviam partido de seu pai, dirigidas ao motorista, dando o endereço de Amanda. Esse silêncio fazia parte do ritual de discussão deles, o pai sabia fazer valer o adágio calmaria antes da tempestade. Ela sabe, entretanto, que não precisa esperar muito até que o pai quebre o silêncio, como sempre faz. Dessa forma, ela fica a observar as fachadas dos incontáveis negócios que, de tão avançada a hora, estão prestes a abrir. O táxi passa em frente a uma padaria onde Amanda costuma comprar pão francês e frios, gerenciada por uma família de ascendência italiana. Meio atravessada entre a calçada e a rua está uma Fiorino branca sendo descarregada. Nisso trabalham o dono da padaria e seu filho mais velho, um bonito rapaz de cerca de 20 anos, que sempre fica sem jeito quando Amanda o provoca, fazendo alguma piada ou encarando-o, enquanto está na fila do pão. 


			Será que ele não dirá nada, afinal? Desconfortável, Amanda se mexe no banco do táxi, olhando de soslaio para o pai. Por fim, indaga:


			– Como você sabia onde eu estava?


			– Sua irmã me disse ontem de noite, quando passei no apartamento de vocês para deixar algumas revistas do mês passado que pedi para Marlene separar no consultório, como você havia pedido. 


			Marlene. Amanda se lembrava de ter pedido ao pai algumas das revistas antigas que havia em seu escritório. Ela as usaria nas ridículas colagens de figuras nas quais estava trabalhando como parte de sua terapia, de acordo com as orientações da psicóloga do hospital. Contudo, tinha certeza de que não havia pedido nada à Marlene, visto que a secretária de seu pai era, atualmente, o alvo do rancor e ressentimento que Amanda detinha devido ao desastroso divórcio de seus pais. A bem da verdade, Marlene não era a amante de seu pai à época da separação, aquela já havia  ido embora, mas, desde então, todos os casos de seu pai relembravam Amanda do ocorrido e ela não podia evitar senão detestar cada uma delas, com um senso duvidoso de justiça. É claro que o pai nunca admitia o atual affair, mas Amanda sabia, ela sempre sabia. Aborrecida pela menção à secretária de seu pai, Amanda apenas anuiu, sem nada mais perguntar. 


			O táxi estacionou em frente ao edifício de Amanda, onde dividia um apartamento de dois quartos com sua irmã mais nova, Beatriz. O taxista olhou para trás e informou o preço da corrida, o qual o Dr. Hussell pediu que aguardasse um momento. Em seguida, ele se virou para a filha:


			– Ontem, quando Bia me disse que você havia saído com algumas amigas, eu já sabia… não queria acreditar que mais uma vez você seria irresponsável a esse ponto, mas, sim, eu já sabia. Mesmo assim, fiquei te esperando, na esperança de você aparecer logo e eu poder ir para casa tranquilamente, quando as horas passaram e eu vi que isso não aconteceria, fui atrás de você. Então, encontro-a na porta daquele… daquele lugar, alcoolizada e fedendo a cigarros. Eu não sei mais o que fazer, Amanda, não sei mesmo. Agora suba, banhe-se e descanse. Ligarei para o São Miguel para avisar que você não vai ao trabalho hoje, encontra-se indisposta. De noite, nós conversamos… 


			– Não, deixe isso comigo – respondeu Amanda – é o mínimo que posso fazer.


			A porta do táxi bateu com força, e Amanda observou, debaixo do toldo que cobria a entrada do edifício onde morava, o pai indo embora. Dessa vez, não parecia irado, como frequentemente ocorria, apenas cansado. Não, pensou, indiferente.


			À porta do apartamento, Amanda descalçou botas e meias, sentindo a maciez do tapete de boas-vindas que guardava a entrada e que havia sido um presente dado a ela por sua tia Luiza, irmã mais nova de sua mãe, no dia em que se mudara para o novo endereço. Largou as chaves em cima da mesa, ao lado das revistas que haviam sido trazidas por seu pai, porém, mal reparou nelas. Tentou caminhar silenciosamente até seu quarto. No caminho, passou pelo de sua irmã, cuja porta estava entreaberta. Observou-a ressonando baixinho. Amanda sabia que Beatriz não havia contado onde ela estava por despeito ou algo do tipo, pois a irmã realmente se preocupava com ela. Desde que fizera 18 anos, Bia se mudara para o apartamento da irmã mais velha, porque esse situava-se relativamente perto da universidade em que estudava. Mais perto, pelo menos, do que a casa de seu pai em um afastado condomínio fechado, repleto de mansões. 


			Amanda passou do frio piso laminado do corredor para o aconchegante carpete do quarto. Largou o casaco em cima da cama, como de praxe, e foi ao banheiro, para constatar os olhos um pouco avermelhados. Efeitos do álcool, pensou, ou cansaço, simplesmente. Lembrou-se das palavras do pai dentro do táxi, dizendo que não deveria ir trabalhar naquele dia. Bom, concluiu Amanda, já estive bem pior. Após escovar os dentes, lavar o rosto e trocar de roupa, a mulher pega as chaves do carro e segue para o Hospital São Miguel. 


		




		

			
III – Balanço de pneu


			Luís estava sentado em uma das salas de espera, um daqueles lugares nos quais familiares, cônjuges e amigos esperam por notícias vindas da ala de emergências do hospital. É esquisita, de certo modo até engraçada, a sensação, ou falta dela, que experimentava. Uma espécie de torpor, como se estivesse anestesiado. Conseguia assimilar o que estava acontecendo, mas tudo tinha uma dinâmica diferente, como se estivesse ocorrendo uma realidade paralela e ele,  sendo apenas um espectador. 


			O jovem está repassando, em sua mente, o que acontecera, desde que havia escutado os gritos de Júlia dentro do aviário. Estava nos fundos, limpando a sujeira das mãos em um trapo de panos velhos enquanto observava o céu meio nublado, meio aberto, pela nesga de visão proporcionada pelo espaço entre os telhados da casa da frente, onde funcionava a loja, e do depósito, que ficava atrás. Levantou um pneu velho que estava caído a esmo no chão de pedras justapostas. Em seguida, sentou-se em um caixote de frutas, abrindo e bebendo de uma garrafa d’água. Este pneu, pensou Luís, prometi à Aninha que construiria um balanço. A menina havia ficado vidrada pela ideia de um balanço feito de nada mais que um pneu e uma corda, à moda antiga. Isso aconteceu quando Luís a levou em uma de suas viagens a São João do Rio Claro, na fazenda que pertencera aos seus bisavôs e onde ainda hoje, tantos anos depois, encontrava-se um balanço desse tipo, amarrado em uma das árvores que ficavam ao lado da antiga e grande casa.


			Luís foi arrancado destes devaneios pelos gritos de Júlia, uma sequência de “ajuda”, “socorro” e “meu Deus”. Largando a garrafa d’água, ele entrou correndo pelos fundos da loja, mas não conseguia enxergar nada senão o cachorro Aquiles, latindo e saltando de um lado para o outro. Sua pequena irmã continuava atrás do balcão, com um olhar assustado, mas sem compreensão do que acontecia. Quando o ultrapassou, Luís correu para o corredor do qual vinham os gritos, contemplando, então, uma cena que já havia visto outras vezes, seu avô colapsando, estirado ao chão. A partir daí tudo ocorreu na supracitada realidade paralela, com Luís agindo com rapidez para colocar o avô no banco do carona da camionete da família, gritando orientações à Júlia, para que fechasse o aviário e tomasse conta da pequena Ana, até que tivesse alguma notícia dele. Também disse à jovem que avisasse sua avó, que estava em casa. Já a caminho do hospital, as luzes dos postes iam acendendo, à medida que aquele dia chegava ao fim. Não fosse a urgência da situação, bem como seu possível desfecho, Luís poderia ter reparado na mistura exuberante de cores que se espalhavam pelo céu naquele entardecer; em como a púrpura, o roxo e o alaranjado pareciam brigar pelo espaço no vasto céu; e em como uma audaciosa e pequena estrela solitária já despontava, parecendo desafiar o moribundo Sol. Mas não, a própria tragédia cegava seus olhos para tudo ao redor, como ocorre com a maioria de nós.


			****


			Ah, vamos lá, Rutinha, dizia a bonita mulher em frente ao balcão. Vestia um daqueles conjuntos de roupas que os médicos usam nas emergências dos programas de televisão que Júlia assistia durante a tarde, enquanto limpava ou arrumava alguma coisa no aviário. Do outro lado do balcão, a tal Rutinha a encarava segurando uma prancheta, com uma expressão de desculpas no rosto.


			– Desculpe, Doutora. Realmente não podemos encaixá-la na clínica hoje. Precisamos que a senhora continue na emergência.  


			– Poxa vida – arguiu a mulher – E se o Dr. Murilo trocar comigo? 


			– Também não dá, Doutora. O Dr. Murilo está de folga hoje. Está lá naquela maternidade, Santa Brígida, acompanhando o nascimento da filha. 


			– Tudo bem, Rutinha, obrigado assim mesmo – Aquiesceu a mulher. 


			Luís viu a bonita mulher passar pelo saguão do hospital em direção à ala de emergências, onde estava o avô. Olhando-a por alguns segundos, enquanto ela cruzava o espaço passando pela sala onde estava, reparou em como o longo cabelo delineava muito bem as curvas do rosto; em como ela caminhava com uma postura admiravelmente ereta, ainda que parecesse um pouco forçada; também reparou na expressão um tanto irritada, mas também resignada de seu rosto. 


			Fazia já algum tempo que Luís não se preocupava com questões amorosas, algo como um ano e meio, desde que terminara um longo relacionamento com uma moça que se encontrava agora muito longe, por isso surpreendeu-se sobremaneira quando a mulher, que percebeu como uma médica do hospital,  chamou tanto sua atenção. 


			O mais próximo de um evento do tipo amoroso que lhe ocorrera nos últimos tempos havia sido a descoberta, por parte de Júlia, de que a filha do dono do mercadinho do bairro tinha por Luís grande interesse. A moça havia lhe contado com grande entusiasmo. “É sério, seu Luís, a Renata disse que o acha muito bonito e simpático e, até onde eu sei, ela tem a sua idade”. Diante de tal descoberta, Luís fez apenas se esquivar. “Em primeiro lugar, já lhe disse que não precisa usar ‘seu’ para falar comigo… e veja bem, Júlia, aqui em casa eu já me ocupo com três mulheres maravilhosas. Você, a vó, e a Aninha. Acrescentar mais uma mulher a esses números pode deixar um homem louco, eu digo…” Os dois riram e, mesmo que Júlia ocasionalmente mencionasse Renata de maneira menos sutil do que acreditava, o assunto nunca foi tratado de forma séria. Algum outro dia, Luís sempre pensava. 


			– Sr. Luís – ouviu uma voz feminina o chamar. Olhou para o lado e viu uma enfermeira parada à porta da sala. Esfregou os olhos cansados e se dirigiu até ela.


			– Pois não?


			– O Sr. Antônio já está sendo transferido para o quarto onde poderá ser visitado, logo que…


			– Mas está tudo bem com ele?! – interrompeu, num ímpeto, o homem, que logo percebeu sua falta de educação – Desculpe-me, essas situações são sempre… – e suspirou exasperado.


			A enfermeira deu um sorriso que transparecia compreensão. Mesmo que tal sentimento pudesse ser a resposta automática de uma profissional que lidava com tais acontecimentos diariamente, a empatia da mesma pareceu tão autêntica que serviu para aquecer e consolar o seu interlocutor aflito.


			– Tudo bem, mesmo – disse sorrindo – como estava informando ao senhor, o Sr. Antônio poderá ser visitado assim que terminar sua acomodação. Informações sobre seu quadro serão dadas por algum dos médicos de plantão. 


			Luís sentou-se novamente, viajando em pensamentos distantes e assim permaneceu durante o intervalo em que foi deixado pela enfermeira, até ser avisado que poderia encontrar-se com seu avô no quarto. Entrou então em um típico quarto de hospital. Ambiente claro, com piso branco e paredes em um tom claro de azul; uma janela que dava para o que parecia ser um jardim, parcialmente cobertas por venezianas em cor bege; um pequeno banheiro com barras nas paredes, para auxílio dos mais debilitados; e, no centro do quarto, uma cama elétrica, onde se encontrava o homem idoso. Como Luís ainda não sabia o que de fato havia acontecido, imaginara o pior, que encontraria seu avô inconsciente, sedado, ou até pior. Ao contrário, o velho estava acordado e olhava pela janela do quarto com a típica carranca emoldurando-lhe a face.


			– Detesto hospitais – disse o avô virando o rosto para onde estava o neto –Não sei por que eles deixam esses quartos tão desconfortáveis, com essas cores horríveis. Parecem que querem que você desista e bata logo as botas…


			– Poxa, vô. Tenho certeza de que este quarto é bom como o de qualquer outro hospital da cidade. E o senhor deveria ser grato por ainda conseguirmos pagar um plano de saúde, caso contrário estaria em algum corredor de hospital público por aí… – Luís frequentemente fazia malabarismos com as contas para conseguir manter o plano de saúde de seu avô. Entretanto, isso só era possível devido ao fato de ter aberto mão de qualquer luxo do tipo para si mesmo e para a irmã que, graças a Deus, como Luís sempre pensava, tinha uma saúde perfeita. Mesmo que a situação não permitisse incluir a pequena Ana na cobertura do plano, Luís ficava satisfeito de saber que o avô, cuja saúde era a mais delicada da família, não precisava ficar na dependência dos serviços públicos que, infelizmente, já haviam sido melhores. 


			– Sim, sim, é verdade, meu neto. Hum, falou com sua avó? Ela odeia quando prego essas peças nela, por mais que sejam sem intenção…


			– Falei com ela, ainda que não tivesse muito a informar. Esperemos o Doutor nos falar o que houve com o senhor e, dependendo do que seja, eu a busco em casa.


			****


			Quando o Doutor apareceu, não era um Doutor, e sim uma Doutora. Não obstante, era a mesma mulher bonita que Luís viu no balcão ao lado da sala de visitas, enquanto esperava para ver seu avô. Ela entrou no quarto segurando uma prancheta em uma das mãos, enquanto colocava os óculos com a outra. Cumprimentou Luís com um “boa noite”, acompanhado de um aceno com a cabeça. Em seguida, virou-se para o homem deitado na cama:


			– Olá, Sr. Antônio, sente-se melhor?


			– Hum, melhor que o coitado do quarto ao lado, pelo jeito que grita –Poderia ser uma resposta pior, pensou Luís, dando um sorriso constrangido. A médica, contudo, pareceu achar graça na resposta do velho:


			– Ah, sim! Isso com certeza é bom – disse, rindo, a mulher – Eu sou a Dra. Amanda e estarei acompanhando o senhor enquanto estiver aqui conosco, o que, pelo que fui informada, não será muito tempo. O meu colega que lhe atendeu me disse que o senhor teve um pequeno infarto, mas, como não houve nenhuma complicação, ficará conosco em observação apenas pela noite de hoje. Iremos marcar um exame cardiológico completo para o senhor com um de nossos especialistas ainda essa semana, mas, por ora, é somente isso.


			Ainda bem, pensou Luís, e foi logo pegando seu celular, uma coisa antiga, ainda com um flip para abrir e fechar, no intuito de atualizar sua avó sobre toda a situação. Contudo, olhou de soslaio para a médica, que parecia um pouco tonta, apoiando-se no criado-mudo ao lado da cama de seu avô.


			– Tudo bem contigo, Doutora? – indagou Luís.


			– É... sim, sim. Desculpe. Apenas me desequilibrei por um momento -–Tornou a médica a escrever na prancheta que carregava, enquanto Luís discava o número de casa. O telefone tocou apenas uma vez.


			– Alô?! Quem está falando? – A urgência e preocupação eram demonstradas abertamente na voz de Odete, a avó de Luís. 


			– Oi, vó. É o Luís. 


			– Oi, meu filho. O que houve? Como está o Antônio? Por favor, me diga que esse velho rabugento está bem.


			– Calma, vó. Está tudo bem sim, o vô teve um… – Luís teve sua atenção chamada por um grunhido que vinha do avô. A médica já se debruçava sobre o idoso em um exame rápido.


			– Alô? Luís, está tudo bem por aí?


			– Ah, sim, tudo bem. Viu, vó, eu já te ligo de volta, beijo. 


			Ao desligar a ligação, Luís voltou seu olhar para o avô, que agora arfava e gemia violentamente, levando a mão ao peito. O aparelho que monitorava seu estado começou a apitar loucamente. O jovem homem olhou para a médica que já se virava para apertar algum botão na caixinha metálica ao lado da cama, quando, para a surpresa do neto aflito, a própria mulher pareceu vacilar ao dar um passo na direção do objeto. A médica olhou uma última vez para Luís antes de desmaiar e cair no chão, derrubando a prancheta que deslizou até a porta do quarto. 


		




		

			
IV – Receitas, canetas, lapiseiras


			Um homem está gritando com um cachorro na calçada. “Entre logo, pulguento, vai deixar a casa fedendo a pelo molhado”. O cachorro, grande, robusto, faz festa pulando de um lado para o outro debaixo da chuva que começou a cair minutos atrás. Nunca vi cachorro brincar assim na chuva, pensava a mulher que assistia a cena, dentro de um carro sedan estacionado do outro lado da rua. O vidro começava a embaçar, devido à respiração quente da mulher inclinada sobre a janela. Depois que o homem velho tocou o cachorro para dentro e fechou o portão, a mulher ligou o desembaçador do carro e arrancou devagarinho, lendo mais uma vez a placa onde estava escrito, em letras meio apagadas, “Casa da Roça”. 


			****


			Dra. Amanda estava sentada à mesa de seu consultório, que já se encontrava vazia, com exceção de um porta-retratos que guardava a foto de duas meninas ao lado da mãe. A maior estava com um ar aborrecido, uma carranca elaborada, enquanto a menor parecia gargalhar efusivamente, apontando para a irmã mais velha, sorriso banguela divertido. Bia sempre soube como me irritar, pensou, esboçando um sorriso. A mulher segurou o porta-retratos carinhosamente, olhando-o uma vez mais antes de guardá-lo na mesma caixa onde já estavam seus materiais de escritório. Um bloco de papel para anotar receitas, canetas, lapiseiras, um relógio, um calendário. Já havia levado para seu carro outras duas caixas, que guardavam os livros que outrora ocupavam uma estante com quatro prateleiras.
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