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Aclaración

Esta es una obra de ficción, basada en dos personajes legendarios de la literatura universal. Los nuevos personajes, la trama, los lugares y los acontecimientos sobrevinientes son producto de la imaginación del autor. En lo que concierne a hechos reales, como situaciones históricas y descripción de locaciones, solo se utilizan de manera ficticia o contextual, sin que correspondan necesariamente a la realidad.










 

 

 



Preámbulo



En el prefacio del libro El Fantasma de Manhattan, el connotado escritor británico Frederick Forsyth entrega un recuento resumido pero muy esclarecedor sobre cómo se gestó y popularizó la conocida historia del hombre de rostro desfigurado, quien, debido a su fealdad, se refugió por mucho tiempo en los intrincados laberintos subterráneos del edificio de la Ópera de París. La versión original de esta obra literaria fue escrita por el periodista y escritor francés Gaston Leroux hacia el año 1910 y, posteriormente, depurada y adaptada para el teatro como un musical por el mismísimo Andrew Lloyd Webber, obra que se estrenó con gran éxito en el año 1986.

La historia concluye en tragedia cuando el hombre desfigurado, que ocultaba su rostro con una máscara para ocultar sus deformidades, conocido como el “Fantasma”, tras haber secuestrado a Christine —una cantante suplente del elenco, que se convirtió en diva al momento mismo de reemplazar a la titular, y de quien el desfigurado se había enamorado perdidamente— le perdonó la vida y también la de su verdadero amor, el apuesto y joven Vizconde de Chagny, exponiendo irremediablemente la suya. El fantasma enmascarado estuvo a punto de matarles a ambos, enloquecido por la rabia y los celos al no ser correspondido. Pero no lo hizo, tal vez por arrepentimiento o bien porque fue interrumpido en sus propósitos por una muchedumbre que irrumpió en la escena de los subsuelos del edificio del teatro, ansiosa de venganza. El Fantasma, destrozado y rechazado de nuevo, desapareció en las últimas sombras de las catacumbas del edificio y nunca más se oyó hablar de él.

Eso de que “nunca más” se oyó hablar del Fantasma de la Ópera de París, fue cierto… pero en Francia. El escritor Frederick Forsyth nos relata en su libro cómo logró huir del viejo continente, donde se le buscaba frenéticamente, y trasladarse a Manhattan, Estados Unidos, donde le aguardaba una vida extraordinaria, llena de poder, éxito y fortuna, basado en su esfuerzo, inteligencia y perseverancia, pero también en su absoluta falta de piedad, caridad y compasión, lo que lo transformó en un hombre muy temido por todos quienes lo conocieron u oyeron hablar de él.

Paralelamente, en tiempos contemporáneos a los del Fantasma, otro ser especial, procedente de Transilvania, logró huir de los crucifijos y las estacas de madera dirigidas a su corazón, enarbolados por un grupo de hombres decididos a vengar el ataque artero a una apreciada amiga común, perpetrado en Londres, quien, después de sufrir misteriosas mutaciones, terminó falleciendo. Los justicieros buscaban la muerte definitiva en este mundo de ese ser especial, digno representante del imperio del Mal. El individuo era nada menos que el conde Drácula, un hombre sobrenatural que se alimentaba de sangre humana y poseía poderosas virtudes como no envejecer, poseer una fuerza descomunal, trepar por los muros como un lagarto, volar como un vampiro, no reflejarse en los espejos y convertirse en niebla a voluntad. El estudioso escritor irlandés Bram Stoker nos puso al tanto de las andanzas del aterrador personaje en su libro titulado simplemente Drácula, publicado en 1897. Se estima que dentro de las posibles referencias que tuvo Stoker para escribir la novela, figuran ciertos relatos populares que circulaban en la época, como el cuento “El extraño misterioso” de Karl von Wachsmann, publicado en 1844, y los relatos históricos de un hombre no menos temible llamado Vlad III el Empalador, príncipe de Valaquia en el siglo XV.

En la historia que se presenta en este libro, por azares del destino, el siniestro conde Drácula, en su huida de Londres, en lugar de refugiarse de sus persecutores en su tierra natal en Transilvania como tenía planeado, decidió en cambio atravesar el Atlántico, recalando también en las prometedoras tierras de los Estados Unidos del nuevo mundo. Lo hizo por razones muy distintas a las que tuvo el hombre enmascarado.

El encuentro entre estos dos poderosos personajes en una misma ciudad, Manhattan, no tardó en producirse. Había un nexo impensado entre ellos que motivó el desarrollo de los acontecimientos sobrevinientes. No fue un encuentro cordial ni civilizado. Fue un choque de trenes con enormes e imprevisibles consecuencias. Las cautivantes personalidades y fortalezas de estos dos hombres, enfrentados por un interés común, los lleva a vivir angustiantes experiencias muy lejos de sus lugares de origen.

En el presente relato, que es quizás una secuela de las obras antes mencionadas, se ha conservado la mayoría de los nombres originales de los personajes utilizados por Frederick Forsyth y Bram Stoker en sus respectivas historias, así como la esencia de sus tramas originales, al menos en sus inicios. De hecho, los dos primeros capítulos de esta novela ofrecen una sinopsis de las historias originales creadas por los renombrados escritores, aunque adaptadas convenientemente para dar lugar a la presente narración. Lo mismo ocurre en algunos otros pasajes de esta novela. Sin embargo, los lugares, hechos históricos y acontecimientos específicos del gran enfrentamiento, así como la ambientación, la gestación previa del encuentro y el devenir posterior de sus resultados, son propios del presente relato.

 

 


El Fantasma de la Ópera

El llamado Fantasma de la Ópera de París no era un ser inmaterial ni un espíritu en pena como se podría creer, sino un hombre de carne y hueso, nacido en el año 1866 y criado en el seno de una familia circense. Su nombre real era Erik Muhlheim. Llegó al mundo con el rostro horriblemente deformado, sobre todo en el costado izquierdo. Solo se mantenían en su sitio y sin lacerantes cicatrices la frente, la zona de los ojos y una parte de la mandíbula. A pesar de que su desarrollo cognitivo era aparentemente normal, desde su temprana infancia fue discriminado, humillado, maltratado y rechazado por gente convencida de que su fealdad era la expresión misma del pecado, incluyendo el desprecio de sus propios padres. Evitaba el carromato familiar y dormía sobre la paja con los animales del circo. Su niñez fue terrible, salvo haber aprendido a usar con maestría las herramientas que el circo acarreaba, y conocer en detalle los trucos secretos de los magos, a quienes espiaba tras bambalinas. Cuando el circo quebró –por un incendio que terminó con la carpa y otros importantes enseres–, la madre de Erik huyó con un amante, y su padre se entregó a la bebida hasta acabar con sus ahorros. Aunque parezca increíble, en ese momento decidió vender a su infortunado hijo y así obtener dinero rápido para sus vicios. Esta decisión, por cruel que parezca, era consistente con su nula preocupación real por el niño. Lo ofreció al dueño de un espectáculo de fenómenos de feria, que para hacer dinero incluía otros casos raros dignos de exhibición, como un hombre de dientes puntiagudos y la nariz atravesada por un descomunal hueso, una mujer barbuda y unos extraños acróbatas liliputienses. En su caso, aprovechando su fealdad, fue conminado a pasar nueve espantosos años en una jaula, atado por sus pies a una cadena y acribillado con excrementos y basura que gente cruel le lanzaba solo por diversión, pagando al patrón de la feria por hacerlo.

Tenía dieciséis años cuando una directora secundaria, a cargo del ballet de la Ópera de París, en su paso por la feria, se fijó por mera casualidad en él y tuvo compasión por su triste y vulnerable situación e hizo algo al respecto. Una noche, en forma furtiva, acudió al lugar donde estaba recluido el joven de rostro deformado y tobillos sangrantes, lo liberó de su jaula y lo refugió clandestinamente en los niveles inferiores del edificio de la Ópera. Allí, en la profundidad de los sótanos, al nivel mismo de las napas subterráneas que atravesaban la ciudad e inundaban los cimientos de la construcción, el joven hizo con sus propias manos un refugio para ocultarse del mundo que lo agredía. 

Utilizó los materiales que encontró en las bodegas del teatro y las herramientas que, por suerte, manejaba a la perfección. También se dedicó a la lectura a la luz de unas velas de cera que encendía cada noche. Se convirtió en un insaciable bibliófilo y un gran autodidacta por iniciativa, dedicación y esfuerzo propio. Los libros los sacaba de la biblioteca de la Ópera, que era muy completa. Al mismo tiempo, desarrolló una gran sensibilidad por la música y llegó a ser un gran conocedor de todas las óperas y las notas musicales de cada aria que escuchaba en los ensayos y funciones del teatro, siempre escondido entre los repliegues más inaccesibles de los escenarios.

Los rumores sobre la existencia de un fantasma en el edificio de la Ópera no tardaron en esparcirse. Se comenzó a reportar la desaparición de comida, ropa, velas y herramientas. Algunos empleados del teatro comenzaron a hablar del Fantasma de los sótanos, donde todo accidente sin explicación era atribuido a él. Otros decían haber escuchado cantos en sordina provenientes de las profundidades como si el mismísimo joven Enrico Caruso, que en aquella época comenzaba a darse a conocer, estuviera ensayando en los sótanos del edificio.

Pasaron los años y todas las maquinaciones levantadas en su contra, eran sorteables por parte de Erik, hasta que cometió un grave error: joven e incapaz de asumir su soledad, se enamoró de una cantante suplente del elenco del teatro, llamada Christine Daaé. Con la experiencia de vivir durante once años en las catacumbas del edificio, Erik, ahora enmascarado para ocultar las partes más desfiguradas de su rostro, se las ingenió para acercarse a ella y asegurarle que, lejos de hacerle daño, podría entrenar su espléndida voz de soprano y llevarla al máximo de su potencial. La suplente, sin asustarse por su apariencia física, reconoció la maestría musical de Erik y aceptó que fuera su instructor secreto. Fueron muchas horas, días y meses de convivir juntos en el cansador esfuerzo de la práctica y el perfeccionamiento de la voz, realizándolo de forma furtiva en las catacumbas del edificio, en espacios insonorizados, y en horarios extraños para no llamar la atención. El trabajo era agotador, pero gratificante para ambos, y lo hacían con pasión y agrado.

En una ocasión, el Fantasma llevó a la clase una caja musical artesanal con forma de mono, confeccionada con maestría por él mismo, la que, a base de la energía de un muelle en espiral, reproducía la melodía de una conocida mascarada. La joven le repetía a su profesor que no podía creer que esa caja de música tan perfecta la hubiera confeccionado él, aunque en el fondo lo admitía porque el hombre había demostrado ser un maestro en muchas materias. La hacían funcionar en los descansos y entre risas Christine bailaba con una mano sobre su rostro simulando una máscara. Erik tenía la propia, aunque era real.

Finalmente, el esfuerzo hecho por maestro y alumna tuvo su esperada recompensa, pues en un memorable día, cuando en el teatro se presentó la oportunidad de reemplazar a la cantante titular por una disfonía, Christine cantó como los dioses y se convirtió inmediatamente en una celebridad. Una nueva estrella había nacido en el firmamento operático de París. Aquella noche, ya consumado su rotundo éxito, la soprano bajó con disimulo al sótano para abrazar al enmascarado con emoción y cariño, además de compartir el triunfo de su debut y agradecerle por el entrenamiento previo. Posteriormente, las visitas de la naciente diva a las catacumbas de la Ópera se repitieron con discreción, aunque tantas veces como consideraron necesario para no perder la continuidad de las clases de su mentor, a quien admiraba cada vez más.

Entretanto, la pasión que sentía Erik por la cantante crecía. Pensó equivocadamente que Christine correspondería a su amor, pero ella no lo hizo ya que tenía su corazón ocupado con un joven aristócrata y amigo de infancia, el Vizconde Raoul de Chagny. Así se lo hizo saber a Erik, con absoluta claridad. La tragedia sobreviniente ocurrió pocas semanas después en ese mismo año, en 1893. El Fantasma, loco de celos, secuestró a la diva desde el mismo escenario del teatro, en la mitad de la representación de una ópera y la condujo a los sótanos. Cuando el vizconde, que presenció el hecho mientras disfrutaba la función, acudió en ayuda de su prometida, Erik confrontó a ambos enamorados al punto de amenazarlos con la muerte, pero recapacitó a tiempo y se arrepintió del demencial acto que iba a cometer. En esto influyó un beso que Christine le dio, dándole a entender que también le amaba, pero con el amor de la admiración por su voz, inteligencia y talento musical. 

Una muchedumbre sedienta de venganza por lo ocurrido en el escenario, provista de antorchas, descendió a los sótanos hasta la cota misma de las napas subterráneas, pero no encontraron al Fantasma; había huido por los oscuros laberintos que conocía de memoria. Para la gente, el escurridizo fantasma de la Ópera ya no era más un espejismo inmaterial de fabulación, sino un individuo real, tangible, y corpóreo y, además, malévolo. Todo un criminal.

Cuando la muchedumbre se disipó, el enmascarado, anímicamente destrozado, subió y se refugió hecho un ovillo en el camerino de la directora de ballet, quien once años atrás lo había liberado de su jaula en la feria de rarezas del orbe. Era la única persona en el mundo que lo estimaba honestamente, como una madre. Ella conocía su condición, su pasado tormentoso y los demonios que corroían su alma.

La mujer lo contuvo emocionalmente en su dolor y luego lo trasladó y escondió en su propio apartamento, ya que la policía y mucha gente con sed de desquite lo buscaban por todo París incluyendo todos los rincones del edificio de la Ópera. Sin embargo, cuando pasquines de “SE BUSCA”, con un precio por la cabeza del Fantasma, aparecieron por todas partes, llegaron a la conclusión de que Erik tenía que abandonar Francia. La situación en su país era insostenible.

La huida se produjo en el invierno de 1894, en un carguero que zarpaba de Le Havre a Nueva York, a cargo de un capitán de la marina mercante, quien aceptó un sabroso soborno de parte de la directora. Fue así como Erik Muhlheim, el Fantasma de la Ópera, ingresó clandestinamente a Nueva York, como muchos inmigrantes, provenientes de todos los rincones del planeta, lo hacían en aquella época. Lo hizo cuando el buque aún navegaba hacia el muelle de destino, lanzándose desde la cubierta a las congeladas aguas de la bahía mucho antes que el personal de aduanas pudiera registrar el barco. Nadó con bravura y decisión con una meta grabada a fuego en su mente, hasta que desfalleciente, logró tocar tierra firme en las playas olvidadas de Coney Island, guiado por algunas luces que titilaban en las tinieblas de la noche, que resultaron ser fogatas y lámparas de aceite encendidas. Allí, recaló en las precarias instalaciones de los faenadores pobres que se ganaban la vida destripando pescados recién sacados del agua. Descongeló sus huesos y secó sus ropas en las fogatas de los destripadores, quienes no le prestaron atención; no eran más que los parias de la bahía, tan desgraciados, deformes, estúpidos congénitos y pobres como él. Muchos se quedarían allí para siempre. Otros, tenían la confianza de poder salir de su precariedad y comprobar que efectivamente habían recalado en la tierra prometida como la llamaban, donde las oportunidades estaban al alcance de la mano y solo había que saber aprovecharlas.

Esa noche, el Fantasma durmió entre las malolientes redes de pescar. Luego, sus nuevos camaradas de miseria dejaron que se les uniera, y por unos pocos centavos, se dedicó a trabajar todas las noches en las tareas más rudimentarias de las faenadoras. También, por necesidad, hizo actividades reñidas con la ley, como sustraer ropa y calzado de las casas de verano, que estaban desocupadas en aquella fría época del año. Al llegar la primavera, se fue enterando cómo funcionaba aquella lunática locación de la ciudad, dedicada a parques de atracciones –con carruseles, ruedas de la fortuna, montañas rusas y paseos en bote– además de burdeles y casinos clandestinos que daban lugar a crímenes, vicios y placeres inconfesables, donde todas las semanas, los ricos y pudientes de Nueva York dejaban montones de dinero, y los pobres también en la medida de sus posibilidades.

Erik, a diferencia del resto de los parias de la bahía, era culto e inteligente, y pronto se le ocurrieron varias formas de participar de esos beneficios económicos que se despilfarraban por doquier. En vista de que el Fantasma, por su desfigurada condición, solo podía actuar desde las sombras, se unió a un socio diez años menor que él. Necesitaba un adlátere para sus actuaciones en el mundo libre, a la vista de todos. Se llamaba Darius y era el tipo más inescrupuloso de todos los de su calaña. Tenía el rostro tan pálido como una calavera tratada por horas con peróxido de hidrógeno, coronado con una cabellera más negra que la noche. El tipo no era de fiar, pero era necesario para el trabajo despiadado que se iba a realizar. No obstante, Erik siempre lo mantuvo bajo su control, dejando muy claro quién era el jefe de la sociedad.

La dupla hizo de todo, como vender tarjetas postales a los turistas al doble de su precio normal, solo por tener un timbre falso que decía “Franqueo Pagado”, que era innecesario porque era gratuito. Después, por orden de Erik, Darius se presentó ante un nuevo inversionista en atracciones que apareció en Coney Island. Se introdujo como experto europeo en diseño de atracciones de ciertos ingenios mecánicos que creaban sensaciones de miedo y asombro entre los turistas. El inversionista aceptó. Los ingenios fueron creados por el propio Erik, utilizando la ilusión óptica y el engaño, algo que había observado en el circo y en la Ópera de París desde niño. A modo de pago, Erik exigió el diez por ciento de cada dólar ganado en aquellas atracciones específicas. Algo similar hizo con un segundo inversionista, a quien proveyó de atracciones más interesantes que las primeras. El dinero comenzó a entrar a su cuenta en miles de dólares.

Luego, Erik se introdujo en las apuestas de combates de box, que, según se dio cuenta, eran manipuladas por las mafias que dirigían los resultados a conveniencia. En ese campo, con inescrupulosas triquiñuelas y sin cargo de conciencia, también tuvo éxito. Después hizo una arriesgada inversión en el Luna Park, un parque de atracciones aún en gestación en el antiguo Sea Lion Park, pero que le dio mucho dinero. Las entradas se contabilizaron en millones de dólares, hasta que puso su atención en la Bolsa de Nueva York. Instaló allí a Darius como su representante.

Hacia 1903, tras algunos contratiempos, Erik logró dominar los detalles del mercado de valores e invirtió, como otros gigantes, en minas de carbón, plata, industrias del acero, trenes a Nuevo México, empresas marítimas y en bienes raíces en toda la isla de Manhattan. Se construyó su propio rascacielos, la Torre E. M. Corporation, en Park Row, de cuarenta pisos de hormigón, acero y cristal, dejando las últimas tres plantas superiores para la sede de sus oficinas y el penthouse como su vivienda personal. El poder y el éxito le sonreían, pero nadie le conocía en persona, salvo a través de sus efectos concretos, atribuidos por la gente del ambiente a una especie de fantasma –conocido esta vez como el “Fantasma de Manhattan”– que actuaba en las sombras y era inmensamente hábil, inteligente y poderoso. A esa altura de su vida, Erik solo rendía pleitesía a un único dios, que no era otro que Mammón, el dios del oro y la avaricia, el cual no sabe de piedad, de caridad, de compasión ni de escrúpulos. Tenía claro que con el oro viene el poder, y con el poder más oro, en un círculo virtuoso que es capaz de conquistar el mundo.

En ese triunfal y glorioso mundo estaba Erik, cuando en forma imprevista recibió una carta desde París y con ello su mundo se trastocó. Sintió cómo el legendario titán Atlas, que sostiene el universo sobre sus hombros, tambaleaba y el cielo se desplomaba sobre la tierra en solo cinco minutos, el mismo tiempo que le tomó leer la enigmática carta. Eran noticias portentosas, algunas totalmente nuevas para él. De manera inevitable y de inmediato, sintió la imperiosa necesidad de volver a ver a Christine, con urgencia. Corría el año 1906 y a esas alturas, la diva francesa ya había sido desposada y convertida en la Vizcondesa Christine de Chagny. Con su nuevo abolengo aristocrático y dueña de una voz de soprano privilegiada, era la reina indiscutida de la ópera y se paseaba por los escenarios líricos más importantes de Europa con el glamour de una diva. No por nada la apodaban “la Divina”, palabra que proviene del latín “divus”, que significa procedente de Dios.

Erik sabía, como todo el mundo, de su prodigiosa carrera operática en Europa. Lo había leído muchas veces en las crónicas especializadas de la prensa y sentía un genuino regocijo por su éxito. Se lo merecía. Además, él sentía una genuina y propia satisfacción al pensar que había contribuido a enriquecer el enorme don natural que Christine poseía en forma innata. Sin embargo, también era cierto que había puesto a la mujer en el paréntesis de la preterición: aunque sin olvidarla, la congeló en un apartado rincón de su corazón después de su huida de Francia. Al principio, esta relegación al limbo de Christine surgió en forma natural ya que todos sus esfuerzos estaban concentrados en salvar las penurias de su propia sobrevivencia en un mundo desconocido. Después, el congelamiento de Christine se profundizó por el hecho de que Erik se entregó por completo a su devoción por el dios Mammón y no tenía tiempo ni disposición para otra cosa. Finalmente, la lejanía de la mujer, que alguna vez inflamó su corazón, hizo el resto.

Pero ahora sucedió algo totalmente impensado. La lectura de la carta remeció sus sentidos y le hizo meditar sobre la vida que había llevado en esos últimos años. La mujer no sabía si él estaba vivo o muerto, menos podría saber sobre su paradero. Era razonable que mostrara una actitud de incomunicación con él. Por el contrario, Erik sabía sobre su vida, sus giras y éxitos, y sobre todo cómo comunicarse eventualmente con ella. ¿Por qué nunca se le ocurrió hacerlo? ¿Tan enfrascado estaba en su afán de adquirir poder y dinero en el nuevo mundo donde arribó? ¿Es que sus eficientes, pero crueles actos, los hacía en realidad para vengarse del mundo que desde niño lo había tratado tan mal? ¿Qué culpa o responsabilidad tenía la mujer amada en todos esos asuntos? ¿Qué derecho tenía él de sentirse molesto por estar desinformado sobre importantes hechos del pasado, que ahora conoció a través de la lectura de una simple carta, si nunca hizo el esfuerzo de preguntar? ¿Tan egoísta había sido su actitud?

Concluyó que se había equivocado y algo tenía que hacer para revertir su insensato proceder. Se propuso ver a Christine a como diera lugar, pero dada su situación y la de la diva, para hacerlo tendría que elaborar un sofisticado plan que pasaba por invitarla a actuar en Nueva York, aprovechando su condición de afamada artista. La contrataría a través de un intermediario. Para ello, aprovecharía la coyuntura de la inauguración de su propio teatro lírico, otra de sus recientes inversiones, para que actuara con un gran elenco de apoyo. Se las arreglaría para hacerlo. El costo que pudiera demandar esa magna gesta, no sería un problema.

Pero antes de que todo se hiciera realidad, una serie de acontecimientos ocurrieron.

 

 

 

 


El Conde Drácula

Por aquellos mismos años, es decir a fines del siglo XIX y comienzos del XX, en Transilvania vivía un extraño personaje conocido como el conde Drácula. Se trataba de un hombre maduro, aunque de edad indefinida. Descendiente de una larga estirpe de sujetos notables de la región, se decía que provenía de la etnia sícula y que era descendiente del mismísimo Atila. Era poseedor de una gran valentía, la cual le hizo ganar, hacía mucho tiempo, el título de Conde durante las guerras contra los turcos en las tierras de Transilvania. Los que lo conocían decían que era un tipo muy inteligente y cultivado, pero atemorizante. Sus facciones eran crueles y duras, pero extrañamente sensuales. Su rostro, particularmente pálido, mostraba rasgos perfilados, con la frente alta y abombada y una abundante cabellera, aunque raleada en las sienes. Tenía cejas espesas y profusas que tendían a juntarse en el ceño. Sus llamativos ojos despedían un rojo fulgor, como si detrás de ellos ardieran las llamas del infierno. Bajo un bigote también denso, se observaba una boca firme y cruel, de labios intensamente rojos, desde donde sobresalían unos dientes blancos y afilados, con unos caninos un tanto alargados que se apoyaban sobre el labio inferior cuando sonreía. Sus orejas eran pálidas y algo puntiagudas en la parte superior. Tenía la barbilla ancha y fuerte, y las mejillas firmes. Sus manos eran grandes y robustas, capaces de apretar como un poderoso ingenio mecánico, y mostraban algo muy raro: un fino y casi imperceptible vello en las palmas. Sus dedos terminaban en largas, finas y afiladas uñas que semejaban garras. Vestía de negro de pies a cabeza, con una larga capa, por lo que la palidez de su rostro y de todas las partes visibles de su cuerpo resaltaba aún más.

En aquel tiempo, el último pueblo importante antes de adentrarse en los territorios del conde Drácula, era Bistritz, en la actual Rumania. Se trataba de una ciudad vieja, golpeada por catástrofes, invasiones, hambre y enfermedades desde tiempos inmemoriales. Para llegar hasta allí desde el centro de Europa, hay que dejar atrás, de occidente a oriente, ciudades como Zúrich, Múnich, Viena y Budapest, respectivamente, trayecto que a fines de los años mil ochocientos podía hacerse en trenes a vapor, con locomotoras que vomitaban nubes de humo de carbón. Una vez apeado en la estación de Bistritz, el viajero debía armarse de paciencia, víveres y mucho valor para internarse otros sesenta kilómetros –utilizando diligencias, calesas, birlochos u otros carruajes arrastrados por caballos– en el corazón mismo de la herradura de los Cárpatos en Transilvania, un territorio salvaje, de relieve despiadado y clima riguroso. En ese paraje casi despoblado, cruzado empero por supersticiones y maleficios de todo tipo, y en cuyos húmedos e impenetrables bosques aúllan constantemente los lobos, era donde, en un claro casi oculto por la densa vegetación del Desfiladero del Borgo, se erigía un antiguo castillo de piedra que era la morada del altivo y siniestro boyardo conocido como Drácula. El edificio se levanta sobre un enorme peñasco de paredes verticales, al borde de un barranco en cuyas profundidades discurre el río que le dio forma al valle del desfiladero, millones de años atrás. Esta configuración hace que, de sus cuatro costados, solo uno, el del lado sur, sea accesible por tierra, y es donde se ubica la única entrada a la vivienda.

Alrededor del conde Drácula se entramó un espeso ambiente tenebroso de aprensión, recelo, desconfianza y terror, tejido con muchos mitos y algunas realidades palpables, como que se le había visto dominar a los lobos y otros animales feroces del bosque, e influir en los fenómenos naturales como la lluvia y el viento. Muchos lugareños afirmaban que jamás habían visto al conde comer un plato tradicional de comida. Algunos decían que Drácula tenía hábitos nocturnos y se alimentaba de sangre. Lo anterior, unido a que de tanto en tanto se encontraban personas, adultos y niños, muertos en extrañas circunstancias, convenció a los lugareños de que el siniestro conde se alimentaba de sangre humana. Dentro de los mitos que se cavilaban alrededor del extraño hombre, se juraba que los abuelos y bisabuelos de los actuales habitantes de Transilvania habían convivido con él, con una edad estancada, teniendo experiencias aterradoras a su lado, algo totalmente fuera de la realidad posible.

Por otra parte, ocultas en los interiores misteriosos del castillo de Transilvania, vivían con el conde otras tres personas. Se trataba de voluptuosas y espectrales jovencitas que iban y venían por los cuartos del castillo a la luz de la luna convertidas en revoloteantes motas de polvo. Eran las novias vampiresas del conde. Se alimentaban de la sangre de niños que él les llevaba. En algunas ocasiones, ellas le proporcionaban parte de su sangre a Drácula, como si fueran domésticas de ordeña.
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