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Recordar es saberse morir,
buscar una cómoda y ordenada
postura para la muerte.


			CAMILO JOSÉ CELA


			

ELLA


			«El recuerdo es la perla de la memoria y el olvido una maldición a la que estamos condenados», pronuncia Sidonia cada mañana al despertar, aun antes de abrir los ojos. Luego se incorpora, despeja la sábana, saca las piernas y planta los dos pies a la vez, nunca uno después del otro. Camina desnuda hacia la ventana en busca de un mundo hecho del pasado, abre las cortinas por el centro y coloca la frente sobre el vidrio sin mirar el jardín, orgullo de otros tiempos. Se fuga en un suspiro hondo, engarza instantes de una noche, de una tarde o de cualquier momento que encarne en ella una sublime sensación. Con su vaho tibio crea una empañadura sobre el cristal; en ésta dibuja un corazón de efímera presencia y, mientras desaparece, con los dedos abiertos desenreda sus cabellos de sirena salvaje; a la luz directa, los enrulados tonos rojizos parecen hervir. Luego cierra los párpados y evoca sus paseos por los largos corredores de su vieja casona, escucha deslizarse el vestido, siente cómo la tela acaricia el mármol serpentino. Piensa solo en Hernando, lo añora por su misma ausencia, intenta abrazar cierto recuerdo encanecido por el filtro de la memoria, pero todavía vivaz y placentero. A las ocho en punto dos toquidos en la puerta la regresan al presente inevitable. Pronuncia un «pasa» y hace entrar a una anciana que trae la charola del desayuno, quien con cuidado la pone sobre la mesa redonda junto a la ventana y mira la ropa esparcida por el suelo, la recoge y pregunta si habrá baño hoy. Sidonia afirma que sí, mientras da leves soplidos a la taza del café. La anciana sale y cierra la puerta sin provocar el mínimo ruido. En pocos minutos Sidonia termina el desayuno, vuelve a la cama, acomoda los almohadas contra la cabecera y se recuesta. Toma sus bifocales y La Novela Quincenal del buró, se los coloca al final de la nariz y abre el libro perdiéndose de inmediato en el Doble asesinato de la calle Morgue.


			Dando las once la anciana regresa, va directo al ropero y saca una bata de seda malva y unas zapatillas negras; coloca la bata sobre la cama y dispone las zapatillas cerca del buró, muy juntas para ser calzadas al mismo tiempo. Sidonia deja el libro, se viste y va al baño. Entra y, a pesar de verlo a diario, disfruta la decoración helenística de un blanco opulento con amplias ventanas que miran al jardín interior. Hoy permanecen abiertas en la ausencia de aire, un follaje de helechos aprovecha la libertad y penetra, verdeando como una pincelada el ambiente blanquecino. La tina, encerrada en un anillo de columnas, desprende ondulantes listones de vapor que se elevan al techo, la espuma reboza y cubre el agua. Sidonia enciende un pequeño radio, puesto sobre una repisa entre ambas ventanas, del cual comienzan a brotar unos acordes clásicos. Desliza la bata por su espalda y la deja caer. Sube los tres escalones a la tina, en el último desnuda los pies y se sumerge en el agua cálida. Permanece una hora casi sin moverse, deleitándose con la música y sonriendo a veces con los graciosos anuncios publicitarios. Antes, cuando no había llegado la radio también dedicaba esa hora a leer, ahora solo escucha. Casi al mediodía entra la anciana, le lava los cabellos y luego seca su cuerpo con toallas calentadas al sol. Envuelta en aquella suavidad, Sidonia vuelve a la recámara, mira sobre la cama ya tendida el vestido que se pondrá y lo acepta con agrado. La anciana la conoce bien, le basta mirar los sutiles movimientos de su boca, respingos de las cejas, leves gestos para saber qué vestidos elegir, qué platillos prepararle o hacer su presencia invisible y silenciosa.


			Hasta la hora de la comida, Sidonia se mantendrá posesionada de un sillón de cuero negro en la biblioteca, leyendo alguna novela o tal vez enumerando las ausencias en los libreros: sufrirá los libros que se han ido como hijos muertos que no podrá releer.


			Siempre le ha gustado ir leyendo varios libros a la vez, pero cada uno mantiene su lugar apropiado. A cada tema le pertenece cierto espacio en la casona: en los pasillos o en la fuente del jardín, la poesía; la recámara corresponde a los cuentos y las biografías; la biblioteca es para los libros de viajes, los monográficos y las memorias; y en la sala las novelas, sin importar la trama que desarrollen.


			A las dos y media, en punto, la anciana coloca el primer plato en la mesa del comedor. Sidonia, día a día, pronuncia una leve oración antes de comer sentada al lado derecho de la cabecera. No se atreve aún a perturbar a los que han ocupado aquel sitio: su honroso padre, el amado abuelo y el abogado, su difunto marido. Ella come despacio, tan solo bebe una copa de Jerez y no rechaza nunca el postre. Al terminar, se retira a su recámara y lee un poco para luego adentrarse en una corta siesta.


			Por las tardes, Sidonia deambula de un lado a otro por la casona, a veces pone un disco de tangos; el sonido del bandoneón se arrastra por las paredes. Ya cerca de las siete, sale al balcón del frente, se aposenta en una silla de terciopelo raído y con los codos apoyados en el barandal de hierro desgasta la espera. Goza con el grillar nocturno y los perfumes de las madreselvas que le llegan en oleadas frescas desde la huerta, detrás de la iglesia. Cuando el viento húmedo la abraza, ella fricciona con vigor sus brazos y murmura: «Recordar para abolir al reloj de cara cuadrada; el delator del tiempo que se va. Y la inquietud de mirar los huecos que aumentan en los libreros». Los ojos le fulguran como el punto luminoso de la flama que se extingue, cuando mira a Hernando doblar la esquina y aproximarse a la casona.


			

ÉL


			«Una cara que no se repite abre más puertas y más corazones», se dice Hernando al afeitarse una barba que ha mantenido varios meses. Le gusta ser distinto, por ello cada cambio de estación cultiva un rostro diferente. Del lavabo levanta una taza blanca y con fuerza bate la brocha, sobrepone la espuma y se rasura las patillas. Media oreja es el punto justo: mira un lado, luego el otro, corta hasta convencerse de que están simétricas. De la gaveta saca unas tijeras peluqueras y despunta el bigote por las comisuras alineándolo con prudencia. Sella el rito con una loción parda, respira el almizcle satisfecho, se acaricia el bigote viril y sonríe diciéndose: «está a prueba de olvido». Limpia y guarda todos los utensilios como si nadie hubiera dispuesto de ellos. Sale del baño, descuelga la camisa azul tenue, la corbata tinta y elige el traje de casimir gris con los tirantes negros. Del portafolios extrae una libreta, la abre por el listón marcador y la coloca sobre la cama: mientras se viste revisa la relación de actividades y compromisos, numerados por importancia. Hasta la hora de la comida dará clases de literatura española en el liceo y por la tarde se encargará de la biblioteca pública. Encerrada en un óvalo rojo lee la frase «Visitar a Sidonia». La imagina en su casona, parada al fondo del corredor con un mantón blanco sobre los hombros, sola y abandonada a la quietud. Se mira caminar hacia ella sin perderla de vista, pero al pasar frente a la puerta de la biblioteca, ésta gana su atención y sin poder evitarlo voltea a ver las filas de libros bien alineados y tentadores. Hernando, de la misma manera en que envidia la paz de aquella casona con su tiempo detenido, sufre una biblioteca carenciada y mal formada con su salario de maestro. Llegar a poseer esta fabulosa biblioteca sería su mayor gozo.


			De un cajón del escritorio, saca un fistol en forma de gota y un longines dorado. Mira la hora, casi es tarde; prende el fistol a la solapa izquierda y guarda el reloj en el bolsillo del chaleco. Apurado estira la colcha de la cama, la alisa con la mano y elimina la más mínima arruga. Satisfecho mira alrededor: le gusta que todo quede perfecto, bien ordenado. Reúne algunos libros y los mete junto con la libreta en el portafolios, toma el sombrero de fieltro cenizo y se escapa a la mañana que ya marcha con demasiada ligereza. La habitación queda en un silencio obligado a durar el resto del día.


			

ELLOS


			Ha pasado agosto y el calor ha disminuido, ya no son esas noches calientes en las que aun desnudos ardían. Ahora sus pieles están templadas, con los poros libres de sudor. En las penumbras de la recámara el cuerpo desnudo de Sidonia resalta como un buen presagio; la luna se dibuja extendiéndose del hombro a la cresta de su cadera. Parado al otro lado de la cama, Hernando la contempla hondo, libera los tirantes y se quita los pantalones: imagina ver un horizonte lejano en esa línea luminosa. Los ojos verde pálido de Sidonia, amantes del sol, brillan dorados en las sombras. Al sentir la mirada anhelante de él, entorna los párpados y los cierra. Todavía se perturba a pesar de tantos encuentros, de tantas noches enceguecidas en placeres abismales. «Es la Venus del espejo», piensa Hernando; siente que es una mujer hecha para pintores y sabe bien que podría estar así posando, sin mover ningún dedo por horas y horas. Recuerda la tarde en que ella ingresó en su despacho, con un vestido olivo y un delgado collar de perlas sobre su cuello trigueño. Sidonia por su parte piensa en el tiempo y dice para sí: «No se vive sino el tiempo en que se ama. Solo los instantes cuentan; el tiempo se pierde, no hay futuro posible.» Le importa más el hoy, el ahora, que los días que vendrán. Alguna vez leyó que la mitad de la gente existe para vivir y la otra mitad para ser vivida. Y ahora, por fin, escogió vivir.


			Cada uno, con sus propios pensamientos, son dos seres diferentes, de vidas dispares que solo armonizan bajo la sábana y en el amor por los libros.


			Sidonia vino al mundo entre los sonidos del órgano y los aromas de incienso de las fiestas de san Pedro en la iglesia, a un costado de la casona; su madre se resistió a salir y la parió en la sacristía. Gozó de una infancia alargada por la consigna de que las niñas deberían ser niñas el mayor tiempo posible. Convivió muy poco con sus padres, ellos viajaron largas temporadas hasta perderse en un naufragio; el abuelo, como la creación de un pintor de óleos, la educó capa tras capa. Le inculcó un cerebro curioso y una imaginación que iba por delante de la realidad en que vivía. Hernando, en cambio, nació en la cama de un ferrocarrilero que lo abandonó cuando apenas caminaba. Entonces su madre tuvo que manipular durante demasiados años la caja registradora de una botica, para mandarlo a la universidad en la capital del país. Los libros del boticario en la trastienda lo llevaron a la Escuela de Filología Hispánica, donde obtuvo un título que su madre disfrutó solo medio año.


			Hernando, ahora sujeta los pantalones por las valencianas, los estira y los dobla sin arrugarlos, luego los abandona sobre una silla y acaba por desnudarse. Se acuesta al lado de ella, aspira con un deseo recóndito la fragancia otoñal de su cuerpo; sus labios delgados recorren despacio el cuello, siente el palpitar de la yugular que se dilata formando una gruesa vía azul. Sidonia lo abraza con un impulso que emerge de la avidez de poseerlo por completo, lo besa con los cinco sentidos entonados, a pesar de haberle jurado a su difunto marido con una mano en el corazón, que jamás su boca recibiría los besos de otro hombre. De la cautela a la intensidad, permanecerán horas estrechados en ritmos húmedos; hilvanando caricias, arreciados roces de piel, hasta quedar adormecidos con el ventalle de los árboles desde la huerta. A él le gusta irse antes de la medianoche y lo cumple. Solo una vez, en estos tres años, por el cansancio acrecentado amanecieron en un estrecho abrazo: ella con la cabeza sobre su pecho y aferrándole la cintura. Él, volteado al sueño emitiendo leves ronquidos.


			Cincuenta minutos después, Hernando enciende la lámpara del buró y se sienta al borde de la cama. Frente al espejo oval del ropero, se mira el cuerpo desnudo, lampiño y terriblemente delgado: se palpa las costillas bien marcadas y bosteza a profundidad. Sidonia voltea y, acodándose en la almohada, le mira la espalda inclinada, la espina dorsal es una curva huesuda que sobresale con perfección. Tres lunares, cercanos entre sí, puntean su piel. Con la uña, ella los une repetidas veces hasta formar un triángulo rojizo. Él se para ante su doble e interna la cara en el reflejo, ve las manchas sombreadas bajo sus ojos y promete dormir más, por lo menos diez horas seguidas. De la cómoda levanta una jarra con agua, llena un vaso al borde, da cuatro tragos y camina al otro lado de la cama sin hablar. Deja el vaso sin terminar sobre el tocador, junto a un frasco de Heno de Pravia. Coge un cepillo de carey y se peina, luego despacio comienza a vestirse. Termina por amarrarse las agujetas y sale de la recámara con el cuerpo cansado. Alcanza a escuchar tres palabras ajustadas: «adiós, mi lector». Sin responder pasa a la biblioteca y a tientas localiza el interruptor. La luz lo encandila, frunce los párpados y se los restriega con los puños cerrados. Enmascara una sonrisa y avanza al librero del fondo. Examina despacio los títulos y decide llevarse una edición de la Divina Comedia en dos tomos; Su único hijo, una novela de Clarín; y unos cuentos sin traducción de Machado de Assis.
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