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  Apresentação




  Não foi por acaso que Louisa May Alcott decidiu abrir o romance Mu- lherzinhas com um trecho de O peregrino, uma alegoria sobre a vida cristã, escrita por John Bunyan no século xvii. A história das irmãs March é a história de uma peregrinação da juventude à idade adulta, do conforto doméstico à descoberta do seu lugar no mundo. Esse sentido é enunciado logo nas primeiras páginas pela matriarca, a Sra. March:




  Nossos fardos estão aqui, nossa estrada se encontra diante de nós, e o desejo de bondade e de felicidade é o guia que nos conduz, em meio aos muitos problemas e erros, à paz, que é uma verdadeira Cidade Celestial.




  A primeira parte de Mulherzinhas foi publicada em outubro de 1868, quando a autora contava 35 anos. A história começa com a famosa cena das irmãs March (Meg, Jo, Beth e Amy) ao redor da lareira, lamentando a pobreza em uma tarde fria de inverno. A falta de dinheiro e as privações impostas pela guerra são profundamente sentidas pelas meninas que querem aproveitar da vida tudo o que ela tem a oferecer. Porém, como cedo descobrimos na história, existe no fundo de cada uma delas um ardente desejo pelo bem e pelo justo — desejo que facilmente se sobrepõe aos queixumes da juventude insatisfeita, e que as impele a fazer o que é certo, com o sacrifício de seus caprichos.




  Conforme a história evolui, vamos conhecendo um pouco mais da personalidade das meninas, à medida que vão descobrindo quem são e se tornando quem devem ser, lutando contra as más inclinações, exercitando suas forças, superando tentações e alimentando ideais nobres. Meg, Jo, Beth e Amy procuram conformar seus muitos desejos às demandas da vida, cada uma oferecendo, por fim, uma resposta pessoal a todas essas questões.




  Mas, se admiramos a luta das irmãs March por seu autoaperfeiçoamento, é com mais razão que admiramos a verdadeira história das irmãs Alcott e, especialmente, da heroína entre elas: Louisa.




  A máxima segundo a qual toda obra de ficção é, em alguma medida, autobiográfica, é especialmente verdadeira no caso de Louisa May Alcott. Foi de sua própria vida, de sua família e das pessoas de seu círculo de convivência que ela retirou os personagens, episódios e temas que compõem sua obra-prima, que gravou seu nome, para sempre, na história da literatura americana.




  Tendo herdado de seu pai, o professor e filósofo Amos Bronson Alcott, o gosto pela vida intelectual, e de sua mãe, Abba May Alcott, um feroz espírito prático (que faltava completamente ao pai), a jovem Louisa muito cedo percebeu que precisaria trabalhar pelo sustento da família, e abraçou a missão com profundo senso de responsabilidade. Foi professora, costureira, dama de companhia, e chegou a servir como enfermeira durante a Guerra Civil Americana. Paralelamente, perseguia sua carreira como escritora, vendendo seus contos e trabalhando no aperfeiçoamento de sua escrita.




  Seu pai era um homem idealista e de valores sólidos, tendo exercido grande influência moral sobre as filhas. Graças a atividades educacionais do pai, que atraíram o interesse de muitos intelectuais da época, Louisa desde cedo conviveu com escritores (sua casa era frequentada por Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau e Henry Wadsworth Longfellow). Mas a tranquilidade e a segurança experimentados pelos Alcott nos primeiros anos de casamento não durariam muito tempo.




  Bronson Alcott era um homem reto, mas pouco prático, para aflição da esposa, que via os recursos da família escassearem a cada dia. A biógrafa Cornelia Meigs, em Invincible Louisa, escreve: “Bronson Alcott era do tipo que nunca sabia onde estavam suas meias, e nem mesmo seu dinheiro, mas sabia muito bem onde estavam seus livros”. Apesar disso, a família se mantinha fortemente unida, graças ao elevado senso moral que os orientava e aos nervos de aço de Abba May. O espírito que permeia Mulherzinhas é uma imagem da realidade doméstica dos Alcott, que sabiam se contentar com as coisas simples, cientes do que realmente tem valor nesta vida.




  “Você deveria escrever uma história para moças, senhorita Louise”




  Se a história real de Louisa May Alcott fosse um conto de fadas, este seria o ponto onde a aventura começa. O convite de Thomas Niles, editor que acompanhava as publicações de parco sucesso de Louisa, pareceu-lhe inteiramente absurdo. Louisa estava convencida de que não entendia nada de moças, identificava-se mais com rapazes e não saberia o que dizer, afinal, em um romance para meninas.




  Os tempos eram difíceis para a família Alcott. Com a mãe doente, e a necessidade premente por dinheiro, Louisa começou a escrever mais do que nunca. O dinheiro que recebia, no entanto, era insuficiente para as necessidades domésticas. Thomas Niles, que observava os esforços quase desesperados de Louisa, renovou-lhe o convite, com a paciência dos que sabem lidar com personalidades fortes: “Na minha opinião, senhorita, você deveria escrever para moças”.




  No auge do desespero, Louisa aceitou. Era maio de 1868. Ela teria confessado à sua mãe, então muito doente: “Não sei nada sobre meninas, exceto sobre nós mesmas”. O plano de escrever sobre a história de sua própria família, suas lutas e pequenas vitórias, já havia lhe ocorrido antes. Agora era a hora de executá-lo. Pelo menos, ela iria tentar.




  E foi assim que Louisa começou a dar forma literária às suas lembranças: a irmã mais velha virou Meg; a mais doce, Beth; a caçula, Amy. A intrépida Jo foi inspirada na própria autora. Louisa não se sentiu capaz de retratar o pai em toda a sua dignidade, transformando-o em um personagem que, dos campos de batalha da Guerra Civil, fazia-se presente por meio de suas cartas e por seu espírito, estampado em cada membro da família. A história, que já contava com quatro heroínas, precisava de um herói: Laurie foi baseado em uma amizade de Louisa, que ela conheceu durante uma estadia a trabalho na Europa.




  Louisa, que levava a sério todos os seus empreendimentos, redigiu um capítulo após o outro devotadamente, embora mantivesse a ressalva interior de que não sabia escrever para moças. Ela tinha consciência de que sua história não era nenhuma aventura de tirar o fôlego, mas a narração de episódios da vida de uma família comum, com quatro jovens senhoritas lidando com as frustrações de cada dia e tentando fazer seu destino. Uma narrativa despretensiosa, mas que Louisa sabia ter seu valor.




  Quando Thomas Niles leu os primeiros capítulos, ficou decepcionado. Em uma carta à autora, ele externou suas dúvidas quanto ao sucesso do livro, mas afirmou ter esperanças quanto aos próximos capítulos. Uma recepção desanimadora, que teria feito muitos autores abandonarem o projeto — mas não Louisa. À medida que sua obra tomava corpo, a autora acreditava mais nela.




  Louisa terminou o livro em apenas seis semanas. Ao ler os capítulos finais, a desconfiança do editor só fez aumentar, e levou-o a suspender temporariamente a decisão de publicá-lo. Por via das dúvidas, Thomas Niles decidiu ouvir a opinião de algumas moças sobre a história e enviou uma cópia do manuscrito à sua jovem sobrinha — uma moça da idade das irmãs March. A recepção foi entusiástica. O mesmo resultado se repetiu com todas as outras moças que leram a obra, levando o editor a dar uma chance a Mulherzinhas.




  A história que se seguiu, o leitor já pode adivinhar. Logo após a publicação, Louisa May Alcott saiu do anonimato para se tornar um fenômeno editorial. Ela não sabia o que fazer com o repentino reconhecimento — as pessoas lhe pediam autógrafos, enviavam-lhe cartas, exigiam a continuação da história. Acontece que a narrativa de Alcott era exatamente o que o público juvenil desejava: uma história que falava delas, de meninas que estavam crescendo, vivendo vidas comuns, descobrindo a alegria apesar de seus vestidos remendados e honrando seus valores mais profundos, apesar da tentação de f lertarem com aquelas coisas que não podiam obter.




  Os rendimentos do livro permitiram a Louisa dar à família, finalmente, a segurança com que sonhara. Mulherzinhas sobreviveu à fama inicial, tornando-se um dos romances mais amados da literatura americana e eternizando aquelas quatro irmãs na imaginação de milhares de leitores ao redor do mundo.




  A tradução brasileira que o leitor ora tem em mãos contempla as duas partes da história, perfazendo toda a trajetória dessas peregrinas que conquistam não apenas o coração das moças, que com elas se identificam, mas de qualquer apreciador da boa literatura — aquela que é, nas palavras do crítico literário Rodrigo Gurgel, “a vida que toma consciência de si própria e encontra plenitude de expressão por meio dos melhores escritores”.




  Louisa May Alcott fez da vida cotidiana o seu país, transformou a luta interior contra as próprias faltas em seu enredo, e realizou com perfeição aquilo que Henry James observou sobre os “espécimens femininos menores” (“menores”, no sentido de serem mulheres comuns, e não divas ou Cleópatras). Citando George Eliot, ele afirma: “Nesses frágeis receptáculos é levado à frente, ao longo das eras, o tesouro da afeição humana”.




  Este, como pretendia a autora, não é um romance sobre mulheres poderosas, mas a história de mulherzinhas que, na intimidade de suas vidas sem glamour e repletas de sentido, “levam à frente o tesouro da afeição humana”.




  Marcela Saint Martin









  Prefácio




  Vai, meu livrinho, e mostra a quem
Te abrir portas e receber bem
O que trazes guardado no teu peito;
Que o que tu mostras seja bem aceito,
E os faça a peregrinação querer,
Sendo melhores que pudemos ser.




  Fala da Misericórdia que, desde menina,
Resolveu se tornar uma fiel peregrina.
E, sim, que as jovens donzelas lhe descubram o ouro, 
Para que possam almejar o mundo vindouro,
Pois mocinhas podem seguir a Deus de bom grado
Pelas veredas já trilhadas por pés sagrados.




  Adaptado de John Bunyan
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  Capítulo I: Brincando de peregrinas




  — O Natal não vai ser Natal sem nenhum presente — murmurou Jo, deitada no tapete.




  — Como é terrível ser pobre! — suspirou Meg, olhando seu vestido velho.




  — Não acho justo algumas meninas terem tantas coisas bonitas enquanto outras não têm nada — acrescentou a pequena Amy, fungando magoada.




  — Temos o papai, a mamãe e umas às outras — disse Beth, satisfeita, do seu canto.




  Os quatro jovens rostos iluminados pelo fogo animaram-se com as palavras alegres, mas se anuviaram outra vez quando Jo disse pesarosamente:




  — Papai não está conosco, e é possível que fiquemos sem ele por um bom tempo.




  Ela não disse “talvez para sempre”, mas foi o que cada uma acrescentou em silêncio, pensando no pai lá longe, onde acontecia o combate.1




  Ninguém disse nada por um minuto, então Meg falou num tom alterado:




  — Vocês sabem que mamãe sugeriu não termos presentes neste Natal porque o inverno será rigoroso para todos, e ela acha que não devemos gastar dinheiro com caprichos enquanto nossos homens tanto sofrem no Exército. Não há muito o que possamos fazer, mas podemos fazer nossos pequenos sacrifícios e devemos fazê-los de bom grado. Temo, porém, que não seja o meu caso. — E Meg balançou a cabeça, pensando tristemente em todas as coisas bonitas que queria.




  — Mas não acho que o pouco que gastaríamos ajudaria em muita coisa. Cada uma de nós tem um dólar, e isso não beneficiaria tanto o Exército. Concordo em não esperar ganhar nada de mamãe nem de vocês, mas realmente gostaria de comprar Undine e Sintram2 para mim — disse Jo, uma ávida leitora.




  — Estava planejando gastar o meu dinheirinho com novas partituras — disse Beth com um pequeno suspiro que ninguém ouviu além do escovão da lareira e do descanso da chaleira.




  — Quero comprar uma bela caixa de lápis para desenho da Faber; estou precisando muito — disse Amy, decidida.




  — Mamãe não falou nada sobre nosso dinheiro e não ia gostar que abríssemos mão de tudo. Cada uma compra o que quer, vamos nos divertir um pouquinho; tenho certeza de que trabalhamos duro o bastante para merecer isso — lamentou-se Jo, examinando os saltos dos sapatos, ao modo de um cavalheiro.




  — Eu bem que mereço… passo o dia inteiro ensinando aquelas crianças cansativas, ansiando pelo meu tempo em casa — disse Meg, outra vez em tom de queixa.




  — E eu que sofro o dobro que você… — disse Jo. — Por acaso gostaria de passar horas trancada com uma senhora nervosa e exigente que não a deixa quieta, que nunca fica satisfeita com nada e que a apoquenta até você sentir vontade de sair voando pela janela ou de chorar?




  — É feio reclamar, mas acho que lavar louça e manter a casa limpa é o pior trabalho do mundo. Eu me irrito, e minhas mãos ficam tão duras que mal consigo tocar piano direito. — E Beth olhou suas mãos ásperas com um suspiro que, dessa vez, todas ouviram.




  — Tenho para mim que nenhuma de vocês sofre tanto quanto eu — lamentou-se Amy —, pois não precisam frequentar uma escola com meninas impertinentes que caçoam de você quando não sabe a lição, riem-se dos seus vestidos, alumiam seu pai quando ele não é rico, e insultam você se o seu nariz não é bonito.




  — Se quis dizer caluniam, tudo bem, mas eu não falaria alumiam




  como se papai fosse um candeeiro — aconselhou Jo, rindo.




  — Você sabe o que eu quis dizer, não precisa ser sarpástica. É bom usar palavras refinadas e melhorar o vocabulhário — respondeu Amy, com dignidade.




  — Deixem de implicância, meninas. Jo, não queria que a gente tivesse o dinheiro que papai perdeu quando éramos pequenas? Como estaríamos felizes e bem se não tivéssemos nenhuma preocupação! — disse Meg, que conseguia se lembrar de épocas melhores.




  — No outro dia, você disse que pensava que éramos um tanto mais felizes do que os filhos da família King, pois eles vivem brigando e reclamando apesar do dinheiro que têm.




  — Pois é, Beth, eu disse. Bem, e creio que somos mesmo. Apesar de termos que trabalhar, nós nos divertimos e somos uma turma supimpa, como diria Jo.




  — Jo usa mesmo essas gírias! — observou Amy, olhando com reprovação a longa silhueta estendida no tapete.




  Jo sentou-se de imediato, pôs as mãos no bolso e começou a assobiar.




  — Pare com isso, Jo. É coisa de menino!




  — É por isso mesmo que assobio.




  — Detesto meninas grosseiras que não se comportam como moças!




  — E eu odeio fedelhas afetadas e enjoadas!




  — Criancinhas, parem de briguinhas — cantarolou Beth, a apaziguadora, com uma cara tão engraçada que as duas vozes agudas se transformaram em risadas, e as “briguinhas” pararam por um tempo.




  — A sério, meninas, a culpa é das duas — disse Meg, começando o sermão com seu ar de irmã mais velha. — Josephine, você já tem idade o bastante para abandonar o jeito de menino e se portar melhor. Não fazia muita diferença quando era menininha, mas, agora que é alta e usa coque, deveria lembrar que é uma jovem dama.




  — Não sou, não! E se é isso que usar coque significa, vou usar maria-chiquinha até os vinte anos — exclamou Jo, tirando a rede dos cabelos e balançando a juba castanha. — Odeio pensar que preciso crescer e ser a Srta. March e usar vestidos compridos e ficar toda empertigada como uma rainha-margarida! Já é ruim demais ser menina quando gosto das brincadeiras, dos modos e das tarefas dos meninos! Não consigo deixar de lado minha decepção por não ser menino. E agora é pior ainda, pois morro de vontade de ir lutar com papai. E tudo que posso fazer é ficar em casa e tricotar como uma velha coroca! — E Jo sacudiu a meia azul3 até as agulhas soarem como castanholas, e seu novelo saiu rolando pela sala.




  — Coitadinha, Jo! É uma pena, mas não há nada que possa fazer. Então precisa tentar se contentar em ter um apelido mais masculino e em fingir que é nosso irmão — disse Beth, afagando a cabeça desgrenhada da irmã com sua mão, cujo toque não se tornaria desagradável nem depois de lavar toda a louça e espanar todos os móveis do mundo.




  — Amy, já você — prosseguiu Meg — é exigente e afetada demais. Agora, seu jeito é engraçado, mas vai terminar crescendo como uma boba cheia de não me toques se não tomar cuidado. Gosto dos seus bons modos e da sua maneira refinada de falar quando não tenta ser elegante; mas as palavras absurdas que diz são tão ruins quanto as gírias de Jo.




  — Se Jo é uma moleca e Amy é uma boba, o que sou eu, por favor? — perguntou Beth, disposta a participar do sermão.




  — Você é um doce, só isso — respondeu Meg afetuosamente, e ninguém a contradisse, pois a “Ratinha” era a queridinha da família.




  Como as jovens leitoras gostam de “saber a aparência das pessoas”, paremos um momento para lhes oferecer um pequeno esboço das quatro irmãs, que tricotavam sentadas na penumbra, enquanto a neve de dezembro caía em silêncio do lado de fora, e o fogo crepitava alegremente do lado de dentro. Era uma sala confortável, não obstante o tapete desbotado e a mobília bem simples, pois havia um ou dois bons quadros pendurados nas paredes, livros preenchiam os nichos, crisântemos e heléboros-negros desabrochavam nas janelas, e uma aprazível atmosfera de paz doméstica permeava o ambiente.




  Margaret, a mais velha das quatro, tinha dezesseis anos e era muito bonita, roliça e alva, com olhos grandes, cabelos castanhos macios e vastos, boca delicada e mãos brancas com as quais era um tanto vaidosa. Jo, de quinze anos, era bem alta, esbelta e morena, e se assemelhava a um potro, pois nunca parecia saber bem o que fazer com os braços e pernas compridos que muito a atrapalhavam. Tinha uma boca decidida, um nariz cômico e olhos cinzentos e vivos que pareciam enxergar tudo e que se mostravam ora intensos, ora engraçados, ora pensativos. Seus cabelos espessos e longos eram seu único encanto, mas costumavam ficar presos em uma rede para que não a incomodassem. Jo tinha ombros arredondados, mãos e pés grandes, trajes mais frouxos e a aparência constrangedora de uma mocinha que virava mulher rapidamente e não gostava disso. Elizabeth, ou Beth, como todos a chamavam, tinha treze anos e era uma menina corada, de cabelos sedosos e olhos brilhantes; tinha um jeito acanhado, uma voz tímida e uma expressão sossegada que raramente era perturbada. Seu pai a chamava de “Dona Tranquilinha”, e a alcunha condizia perfeitamente com ela, pois a menina parecia viver em um mundo alegre que era só seu, aventurando-se a sair dele tão somente para encontrar os poucos que amava e nos quais confiava. Amy, embora fosse a mais jovem, era uma pessoa importantíssima, ao menos segundo sua própria opinião. Uma verdadeira donzela da neve, com olhos azuis e cabelos loiros que se encaracolavam em seus ombros, delgada e de tez clara, e sempre se portava como uma moça ciosa de seus modos. Quanto às personalidades das quatro irmãs, deixemos que se revelem ao longo da história.




  O relógio bateu seis horas, e, após varrer a área em frente à lareira, Beth pôs um par de chinelos no chão para aquecê-los. Por algum motivo, ver os calçados velhos surtiu um bom efeito nas meninas, pois a mãe delas estava chegando e todas se animaram para recebê-la. Meg parou seu sermão e acendeu a lamparina, Amy saiu da poltrona sem que lhe pedissem e Jo esqueceu o quanto estava cansada ao sentar-se para segurar os chinelos mais perto das chamas.




  — Estão bem gastos. Mamãe precisa de um novo par.




  — Pensei em comprar um para ela com o meu dólar — disse Beth.




  — Não, eu que compro! — exclamou Amy.




  — Eu sou a mais velha — começou a dizer Meg, mas Jo a interrompeu, decidida:




  — Eu sou o homem da família, agora que papai não está aqui, e vou comprar os chinelos, pois ele me pediu para cuidar bem de mamãe enquanto ele estivesse longe.




  — Já sei o que vamos fazer — disse Beth —, cada uma compra alguma coisa de Natal para a mamãe, e ninguém compra nada para si mesma.




  — Isso é sua cara, querida! O que vamos comprar? — perguntou Jo. Todas refletiram sobriamente por um minuto, então, Meg anunciou, como se a ideia lhe houvesse ocorrido enquanto fitava suas lindas mãos:




  — Vou comprar um belo par de luvas para ela.




  — Sapatos do Exército, os melhores que existem — exclamou Jo.




  — Lenços de bolso, todos debruados — disse Beth.




  — Vou comprar um frasquinho de colônia. Ela gosta, e não custa muito caro, então, ainda sobraria alguma coisa para os meus lápis — acrescentou Amy.




  — Como entregaremos os presentes? — perguntou Meg.




  — Nós os colocamos na mesa e a trazemos para cá e a vemos abrir os embrulhos. Não lembra como a gente costumava fazer nos nossos aniversários? — respondeu Jo.




  — Eu ficava tão assustada na minha vez de me sentar na cadeira com a coroa na cabeça e ver todas vocês virem marchando para me dar os presentes com um beijo. Gostava das coisas e dos beijos, mas era pavoroso vê-las me encarando enquanto eu abria os embrulhos — disse Beth,com o rosto tão tostado quanto o pão que estava preparando para o chá.




  — Deixemos mamãe pensar que vamos comprar presentes para nós mesmas; depois nós a surpreendemos. Precisamos fazer compras amanhã à tarde, Meg. Temos tanto a fazer para a peça da noite de Natal — disse Jo, andando de um lado para o outro com as mãos nas costas e de nariz empinado.




  — Não quero mais atuar depois desta vez. Estou ficando velha demais para essas coisas — observou Meg, ainda uma criança em relação às brincadeiras de se fantasiar.




  — Você não vai deixar de atuar enquanto puder andar de um lado para o outro de vestido branco e com os cabelos soltos, usando joias de papel dourado. É a melhor atriz que temos; se abandonar o palco, será o fim de tudo — disse Jo. — Precisamos ensaiar hoje à noite. Vem cá, Amy, faça a cena do desmaio, pois nela você está dura como uma tábua.




  — Não consigo fazer diferente. Nunca vi ninguém desmaiar, e não quero ficar toda roxa como você, caindo dura que nem uma tábua. Se eu puder cair devagar, eu caio; caso contrário, vou cair numa cadeira e ser graciosa, mesmo que Hugo esteja vindo atrás de mim com uma pistola — respondeu Amy, que não tinha talento dramático, mas que fora escolhida por ser pequena o bastante para ser carregada aos berros pelo vilão da peça.




  — Faça o seguinte: junte as mãos assim e saia cambaleando pela sala, gritando freneticamente: “Roderigo! Salve-me! Salve-me!” — E Jo se afastou com um grito melodramático que foi realmente instigante.




  Amy imitou-a, mas estendeu as mãos rígidas diante do próprio corpo e se arrastou para frente como que mecanicamente, e seu “ai!” lembrava mais alguém se espetando num alfinete do que uma pessoa apavorada e angustiada. Jo soltou um gemido desesperador, e Meg deu uma gargalhada; já Beth deixou seu pão queimar enquanto observava a diversão com interesse.




  — Não adianta! Faça o seu melhor na hora e não me culpe se a plateia rir. Venha, Meg.




  Depois as coisas correram bem, pois Dom Pedro desafiou o mundo com um discurso de duas páginas sem nenhuma interrupção. Hagar, a bruxa, recitou um terrível encantamento por cima da chaleira cheia de sapos fervendo, causando um efeito esquisito. Roderigo quebrou suas correntes virilmente, e Hugo morreu estertorando de remorso e de arsênico, com uma risada histérica.




  — É a melhor peça que já encenamos — disse Meg, enquanto o vilão morto se sentava e massageava os cotovelos.




  — Não sei como consegue escrever coisas tão esplêndidas e encená-las, Jo. Você é uma verdadeira Shakespeare! — exclamou Beth, que acreditava piamente que suas irmãs eram gênios maravilhosos em todas as coisas.




  — Não exatamente — respondeu Jo, modestamente. — Não acho que A maldição das bruxas, tragédia operística, seja coisa tão boa. Teria preferido encenar Macbeth,4 caso tivéssemos um alçapão para Banquo. Sempre quis fazer a parte do assassinato. “Será uma adaga que vejo à minha frente?” — murmurou Jo, revirando os olhos e agarrando o ar, como vira um famoso ator trágico fazer.




  — Não, é o espeto de tostar com o chinelo de mamãe no lugar do pão. Beth está sonhando em ser atriz! — exclamou Meg, e o ensaio terminou com todas desatando a rir.




  — Que bom encontrá-las tão alegres, minhas meninas — disse uma voz contente à porta, e as atrizes e a plateia se viraram para dar as boas-vindas a uma senhora alta e maternal com uma expressão dócil e realmente encantadora. Ela não tinha roupas elegantes, mas sua aparência era nobre, e as meninas julgavam que o manto cinza e a touca fora de moda cobriam a mãe mais esplêndida do mundo. — Bem, queridas, como passaram o dia? Eu tinha tanta coisa para fazer enquanto arrumava as caixas para amanhã que nem vim jantar em casa. Alguém passou aqui, Beth? Como está seu resfriado, Meg? Jo, está parecendo morta de cansaço. Venha me dar um beijo, querida.




  Enquanto fazia essas perguntas maternais, a Sra. March tirou as roupas molhadas, calçou os chinelos aquecidos e, sentando-se na poltrona, puxou Amy para o colo, preparando-se para aproveitar a hora mais feliz de seu dia atarefado. As meninas se espalharam com rapidez, tentando deixar tudo confortável, cada qual à sua própria maneira. Meg organizou a mesa do chá; Jo trouxe lenha e cadeiras, derrubando e virando ruidosamente tudo em que encostava. Beth alternava entre a sala e a cozinha, quieta e ocupada, enquanto Amy instruía todas, sentada de mãos unidas.




  Enquanto elas se reuniam ao redor da mesa, a Sra. March disse com uma expressão particularmente alegre:




  — Tenho um presente para vocês depois do jantar.




  Um sorriso rápido e entusiasmado se espalhou como um raio de sol. Beth bateu palmas, apesar de estar segurando um pãozinho, e Jo lançou o guardanapo para cima, exclamando:




  — Uma carta! Uma carta! Três vivas para o papai!




  — Isso, uma bela e longa carta. Ele está bem e acha que vai enfrentar a temporada de frio melhor do que esperávamos. Ele deseja tudo de bom para o Natal e mandou uma mensagem especial para vocês, meninas — disse a Sra. March, dando um tapinha no bolso, como se ali houvesse um tesouro.




  — Vamos, acabem logo! Nada de parar para levantar o dedinho, e esqueça as afetações por cima do prato, Amy — exclamou Jo, engasgando-se com o chá e derrubando o pão, com o lado amanteigado para baixo, no tapete, de tanta pressa para pegar o presente.




  Beth não comeu mais; ela se afastou de mansinho para se sentar no seu canto escuro e refletir sobre o prazer iminente até que as outras estivessem prontas.




  — Achei esplêndido papai ir como capelão, já que era velho demais para ser convocado e não tinha força o bastante para ser soldado — disse Meg com afeto.




  — Eu que queria poder ir como tamboreiro, como vivan…5 como é que se diz? Ou como enfermeira, para poder ficar perto dele e ajudá-lo — exclamou Jo com um grunhido.




  — Deve ser muito desagradável dormir numa barraca, comer todo tipo de coisa com gosto ruim e beber em uma caneca de lata — suspirou Amy.




  — Quando ele volta para casa, mãezinha? — perguntou Beth, com um leve frêmito na voz.




  — Só daqui a muitos meses, querida, a não ser que adoeça. Ele vai continuar lá cumprindo fielmente seu dever pelo tempo que puder, e não vamos pedir que ele volte antes de ser dispensado. Agora venha ouvir a carta.




  Todas se aproximaram da lareira; a mãe na grande poltrona com Beth a seus pés, Meg e Amy empoleiradas uma em cada braço da poltrona, e Jo apoiada no encosto, onde ninguém veria nenhum sinal de emoção, caso a carta fosse comovente.




  Das cartas escritas naqueles tempos difíceis, pouquíssimas não eram comoventes, especialmente entre as enviadas por pais a seus lares. Nessa carta, falou-se pouco das provações enfrentadas, dos perigos encontrados e da saudade controlada. Era uma carta alegre, esperançosa, cheia de descrições animadas da vida no acampamento, das marchas e das notícias militares, e foi somente no fim que o coração do autor transbordou de amor paterno e de saudade de suas meninas em casa.




  Dê a elas todo o meu amor e um beijo. Diga-lhes que penso nelas de dia, que rezo por elas à noite e que meu maior consolo, em todos os momentos, é o afeto delas. Um ano parece tempo demais para esperar antes de vê-las, mas as lembre de que, enquanto esperamos, podemos todos trabalhar para que esses dias difíceis não sejam desperdiçados. Sei que elas vão se recordar de tudo o que eu lhes disse, que serão filhas amorosas com você, cumprirão fielmente seus deveres, enfrentarão seus inimigos mais íntimos com bravura e se disciplinarão tão lindamente que, quando eu voltar para elas, gostarei e me orgulharei mais do que nunca das minhas mulherzinhas.




  Todas fungaram quando chegaram a essa parte. Jo não se envergonhou da grande lágrima que pingou da ponta de seu nariz, e Amy nem sequer se incomodou com seus cachos se amassando ao esconder o rosto no ombro da mãe e dizer soluçando:




  — Sou uma menina egoísta! Mas tentarei ser melhor para não decepcioná-lo no futuro.




  — Todas nós tentaremos — exclamou Meg. — Penso demais na minha aparência e odeio trabalhar, mas, se eu conseguir, não farei mais isso.




  — Vou tentar ser aquilo de que ele adora me chamar, uma mulherzinha, em vez de bruta e descontrolada; vou cumprir meu dever aqui em vez de desejar estar noutro lugar — disse Jo, pensando que manter a calma em casa era uma tarefa muito mais árdua do que enfrentar um rebelde ou outro no sul.




  Beth não disse nada, mas enxugou as lágrimas com a meia azul e começou a tricotar com todas as suas forças, sem perder nenhum momento antes de retomar o dever que se encontrava mais próximo de si, enquanto decidia em sua alminha quieta que seria tudo o que seu pai gostaria de encontrar em sua pessoa quando o ano trouxesse seu alegre retorno.




  A Sra. March rompeu o silêncio que se sucedeu às palavras de Jo, dizendo com sua voz jovial:




  — Lembram como brincavam de O peregrino6 quando eram pequerruchas? Nada as encantava mais do que quando eu amarrava minhas trouxas de retalhos nas suas costas para servirem de fardos, dava-lhes chapéus, pedaços de pau e rolos de papel, e as deixava atravessarem a casa começando do subsolo, que era a Cidade da Destruição. Vocês iam subindo e subindo até o telhado, para onde levavam todas as coisas encantadoras que conseguiam juntar a fim de criar uma Cidade Celestial.




  — Como era divertido, sobretudo passar pelos leões, lutar contra Apoliom7 e cruzar o vale onde encontrávamos os diabretes — afirmou Jo.




  — Eu gostava do lugar onde os fardos caíam e rolavam escada abaixo — disse Meg.




  — Meu momento favorito era quando chegávamos ao sótão, onde estavam nossas flores e árvores e coisas bonitas, e ali ficávamos e cantávamos alegres, iluminadas pelo sol — disse Beth, sorrindo, como se tivesse recobrado aquele momento de alegria.




  — Não me lembro de muita coisa; apenas que eu tinha medo do porão e da entrada escura, e sempre gostava do bolo e do leite que nos esperavam lá em cima. Se eu não tivesse idade demais para essas coisas, adoraria brincar outra vez — disse Amy, que, com seus doze anos, já começava a falar de renunciar às coisas pueris.




  — Nunca somos velhas demais para isso, meu bem, pois é uma peça que encenamos o tempo inteiro, de uma maneira ou de outra. Nossos fardos estão aqui, nossa estrada se encontra diante de nós, e o desejo de bondade e de felicidade é o guia que nos conduz, em meio aos muitos problemas e erros, à paz, que é uma verdadeira Cidade Celestial. Agora, minhas pequenas peregrinas, imaginem que vocês recomeçarão, não de brincadeira, mas a sério, e vejam até onde conseguem chegar antes que o papai volte para casa.




  — É mesmo, mamãe? E onde estão nossos fardos? — perguntou Amy, uma jovem que levava tudo muito ao pé da letra.




  — Cada uma de vocês acabou de dizer qual era o seu fardo, exceto Beth. Creio que ela não tenha nenhum — disse a mãe dela.




  — Tenho, sim. Os meus são a louça e os espanadores, a inveja das moças que têm lindos pianos e meu medo dos outros.




  O fardo de Beth era tão cômico que todas sentiram vontade de rir, mas ninguém riu, pois ela teria se magoado muitíssimo.




  — Vamos fazer isso então — disse Meg pensativamente. — É apenas outro nome para tentarmos ser boas pessoas. Quem sabe a história não nos ajude, pois, ainda que desejemos ser boas, isso é um trabalho árduo; nós nos esquecemos e não damos o nosso melhor.




  — Estávamos no Pântano do Desânimo agora à noite, mamãe chegou e nos tirou de lá como Auxílio faz no livro. Precisamos do nosso guia de instruções, como Cristão. O que faremos? — perguntou Jo, encantada com a ideia de trazer um pouco de fantasia para a enfadonha obrigação de cumprir seus deveres.




  — Deem uma olhada debaixo do travesseiro de vocês na manhã de Natal e encontrarão o guia — respondeu a Sra. March.




  Elas conversaram sobre o novo plano enquanto a velha Hannah tirava a mesa, então apareceram as quatro cestinhas com material de costura, e as agulhas se moveram vertiginosamente ao passo que as meninas faziam lençóis para Tia March. Era uma costura desinteressante, mas naquela noite ninguém resmungou. Elas adotaram o plano de Jo de dividir as longas bainhas em quatro partes, chamando-as de Europa, Ásia, África e América, e destarte avançaram admiravelmente, sobretudo quando conversavam sobre os diferentes países enquanto cosiam por eles.




  Às nove, pararam de trabalhar e cantaram como sempre faziam antes de se recolherem. Apenas Beth conseguia arrancar alguma música do piano velho, mas ela sabia tocar delicadamente as teclas amareladas e criar um acompanhamento agradável para as músicas simples que elas cantavam. A voz de Meg era como que uma flauta, e ela e sua mãe lideravam o pequeno coro. Amy cricrilava como um grilo, e Jo vagueava pela toada a seu bel-prazer, sempre se manifestando no lugar errado com um coaxo ou guincho que estragava a mais melancólica das melodias. Elas sempre faziam isso, desde a época em que mal falavam direito… “Bilha, bilha, istelinha”… e se tornou hábito da casa, pois a mãe era uma cantora nata. Pela manhã, o primeiro som era sua voz, enquanto ela andava pela casa cantarolando como uma cotovia, e à noite, o último era o mesmo som alegre, pois as meninas jamais eram demasiado crescidas para a familiar canção de ninar.




  Capítulo II: Um Natal feliz




  J o foi a primeira a acordar à alvorada gris da manhã de Natal. Não havia nenhuma meia pendurada na lareira, e por um instante ela se sentiu tão decepcionada quanto se sentira há muito, quando sua meia caíra por estar abarrotada de presentinhos. Então lembrou a promessa da mãe e, deslizando a mão sob o travesseiro, tirou um pequeno livro de capa carmim. Ela o conhecia muito bem, pois era a bela e velha história da melhor vida já vivida, e Jo sentia como se fosse um verdadeiro guia para qualquer peregrino em uma longa jornada. Acordou Meg com um “Feliz Natal” e lhe pediu para olhar debaixo do travesseiro. Apareceu um livro de capa verde, com a mesma imagem dentro e algumas palavras escrita pela mãe, o que tornava o único presente delas preciosíssimo para ambas. Beth e Amy acordaram de imediato para vasculhar e encontrar seus livrinhos, um castanho-acinzentado e o outro, azul, e todas se sentaram, fitando-os e conversando sobre eles enquanto o leste roseava com o dia nascente.




  Não obstante suas pequenas vaidades, Margaret tinha uma natureza dócil e piedosa, o que influenciava suas irmãs de forma inconsciente, sobretudo Jo, que a amava com muita ternura e que lhe obedecia porque seus conselhos eram dados com bastante mansidão.




  — Meninas — disse Meg seriamente, olhando por cima da cabeça emaranhada ao seu lado para as duas toucadas no outro quarto —, mamãe quer que leiamos e amemos esses livros e que demos importância a eles, e temos de começar de imediato. Éramos fiéis a eles, mas desde que papai partiu e todos esses problemas da guerra nos afligiram, negligenciamos muitas coisas. Vocês podem fazer o que bem entenderem, mas guardarei meu livro bem aqui na mesa e lerei um pouquinho todas as manhãs, assim que acordar, pois sei que me fará bem e me ajudará ao longo do dia.




  Então ela abriu o livro novo e começou a ler. Jo pôs o braço ao seu redor e, com a face encostada na sua, também leu, com uma expressão serena raramente vista em sua face irrequieta.




  — Como Meg é amável! Vem, Amy, vamos imitá-las. Ajudo você com as palavras difíceis, e elas nos explicam as coisas que não entendermos — sussurrou Beth, um tanto impressionada com os belos livros e o exemplo das irmãs.




  — Que bom que o meu é azul — disse Amy. E então, os quartos ficaram bem quietos enquanto as páginas eram delicadamente viradas, e o sol invernal entrava sorrateiramente para tocar as cabeças iluminadas e os semblantes sérios com um desejo de Feliz Natal.




  — Por onde anda mamãe? — perguntou Meg enquanto ela e Jo desciam correndo para lhe agradecer pelos presentes, meia hora depois.




  — Só Deus sabe. Uma pobre criatura veio pedir um pouquim de ajuda, e sua mãe foi logo ver do que ela tava precisando. Nunca vi uma sinhora que doasse tantos mantimentos e bebidas, roupas e lenha — respondeu Hannah, que morava com a família desde que Meg nascera, e que era considerada por todas mais uma amiga do que uma criada.




  — Ela deve voltar logo, imagino; então, prepare os bolinhos e deixe tudo arrumado — disse Meg, olhando os presentes que tinham sido reunidos numa cesta e guardados sob o sofá, prontos para serem expostos no momento adequado. — Ué, cadê o frasco de colônia de Amy? — acrescentou ela, pois não o estava vendo.




  — Ela o tirou um minuto atrás e o levou para pôr uma fita ou algo assim — respondeu Jo, dançando pela sala para que os chinelos novos cedessem um pouco.




  — Como meus lenços estão lindos, não é mesmo? Hannah os lavou e passou para mim, e eu mesma bordei as letras — disse Beth, fitando com orgulho as letras um tanto desiguais que lhe haviam custado tanto trabalho.




  — Que graça de menina! Ela bordou “Mãe” nos lenços, e não “M. March”. Que engraçado! — exclamou Jo, pegando um deles.




  — E não está certo? Achei melhor fazer assim, porque as iniciais de Meg são “mm ”, e não quero que mais ninguém use esses lenços além da mamãe — disse Beth, parecendo aflita.




  — Tudo bem, querida, e foi uma ideia muito bonita, e bastante sensível também, pois agora ninguém mais vai confundir. Tenho certeza de que ela vai adorar — disse Meg, franzindo o cenho para Jo e sorrindo para Beth.




  — Mamãe chegou. Esconda a cesta, depressa! — exclamou Jo enquanto uma porta batia e o ruído de passos ressoava pelo corredor.




  Amy entrou depressa e pareceu ficar bem acanhada ao ver todas as irmãs a aguardando.




  — Onde você estava e o que está escondendo nas suas costas? — perguntou Meg, surpresa ao ver, pelo manto e pelo capuz, que a preguiçosa Amy saíra tão cedo.




  — Não se ria de mim, Jo! Eu não queria que ninguém soubesse antes da hora. Só queria trocar o frasco pequeno por um maior, e gastei todo o meu dinheiro para comprá-lo. Estou realmente tentando deixar de ser egoísta.




  Enquanto falava, Amy mostrou o belo frasco que substituíra o mais barato, e ela parecia tão sincera e humilde com sua tentativa de esquecer a si mesma que Meg a abraçou de imediato, e Jo afirmou que ela era “admirável”, enquanto Beth corria até a janela para pegar a rosa mais formosa, a fim de adornar o imponente frasco.




  — Bem, senti vergonha do meu presente depois de ler e conversar sobre ser uma boa pessoa de manhã, então saí correndo para trocá-lo assim que acordei. Estou bem feliz, pois agora o meu é o mais bonito.




  Outro estrondo da porta da casa fez a cesta parar debaixo do sofá e as meninas se aproximarem da mesa, ansiando pelo café da manhã.




  — Feliz Natal, mãezinha! Felicidades! Obrigada pelos nossos livros. Já lemos um pouco e pretendemos fazer isso todos os dias — exclamaram todas, em uníssono.




  — Feliz Natal, filhinhas! Que bom que já começaram, e espero que continuem. Mas quero dizer mais uma coisinha antes de nos sentarmos. Não muito longe daqui, tem uma pobre mulher com um bebezinho recém-nascido. São seis crianças amontoadas numa cama só para não congelarem, pois eles não têm fogo. Não têm o que comer, e o mais velho veio me dizer que eles estão sofrendo de fome e de frio. Minhas meninas, vocês dariam o seu café da manhã como um presente de Natal? Todas estavam excepcionalmente famintas após esperarem quase uma hora, e por um minuto ninguém disse nada, mas só por um minuto. Jo exclamou impetuosamente:




  — Que bom que a senhora chegou antes de começarmos a comer!




  — Posso ajudar a levar as coisas para as pobres criancinhas? — perguntou Beth com avidez.




  — Eu vou pegar o creme e os bolinhos — acrescentou Amy, abdicando heroicamente do que ela mais gostava.




  Meg já estava cobrindo as panquecas de trigo sarraceno e empilhando as fatias de pão num único prato grande.




  — Bem que imaginei que vocês aceitariam — disse a Sra. March, sorrindo como se estivesse satisfeita. — Vocês todas vão vir comigo ajudar; ao voltarmos, teremos pão e leite de café da manhã, e compensamos no jantar.




  Logo elas estavam prontas, e a procissão partiu. Felizmente era cedo e elas seguiram por ruas isoladas, então poucas pessoas as viram e ninguém se riu daquele grupo esquisito.




  Era um cômodo paupérrimo e vazio, de janelas quebradas, sem fogo, com a roupa de cama em farrapos, uma mãe doente, um bebê chorando, e um grupo de crianças macilentas, esfomeadas, que se aninhava debaixo de uma manta velha, tentando se aquecer. Como os imensos olhos se arregalaram e os lábios azuis sorriram enquanto as meninas entravam!




  — Ach, mein Gott!8 Bons anjos vieram até nós! — disse a pobre mulher, chorando de alegria.




  — Anjos engraçados, de capas e luvas — disse Jo, fazendo-os rir. Com efeito, após alguns minutos, era como se houvesse espíritos bondosos em ação ali naquele lugar. Hannah, que carregara a lenha, acendera o fogo e pusera chapéus velhos e sua própria capa nas vidraças quebradas. A Sra. March deu chá e mingau à mãe, e a consolou com promessas de ajuda enquanto vestia o bebezinho com tanta ternura como se ele fosse seu. Nesse ínterim, as meninas tinham posto a mesa, colocado as crianças ao redor do fogo e as alimentado como muitos passarinhos famintos, rindo, conversando e tentando entender o inglês engraçado e cheio de erros.




  — Das ist gut! Die Engel-kinder!9 — exclamavam os coitados enquanto comiam e aqueciam as mãos roxas com as chamas confortáveis.




  As meninas jamais tinham sido chamadas de crianças-anjos antes e gostaram bastante, sobretudo Jo, que era considerada um “Sancho” desde o nascimento. Foi um café da manhã bem feliz, apesar de elas não terem comido nada dele. E quando se foram, deixando o conforto atrás de si mesmas, creio que não havia em toda a cidade quatro pessoas mais jubilosas do que as mocinhas famintas que tinham dado seu café da manhã e se contentado com pão e leite na manhã de Natal.




  — Isso que é amar ao próximo mais do que a si mesmo, e eu gostei — disse Meg enquanto elas deixavam os presentes à mostra, aproveitando que a mãe estava no andar de cima, juntando roupas para os pobres Hummel. Era uma exposição não muito esplêndida, mas havia bastante amor presente nos poucos embrulhos; o vaso comprido com rosas vermelhas, crisântemos brancos e trepadeiras, que estava ao centro, dava um ar muito elegante à mesa.




  — Ela está vindo! Comece a tocar, Beth! Abra a porta, Amy! Três vivas para mamãe! — exclamou Jo, pavoneando-se de um lado para o outro enquanto Meg se afastava para conduzir a mãe até o assento de honra.




  Beth tocou sua marcha mais alegre, Amy abriu a porta e Meg desempenhou o papel de escolta com muita dignidade. A Sra. March ficou surpresa e comovida ao mesmo tempo e sorriu de olhos arregalados enquanto examinava os presentes e lia os bilhetinhos que os acompanhavam. Os chinelos foram calçados de imediato, um lenço novo foi guardado no seu bolso, bem perfumado com a colônia de Amy, a rosa foi presa ao seu colo, e as belas luvas foram consideradas “de caimento perfeito”.




  Houve bastantes risadas e beijos e explicações, de uma forma singela e amorosa que torna esses festivais domésticos tão agradáveis no momento e tão doces de serem recordados num futuro distante, e em seguida todas se puseram a trabalhar.




  A caridade e a cerimônia matinais demoraram tanto que o restante do dia foi dedicado aos preparos das festividades noturnas. Como ainda eram jovens demais para frequentar o teatro e não eram ricas o suficiente para ter grandes despesas com apresentações particulares, as meninas quebravam a cabeça, e, como a necessidade aguça o engenho, faziam tudo o que lhes era essencial. De muita inventividade eram algumas de suas criações: violões de papelão; lamparinas antiquadas feitas de velhas manteigueiras cobertas de papel-alumínio; belíssimos penhoares de algodão velho, cintilando com lantejoulas feitas da lata de uma fábrica de conservas; e uma armadura coberta com os mesmos pedacinhos de lata, em formato de diamante, que sobravam nos lençóis quando as tampas dos frascos das conservas eram recortadas. A sala grande era cenário de muitas diversões inocentes.




  Nenhum cavalheiro era aceito, então Jo fazia os papéis masculinos de bom grado e muito se alegrava com um par de botins de couro castanho-avermelhado que ganhara de um amigo, que conhecia uma senhora que conhecia um ator. Os botins, um florete velho e um gibão rasgado, usado uma vez por um artista para algum daguerreótipo, eram os principais tesouros de Jo e apareciam em todas as ocasiões. O elenco limitado fazia com que as duas principais atrizes precisassem representar vários papéis cada, e decerto ambas mereciam algum crédito pelo trabalho duro de aprender três ou quatro papéis diferentes, trocando depressa de figurino várias vezes, além de cuidarem do palco. Era um excelente exercício para suas memórias, um entretenimento inofensivo que demandava muitas horas que, sob outros aspectos, teriam sido de indolência, de solidão, ou passadas com companhias menos proveitosas.




  Na noite de Natal, uma dúzia de meninas se apinhou na cama que servia de camarote e se sentou diante das cortinas de chita azul e amarela, com um estado de expectativa bastante lisonjeiro. Atrás da cortina, havia muito barulho de objetos sendo arrastados e sussurros, um pouco de fumaça de candeia e a risadinha ocasional de Amy, que tendia a ficar histérica com a excitação do momento. Logo um sino tocou, as cortinas se escancararam, e a Tragédia Operística se iniciou.




  “Uma floresta soturna”, segundo o programa da peça, era representada por alguns arbustos em vasos, baeta verde no chão e uma caverna à distância. A caverna tinha um estendal como teto, escrivaninhas como paredes, e em seu interior havia um forno pequeno em plena atividade, com um caldeirão negro e uma bruxa velha encurvada por cima dele. O palco estava escuro, e o brilho do forno causou um bom efeito, sobretudo quando um vapor de verdade subiu da chaleira no momento em que a bruxa removeu a tampa. Houve um instante para o entusiasmo inicial esvaecer; então Hugo, o vilão, entrou com passo firme, uma espada retinindo ao lado do corpo, um chapéu torto, barba preta, capa misteriosa e os botins. Após andar de um lado para o outro com muita inquietação, bateu a mão na fronte e desatou a cantar uma melodia frenética, falando de seu ódio por Roderigo, seu amor por Zara e sua boa decisão de matar um e conquistar a outra. Os tons ásperos da voz de Hugo, com um grito ocasional quando seus sentimentos o avassalavam, eram bem impressionantes, e a plateia bateu palmas quando ele fez uma pausa para respirar. Com uma mesura de alguém acostumado aos elogios do público, ele deslocou-se furtivamente até a caverna e ordenou que Hagar se mostrasse com um imponente: “Avante, mulher! Necessito de ti!”.




  Meg apareceu com uma crina grisalha ao redor do rosto, um penhoar preto e vermelho, um bordão e sinais cabalísticos no manto. Hugo pediu uma poção para que Zara o venerasse, e outra para destruir Roderigo. Hagar, com uma bela melodia dramática, prometeu ambas e se pôs a invocar a fada que traria a poção do amor:




  Vem cá, vem cá, sai daí deste teu lar!
Ó fada etérea, suplico-te, vem já!
Em rosas róscidas foi tua criação,
Não podes me preparar uma poção?
Com ligeireza élfica, traz aqui
Algo crucial: um fragrante elixir.
Que seja doce e de imediata ação,
Fada, atende agora à minha canção!




  Ouviu-se uma toada melodiosa, e então, ao fundo da caverna, viu-se uma pequena silhueta branca, com asas reluzentes, cabelos dourados e uma coroa de rosas na cabeça. Acenando uma varinha, ela cantou:




  Já estou a chegar
De meu etéreo lar
Na Lua gris lá no alto.
Tome o mágico elixir,
E o use de imediato,
Ou seu poder vai sumir!




  E soltando um pequeno frasco dourado aos pés da bruxa, a fada sumiu. Outro canto de Hagar fez outra aparição surgir, e não era formosa; com um estrondo, um diabinho feioso e preto apareceu e, após responder roucamente, jogou um frasco escuro em Hugo e desapareceu com uma gargalhada zombeteira. Após gorjear seus agradecimentos e guardar as poções nas botas, Hugo partiu e Hagar informou à plateia que, como ele matara alguns amigos dela no passado, ela o amaldiçoara, planejava frustrar seus planos e se vingar dele. Então a cortina caiu, e a plateia descansou e comeu doces enquanto discutia os méritos da montagem.




  Houve muitas marteladas antes de a cortina subir outra vez, mas quando se tornou evidente que uma obra-prima da carpintaria cenográfica havia sido erguida, ninguém se queixou do atraso. Era realmente esplêndida. Uma torre subia até o teto, com uma janela na metade da altura e uma candeia acesa em seu interior, e por trás da cortina branca estava Zara, com um belo vestido azul e prateado, à espera de Roderigo. Ele apareceu com adornos deslumbrantes: uma boina com plumas, uma capa vermelha, seus cachos castanhos sobre a fronte, um violão, e os botins, claro. Ajoelhando-se na base da torre, ele cantou uma serenata com tons enternecedores. Zara respondeu e, após um diálogo musical, consentiu em fugir. Então veio o grande efeito da peça: Roderigo mostrou uma escada de corda com cinco degraus, jogou uma das pontas para cima e convidou Zara para descer. Encabulada, ela deslizou pela gelosia, pôs a mão no ombro de Roderigo e estava prestes a saltar graciosamente para baixo quando, “hélas, hélas, Zara!”, ela esqueceu a cauda do vestido, que se prendeu à janela. A torre balançou, inclinou-se para frente, desabou com um estrondo e enterrou o infeliz casal nas ruínas! Um grito geral se espalhou quando os botins castanhos se balançaram freneticamente em meio aos destroços e uma cabeça dourada emergiu, exclamando: “Eu avisei! Eu avisei!”. Com magnífica presença de espírito, Dom Pedro, o cruel senhor, veio correndo, arrastou a filha para fora dali com um aparte apressado:




  — Não ria! Aja como se tudo estivesse bem! — e, ordenando que Roderigo se pusesse de pé, baniu-o do reino com ira e desprezo. Apesar de visivelmente abalado pela queda da torre em cima de si, Roderigo desafiou o velho cavalheiro e se recusou a se mexer. Esse exemplo audaz entusiasmou Zara. Ela também desafiou seu senhor, que enviou ambos às masmorras mais profundas do castelo. Um pequeno criado entroncado apareceu com correntes e levou os dois, parecendo um tanto apavorado e evidentemente esquecendo as falas que deveria ter dito.




  O terceiro ato se passou no salão de recepções do castelo, e Hagar apareceu para soltar os enamorados e acabar com Hugo. Ela ouve-o chegar e se esconde, vê-o colocar as poções em dois cálices de vinho e diz ao tímido criado:




  — Leve-os para os prisioneiros nas celas e diga-lhes que dentro em pouco estarei lá.




  O criado puxa Hugo para o lado a fim de lhe dizer alguma coisa, e Hagar troca os cálices por dois outros, inócuos. Ferdinando, o “lacaio”, leva-os, e Hagar põe de volta no lugar o cálice com o veneno destinado para Roderigo. Hugo, sentindo sede após uma longa cantoria, toma a bebida, perde o juízo e após muito se contorcer e bater os pés, despenca e morre, enquanto Hagar lhe conta o que fez com uma música esplendidamente melódica e forte.




  Foi uma cena verdadeiramente arrebatadora, ainda que algumas pessoas tenham pensado que a queda brusca dos longos cabelos ruivos houvesse arruinado o efeito da morte do vilão. Ele foi chamado para a frente da cortina e, com muito decoro, apareceu conduzindo Hagar, cuja cantoria era considerada mais maravilhosa do que todo o restante da performance.




  O quarto ato teve Roderigo desesperando-se, a ponto decidir se apunhalar após lhe dizerem que Zara o abandonara. Bem na hora em que a adaga está no seu coração, uma música cativante é cantada em sua janela, informando-lhe que Zara lhe é fiel, mas está em perigo e que ele pode salvá-la. Atiram-lhe uma chave que abre a porta da cela e, num espasmo de êxtase, Roderigo arrebenta as correntes e sai correndo para encontrar e resgatar a amada.




  O quinto ato teve início com uma cena tempestuosa entre Zara e Dom Pedro. Ele deseja enviá-la a um convento, mas ela não quer e, após uma súplica comovente, está prestes a desfalecer quando Roderigo aparece de chofre e lhe pede a mão em casamento. Dom Pedro diz não, pois ele não é rico. Eles gritam e gesticulam tremendamente, mas não conseguem chegar a um acordo, e Roderigo está prestes a levar Zara, exausta, quando o tímido criado chega com uma carta e uma bolsa de Hagar, que desaparecera misteriosamente. Esta última avisa ao grupo que providenciará uma fortuna incalculável para o jovem casal e um destino terrível para Dom Pedro caso ele não os deixe felizes. A bolsa é aberta, e várias moedas de lata se esparramam pelo palco, adornando-o com seu brilho. O austero senhor aquieta-se por completo. Ele consente sem nenhum murmúrio; todos se unem num jubiloso coro, e as cortinas caem em cima dos enamorados, ajoelhados para receber a bênção de Dom Pedro, numa atitude da mais romântica graça.




  Seguiram-se estrondosos aplausos, que foram interrompidos de maneira inesperada, pois a cama de lona em que o camarote se encontrava fechou-se de chofre e calou a entusiasmada plateia. Roderigo e Dom Pedro avançaram para resgatá-las, e todas foram retiradas ilesas, embora muitas não conseguissem falar de tanto que riam. O alvoroço mal diminuíra quando Hannah apareceu, dizendo:




  — A Sinhora March manda os parabéns e gostaria qui as sinhoritas




  descessem pra jantar.




  Isso surpreendeu até mesmo as atrizes; ao verem a mesa, elas se entreolharam com uma perplexidade extasiada. Era típico da mãe providenciar um pequeno mimo para as filhas, mas elas não viam nada tão magnífico assim desde os idos tempos de abundância. Havia sorvete — na verdade duas travessas de sorvete, rosa e branco — bolo, frutas, bombons franceses chamativos e, no centro da mesa, quatro grandes buquês de flores de um jardim de inverno.




  Tudo isso lhes tirou o fôlego, e primeiro miraram a mesa, depois a mãe, que parecia se deleitar imensamente com aquilo.




  — Foram as fadas? — perguntou Amy.




  — O Papai Noel — disse Beth.




  — Foi a mamãe. — E Meg abriu seu sorriso mais afetuoso, a despeito da sua barba grisalha e das sobrancelhas brancas.




  — Tia March teve um ataque de bom humor e enviou o jantar — exclamou Jo com uma inspiração repentina.




  — Errado. Foi cortesia do Sr. Laurence — respondeu a Sra. March.




  — O avô do jovem Laurence! O que o levaria a fazer isso, hein? Nós nem o conhecemos! — exclamou Meg.




  — Hannah contou a um dos criados dele sobre o café da manhã. Ele é um cavalheiro velho e esquisito, mas gostou de saber. Ele conhecia meu pai anos atrás e me enviou um bilhete educado à tarde, dizendo que esperava que eu lhe permitisse expressar seus sentimentos amistosos por minhas filhas com o envio de algumas coisinhas para honrar o Natal. Não pude negar, então vocês têm um pequeno banquete noturno para compensar o café da manhã de leite e pão.




  — Foi aquele rapaz que meteu isso na cabeça dele, tenho certeza! Ele é um sujeito bom à beça, e gostaria que o conhecêssemos melhor. Ele parece querer nos conhecer, mas é encabulado, e Meg é tão formal que não me deixa falar com ele quando passamos um pelo outro — disse Jo, ao passo que os pratos circulavam e o sorvete começava a desaparecer, com ohs! e ahs! de satisfação.




  — Está falando das pessoas que moram na mansão aqui ao lado, não é? — perguntou uma das meninas. — Minha mãe conhece o velho Laurence, mas diz que ele é muito orgulhoso e não gosta de interagir com os vizinhos. Ele mantém o neto isolado quando o rapaz não está cavalgando ou caminhando com seu preceptor e o obriga a estudar bastante. Nós o convidamos para nossa festa, mas ele não veio. Mamãe diz que ele é bem simpático, embora nunca fale com nenhuma das meninas.




  — Uma vez nossa gata fugiu, e ele a trouxe de volta. Conversamos por cima da cerca e estávamos nos dando bem à beça, falando de críquete, etc., mas então ele viu Meg chegando e foi embora. Quero conhecê-lo melhor em algum momento, pois ele precisa se divertir. Tenho certeza disso — falou Jo, decididamente.




  — Gosto da educação do rapaz, e ele parece um pequeno cavalheiro, então não me oponho a você conhecê-lo, caso a oportunidade adequada se apresente. Ele próprio trouxe as flores, e eu o teria convidado para entrar, se tivesse certeza do que estava acontecendo lá em cima. Ele parecia tão desejoso quando foi embora, ouvindo a diversão, decerto sem ter nenhuma em casa.




  — Ainda bem que a senhora não o convidou, mamãe! — disse Jo rindo e olhando suas botas. — Mas depois podemos encenar outra peça que ele possa ver. Quem sabe ele não nos ajuda com as atuações? Não seria supimpa?




  — Nunca vi buquê tão deslumbrante! Que bonito! — E Meg examinou suas flores com grande interesse.




  — É encantador. Mas as rosas de Beth são ainda mais bonitas para mim — disse a Sra. March, cheirando o ramalhete meio murcho no seu cinto.




  Beth aconchegou-se nela e sussurrou a meia-voz:




  — Queria poder enviar minhas flores para o papai. Temo que ele não esteja tendo um Natal tão feliz como o nosso.




  Capítulo III: O jovem Laurence




  — J o! Jo! Cadê você? — exclamou Meg da base da escada do sótão.




  — Aqui! — respondeu uma voz rouca vinda lá de cima e, ao subir correndo, Meg encontrou a irmã comendo maçãs e chorando com O herdeiro de Redclyffe,10 coberta por um edredom num sofá de três pernas perto da janela ensolarada. Era o refúgio favorito de Jo, e ela adorava se recolher ali com meia dúzia de maçãs-reinetas e um bom livro para desfrutar a quietude e a companhia de um rato de estimação que morava perto e não se incomodava nem um pouco com ela. Quando Meg apareceu, Garatujo fugiu depressa para o seu buraco. Jo enxugou as lágrimas das faces e ficou aguardando a notícia.




  — Veja só, que formidável! Um convite do Sr. Gardiner para amanhã à noite! — exclamou Meg, balançando o precioso papel e depois começando a lê-lo com um deleite pueril. — “O Sr. Gardiner gostaria de convidar a Srta. March e a Srta. Josephine para um pequeno baile na véspera de Ano Novo”. Mamãe quer que a gente vá; então, o que vamos vestir?




  — De que adianta perguntar isso, se já sabe que usaremos nossos vestidos de popeline por não termos opção? — perguntou Jo, de boca cheia.




  — Ah, como queria ter um vestido de seda! — suspirou Meg. — Mamãe disse que talvez quando eu tiver 18 anos, mas dois anos de espera é uma eternidade.




  — Estou certa de que nossa popeline parece seda, e ela é boa o bastante para nós duas. Seu vestido está como novo em folha, mas me esqueci da queimadura e do rasgo no meu. O que vou fazer? A queimadura é muito evidente, e não consigo limpá-la nem um pouco.




  — Vai precisar ficar parada o máximo possível, sem que lhe vejam as costas. A frente do vestido está boa. Vou usar uma fita nova no cabelo, e mamãe me emprestará seu brochezinho com a pérola, meus novos sapatos são encantadores, e minhas luvas dão para o gasto, embora não sejam tão bonitas quanto eu gostaria.




  — Estraguei as minhas com limonada, e não posso comprar novas, então vou sem nenhuma — disse Jo, que nunca se incomodava muito com vestuário.




  — Você precisa ir de luvas, senão eu não vou — exclamou Meg decididamente. — As luvas são o mais importante de tudo. Você não pode dançar sem elas, e se você não dançar vou morrer de vergonha.




  — Então eu fico parada. Não vejo muita graça em dançar com um par. Não é divertido rodopiar pra lá e pra cá. Prefiro correr pelos cantos e pular.




  — Não pode pedir luvas novas para a mamãe; elas são caríssimas, e você é muito descuidada. Quando você estragou as outras, ela disse que não compraria um par novo para este inverno. Não pode dar um jeito nelas? — perguntou Meg, nervosa.




  — Posso segurá-las amarrotadas na minha mão para que ninguém saiba o quanto estão manchadas. Não há mais nada que eu possa fazer. Não! Já sei como vamos fazer: cada uma de nós usa uma luva boa e carrega uma luva estragada. Entendeu?




  — Suas mãos são maiores do que as minhas, e você esticará demais a minha luva — disse Meg, pois suas luvas eram um ponto sensível para ela.




  — Então vou sem. Não me importo com o que as pessoas dizem! — exclamou Jo, pegando seu livro.




  — Pode ficar com ela! É só não manchá-la e se comportar direitinho. Não ponha as mãos nas costas, não fique encarando, tampouco diga “Cristóvão Colombo!”, está bem?




  — Não se preocupe comigo. Vou agir da maneira mais formal possível e não vou me envolver em nenhuma confusão, se eu conseguir evitar. Agora vá responder ao convite e me deixe terminar este esplêndido conto.




  Então Meg saiu para “aceitar agradecidamente” o convite, inspecionar seu vestido e cantar com alegria enquanto apertava seu único babado de renda de verdade. Nesse ínterim, Jo concluiu seu conto, suas quatro maçãs, e brincou ruidosamente com Garatujo.




  Na véspera de Ano Novo, a sala de estar ficou deserta, pois as duas meninas mais jovens brincavam de aias, e as mais velhas estavam absortas na importantíssima tarefa de “se arrumar para a festa”. Por mais que suas toaletes fossem simples, houve muitas corridas de um lado para o outro, risadas e conversas, e num dado momento um forte cheiro de cabelo queimado impregnou a casa. Meg queria alguns cachos ao redor do rosto, e Jo encarregara-se de pressionar, com uma pinça quente, as mechas cobertas com papel.




  — Era para sair tanta fumaça assim? — perguntou Beth da cama.




  — É a umidade secando — respondeu Jo.




  — Mas que cheiro esquisito! Parece de pena queimada — observou Amy, acariciando seus próprios cachos bonitos com um ar de superioridade.




  — Pronto, agora vou remover os papéis e vocês verão uma nuvem de aneizinhos — disse Jo, pondo a pinça na escrivaninha.




  Ela tirou os papéis, mas nenhuma nuvem de aneizinhos apareceu, pois o cabelo foi removido com os papéis; a cabeleireira horrorizada pôs uma fileira de embrulhinhos queimados na escrivaninha, diante de sua vítima.




  — Oh! Oh! Oh! O que você fez? Estou arruinada! Não posso ir! Meus cabelos! Oh, meus cabelos! — lamentou-se Meg, olhando com desespero para os cabelos frisados e irregulares na sua fronte.




  — Como sou azarada! Não devia ter me pedido para fazer isso. Sempre estrago tudo. Desculpe-me mesmo, mas a pinça estava quente demais, então fiz a maior trapalhada — grunhiu a coitada da Jo, olhando os fragmentos negros com lágrimas de remorso.




  — Não está estragado. É só encaracolar e amarrar sua fita, assim as pontas cobrem um pouco a sua fronte e fica parecendo que é a última moda. Já vi muitas moças fazerem isso — disse Amy em tom de consolação.




  — É o que mereço por ter tentado me embelezar. Devia ter deixado meus cabelos em paz — lamentou Meg petulantemente.




  — Também acho; estavam tão sedosos e bonitos. Mas logo, logo eles crescem de novo — disse Beth, aproximando-se para beijar e consolar a ovelha tosquiada.




  Após vários lapsos menores, Meg finalmente ficou pronta, e com a família inteira unindo esforços, o cabelo de Jo foi preso e ela pôs seu vestido. Os trajes singelos caíram-lhes muito bem; o de Meg era castanho-claro e prateado, com uma fita azul de veludo, babados de renda e o broche com pérola. Jo estava de bordô, com uma gola rígida e cavalheiresca feita de linho, e um ou dois crisântemos eram seu único adorno. Cada qual pôs uma luva boa e clara e carregava uma manchada, e todas afirmaram que o efeito era “ótimo e bem discreto”. Os sapatos de salto de Meg estavam muito apertados e a machucavam, conquanto ela não o admitisse, e os dezenove grampos de cabelo de Jo pareciam ter sido grudados diretamente na sua cabeça, o que não era exatamente confortável, mas, céus, era elegância ou morte.




  — Divirtam-se, queridas! — disse a Sra. March enquanto as irmãs seguiam elegantemente pelo caminho. — Não comam demais e voltem às onze, quando eu enviar Hannah para buscá-las.




  Quando o portão bateu atrás das duas, uma voz gritou de uma janela:




  — Meninas, meninas! As duas estão levando lenços bonitos?




  — Sim, sim, estamos com lenços bem alinhados, e Meg borrifou colônia no dela — exclamou Jo, acrescentando com uma risada enquanto elas continuavam andando: — Creio que mamãe nos perguntaria isso mesmo se estivéssemos todas fugindo de um terremoto.




  — É um dos seus gostos aristocráticos, e bem apropriado, pois uma verdadeira dama sempre é reconhecida pela beleza de suas botas, luvas e lenço — respondeu Meg, que tinha muitos de seus próprios “gostos aristocráticos”.




  — Bem — continuou Meg —, não se esqueça de não deixar ninguém ver o tecido queimado, Jo. Minha faixa está direita? E meu cabelo está muito ruim? — perguntou, dando as costas para o espelho no quarto de vestir da Sra. Gardiner, após se arrumar demoradamente.




  — Sei que vou esquecer. Caso me veja fazendo algo de errado, é só me lembrar com uma piscadela, pode ser? — respondeu Jo, ajeitando a gola e passando a escova na cabeça.




  — Não, pois piscar não é comportamento de uma dama. Eu ergo as sobrancelhas se houver algo de errado, e assinto com a cabeça se estiver tudo bem. Agora ponha os ombros para trás, dê passos curtos e não aperte a mão de ninguém ao ser apresentada. Isso não se faz.




  — Como é que você aprende tanto de etiqueta? Nunca consigo aprender. Que música alegre, não é mesmo? Então elas desceram, sentindo-se um pouco acanhadas, pois raramente iam a festas e, por mais que o encontro fosse informal, para ambas era um evento. A Sra. Gardiner, dama imponente e de mais idade, cumprimentou-as gentilmente e as deixou com a mais velha de suas seis filhas. Meg conhecia Sallie e sentiu-se à vontade muito rapidamente, mas Jo, que não gostava muito de moças nem de seus mexericos, recostou-se cuidadosamente na parede, sentindo-se tão deslocada quanto um potro num jardim de flores. Meia dúzia de rapazes joviais conversavam sobre patins noutra parte do salão, e ela desejava ir até lá e se juntar a eles, pois patinar era uma das alegrias de sua vida. Ela telegrafou seu anseio para Meg, que ergueu as sobrancelhas de modo tão alarmante que Jo não ousou se mexer. Ninguém se aproximou para falar com ela, e uma a uma o grupo foi diminuindo até ela ficar só. Não podia andar pelo salão e se divertir, pois assim o tecido queimado ficaria à vista, então se pôs a encarar as pessoas um tanto desoladamente até a dança começar. Meg foi convidada de imediato, e os sapatos apertados se mexiam com tanta vivacidade que ninguém diria que a moça que os calçava, com um sorriso no rosto, estava sofrendo. Jo viu um rapagão ruivo se aproximar de onde ela estava, e, temendo uma possível interação, escondeu-se num recanto atrás duma cortina a fim de espreitar e se divertir sozinha. Infelizmente, outra pessoa tímida escolhera o mesmo refúgio, pois, enquanto a cortina caía atrás dela, Jo encontrou-se cara a cara com o “jovem Laurence”.




  — Céus! Não sabia que tinha alguém aqui — gaguejou Jo, preparando-se para sair com a mesma rapidez com que entrara.




  Entretanto, o rapaz riu e disse afavelmente, embora parecesse um pouco sobressaltado:




  — Não se incomode por minha causa; pode ficar se quiser.




  — Não vou atrapalhá-lo?




  — Nem um pouco. Vim para cá apenas porque não conheço muita gente e me senti bem esquisito no começo, sabe?




  — Também me senti assim. Não vá embora, por favor. A não ser que você queira.




  O rapaz sentou-se outra vez e fitou seus sapatos até Jo dizer, tentando ser educada e acessível:




  — Creio que já tive o prazer de vê-lo antes. Mora perto de nós, não é?




  — Na casa ao lado. — E ele olhou para cima e riu sem reservas, pois o jeito formal de Jo se tornava um tanto jocoso quando ele pensava na maneira como os dois haviam conversado sobre críquete, no dia em que ele devolveu a gata delas.




  Isso deixou Jo à vontade, e ela também riu ao dizer com o máximo de cordialidade:




  — Nós nos divertimos bastante com o belo presente de Natal que vocês enviaram.




  — Foi vovô quem mandou.




  — Mas foi você quem pôs a ideia na cabeça dele, não foi?




  — Como está sua gata, Srta. March? — perguntou o rapaz, tentando parecer sério enquanto seus olhos negros brilhavam, divertindo-se.




  — Está bem, obrigada, Sr. Laurence. Mas não sou a Srta. March; sou apenas a Jo — respondeu a moça.




  — Eu não sou o Sr. Laurence; sou apenas o Laurie.




  — Laurie Laurence, que nome esquisito.




  — Meu primeiro nome é Theodore, mas não gosto dele porque os rapazes me chamavam de Dora, então os obriguei a me chamarem de Laurie.




  — Também odeio meu nome. É demasiado sentimental! Gostaria que todos me chamassem de Jo, em vez de Josephine. Como foi que fez os rapazes pararem de chamá-lo de Dora?




  — Dei uma sova neles.




  — Não posso dar uma sova na Tia March, então creio que vou ter que aguentar mesmo.




  Jo resignou-se com um suspiro.




  — Não gosta de dançar, Srta. Jo? — perguntou Laurie, com um jeito de quem julgava que o nome combinava com ela.




  — Gosto bastante quando há muito espaço e todos estão animados. Num lugar assim, tenho certeza de que eu causaria algum problema, pisaria nos dedos dos pés dos outros ou faria algo terrível; então, mantenho-me longe de encrenca, e deixo a dança para Meg. E você, não dança?




  — Às vezes. É que morei muitos anos no exterior e ainda não passei muito tempo em público para saber como as coisas são feitas por aqui.




  — No exterior! — exclamou Jo. — Puxa, conte para mim! Como gosto de ouvir as pessoas descrevendo suas viagens.




  Laurie não parecia saber por onde começar, mas logo as perguntas ávidas de Jo o fizeram falar. Ele contou-lhe que estivera numa escola em Vevey,11 onde os rapazes nunca usavam chapéus e havia uma frota de barcos no lago, e que, para se divertirem nas férias, faziam viagens a pé pela Suíça com os professores.




  — Como queria ter estado lá! — exclamou Jo. — Foi a Paris?




  — Passei o último inverno lá.




  — Sabe falar francês?




  — Em Vevey, não podemos falar em nenhum outro idioma.




  — Fale alguma coisa! Eu sei ler, mas não sei pronunciar.




  — Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis?




  — Como você fala bem! Vejamos… você disse: quem é a jovem senhorita de sapatos bonitos. Não foi?




  — Oui, mademoiselle.




  — É minha irmã Margaret, e você sabia que era ela! Acha-a bonita?




  — Acho, ela me lembra as moças alemãs. Parece muito viçosa e quieta, e dança como uma dama.




  Jo ficou radiante de prazer ao ouvir um rapaz enaltecer sua irmã e decorou o elogio para repeti-lo a Meg. Ambos espreitaram, criticaram e conversaram até se sentirem como velhos conhecidos. Logo o acanhamento de Laurie passou, pois os modos cavalheirescos de Jo o entretinham e o deixavam à vontade, e Jo se alegrara novamente porque seu vestido fora esquecido e não havia mais ninguém erguendo o sobrolho para ela. Estava gostando mais do que nunca do “jovem Laurence” e olhou bem para ele várias vezes, a fim de poder descrevê-lo para as meninas, pois elas não tinham irmãos, tinham pouquíssimos primos homens; os rapazes eram-lhes criaturas quase totalmente desconhecidas.




  “Cabelos pretos e encaracolados, tez morena, grandes olhos negros, nariz formoso, dentes bonitos, mãos e pés pequenos, mais alto que eu, bastante educado para um rapaz e absolutamente divertido. Que idade será que ele tem?”.




  A pergunta estava na ponta da língua de Jo, mas ela se controlou a tempo e, com um tato que lhe era incomum, tentou descobrir de maneira indireta.




  — Imagino que você vá para a universidade em breve, não? Vejo-o com a cara tão enfiada nos livros… não, quer dizer, estudando bastante.




  E Jo corou devido ao terrível “cara enfiada” que lhe escapara.




  Laurie sorriu, mas não pareceu chocado e respondeu dando de ombros.




  — Apenas daqui a um ou dois anos. Não vou antes dos dezessete anos.




  — Você só tem quinze anos? — perguntou Jo, mirando o alto rapaz, que ela imaginara já ter dezessete anos.




  — Vou completar dezesseis no próximo mês.




  — Como eu queria ir estudar! Parece que você não gostou.




  — Eu odeio! Não há nada além de opressão e galhofa. Também não gosto de como os rapazes estudam aqui neste país.




  — Do que você gostaria?




  — De morar na Itália e de me divertir à minha própria maneira.




  Jo queria muito perguntar qual era sua própria maneira, mas suas sobrancelhas pretas pareciam um tanto ameaçadoras quando ele as franzia, então ela mudou de assunto, dizendo enquanto seus pés marcavam o ritmo:




  — Que polca esplêndida! Por que não dá uma chance a ela?




  — Se você vier também… — respondeu ele, com uma pequena mesura galante.




  — Não posso. Falei para Meg que não dançaria por causa do… Então Jo se interrompeu. Ela parecia não saber se deveria contar ou rir.




  — Por que o quê? — perguntou Laurie, curioso.




  — Não vai contar?




  — Jamais!




  — Pois bem, eu tenho o péssimo hábito de parar na frente da lareira, então queimo meus vestidos. Chamusquei este aqui, e embora tenha sido bem remendado, dá para perceber. Meg me pediu para ficar parada para que ninguém visse. Pode rir se quiser. É engraçado, eu sei.




  Laurie, contudo, não riu. Ele apenas olhou para baixo por um minuto, e a expressão no seu semblante desconcertou Jo quando ele disse com muita brandura:




  — Não se incomode com isso. Já sei como vamos fazer. Há um longo corredor ali fora, e poderemos dançar esplendidamente sem que ninguém nos veja. Por favor, venha.




  Jo agradeceu-lhe e foi com alegria, desejando ter duas luvas limpas ao ver o belo par perolado de seu parceiro. O corredor estava vazio, e eles dançaram uma magnífica polca, pois Laurie dançava bem e a ensinou o passo alemão, que encantou Jo por ser repleto de cadência e de vigor. Quando a música parou, ambos sentaram-se na escadaria para recobrar o fôlego, e Laurie estava em meio ao seu relato de um festival estudantil em Heidelberg,12 quando Meg apareceu à procura da irmã. Ela fez um sinal, e Jo a seguiu com relutância até um cômodo, onde a encontrou sentada num sofá, segurando o pé e parecendo lívida.




  — Torci o tornozelo. Este salto idiota virou e me causou uma lamentável torsão. Está doendo bastante, mal consigo ficar de pé, e não sei como voltarei para casa — disse ela, balançando-se para frente e para trás de dor.




  — Eu sabia que você machucaria os pés com esses sapatos tolos. Sinto muito. Mas não sei o que você pode fazer além de voltar de carruagem ou passar a noite aqui — respondeu Jo, massageando com delicadeza o pobre tornozelo enquanto falava.




  — Não posso voltar de carruagem sem um custo altíssimo. E creio que nem conseguiria nenhuma, pois a maioria das pessoas veio nas suas próprias carruagens, e o caminho até o estábulo é longo e não temos ninguém para ir até lá.




  — Eu vou.




  — De jeito nenhum! Já passa das nove e há apenas trevas lá fora. Não posso dormir aqui, pois a casa está cheia. Sallie convidou algumas meninas para dormirem aqui com ela. Vou descansar até Hannah chegar e depois faço o que der.




  — Vou pedir a Laurie. Ele vai — disse Jo, parecendo aliviada quando a ideia lhe ocorreu.




  — Céus, não! Não peça nem conte para ninguém. Pegue minhas galochas e deixe esses sapatos com as nossas coisas. Não consigo mais dançar, mas, assim que o jantar acabar, fique de olho para ver se Hannah chega e me avise assim que isso acontecer.




  — O jantar vai ser agora. Eu fico com você. Acho melhor.




  — Não, meu bem, vá pegar um café para mim. Estou tão cansada que não consigo me mexer.




  Então Meg se recostou com as galochas bem escondidas, e Jo se dirigiu desajeitadamente à sala de jantar, que encontrou após entrar num armário de louças e abrir a porta de uma sala onde o velho Sr. Gardiner comia alguma coisa em privado. Indo diretamente à mesa, ela pegou o café e o derramou de imediato, deixando a frente de seu vestido tão ruim quanto as costas.




  — Meu Deus, que atabalhoada que sou! — exclamou Jo, acabando com a luva de Meg ao esfregá-la no vestido.




  — Posso ajudá-la? — disse uma voz amistosa. Era Laurie, com um copo cheio numa das mãos e uma taça de sorvete na outra.




  — Eu estava tentando levar algo para Meg, que está exausta, e alguém esbarrou em mim, e agora cá estou eu neste belo estado — respondeu Jo, olhando soturnamente do vestido manchado para a luva com cor de café.




  — Que pena! Estava querendo dar isso a alguém. Posso levar para sua irmã?




  — Ah, obrigada! Mostro-lhe onde ela está. Não me ofereço para eu mesma levar porque terminaria causando algum outro embaraço.




  Jo indicou o caminho, e, como se acostumado a servir senhoras, Laurie puxou uma mesinha, trouxe uma segunda dose de café e de sorvete para Jo, e foi tão obsequioso que mesmo Meg, exigente, afirmou que ele era um “bom rapaz”. Eles deleitaram-se com bombons contendo mensagens dentro, e estavam em meio a uma discreta partida de buzz,13 com mais dois ou três jovens que ali haviam aparecido, quando Hannah chegou. Meg esqueceu-se do pé e se levantou com tanta rapidez que foi obrigada a se agarrar em Jo, soltando uma exclamação de dor.




  — Shh! Não diga nada — sussurrou ela, acrescentando em voz alta —, não foi nada. Virei um pouquinho o pé, só isso.




  Meg foi mancando até o primeiro andar para buscar seus pertences.




  Hannah franzia o sobrecenho, Meg chorava, e Jo não sabia bem o que fazer até o momento em que decidiu assumir o controle. Saindo de fininho, correu atrás de um criado e lhe pediu que providenciasse uma carruagem. Por acaso, era um garçom contratado, que não sabia nada da vizinhança, e Jo estava à procura de ajuda quando Laurie, que escutara o que ela dissera, aproximou-se e ofereceu a carruagem do avô, que acabara de chegar para buscá-lo.




  — Está tão cedo! Já vai embora, mesmo? — disse Jo, parecendo aliviada, mas relutando em aceitar a sugestão.




  — Sempre vou embora cedo, juro! Por favor, deixe-me levá-las para casa. Fica no meu caminho, você sabe disso, e disseram que está chovendo. Isso resolveu a questão, e, após contar do contratempo de Meg, Jo aceitou com gratidão e subiu correndo para que o resto do grupo descesse. Hannah odiava a chuva como um gato, então, não se incomodou, e elas partiram na luxuosa carruagem fechada, sentindo-se muito festivas e elegantes. Laurie foi no assento da frente para que Meg pudesse deixar o pé erguido, e as garotas conversaram livremente sobre a festa.




  — Eu me diverti à beça. E você? — perguntou Jo, bagunçando o cabelo para cima e ficando mais à vontade.




  — Também, até me machucar. Annie Moffat, amiga de Sallie, gostou de mim e me convidou para passar uma semana com ela, quando Sallie também for. Ela vai na primavera, quando a ópera vier, e vai ser perfeitamente esplêndido, isso se a mamãe me deixar ir — respondeu Meg, animando-se com a ideia.




  — Vi-a dançar com o ruivo de quem fugi. Ele era simpático?




  — Ah, muito! O cabelo dele é castanho-avermelhado, não ruivo, e ele foi muito educado. Dancei uma deliciosa redova com ele.




  — Ele parecia um gafanhoto tendo um ataque, quando fez o passo novo. Laurie e eu não conseguimos segurar a risada. Você nos escutou?




  — Não, mas que falta de educação. O que vocês fizeram por tanto tempo, escondidos lá? Jo contou suas aventuras, e, quando acabou, elas tinham chegado. Com muitos agradecimentos, elas desejaram boa-noite e entraram de manso, na esperança de não perturbar ninguém, mas no instante em que a porta rangeu, duas toucas de dormir se ergueram, e duas vozes sonolentas, conquanto ávidas, exclamaram:




  — Contem-nos da festa! Contem-nos da festa! Com o que Meg chamara de “uma imensa falta de etiqueta”, Jo guardara alguns bombons para as mais novas, que logo se acalmaram após ouvir os acontecimentos mais empolgantes da noite.




  — Declaro que pareço mesmo uma jovem fina… chegando da festa numa carruagem, sentando-me com meu penhoar, com uma criada me servindo… — disse Meg, enquanto Jo enfaixava seu pé com arnica e escovava seu cabelo.




  — Não creio que as jovens finas se divirtam mais do que a gente, apesar do nosso cabelo queimado, dos trajes velhos, de uma luva para cada uma e dos sapatos apertados que nos fazem torcer o tornozelo quando cometemos a tolice de usá-los.




  E tenho por mim que Jo estava mais do que certa.




  Capítulo IV: Fardos




  — A h, puxa, como me parece difícil pegarmos nossos fardos e seguirmos em frente — suspirou Meg, na manhã depois da festa, pois, agora que as datas comemorativas haviam passado, a semana de festejos não a preparara para voltar à tarefa que jamais apreciara.




  — Queria que fosse Natal e Ano-Novo o tempo inteiro. Não seria divertido? — respondeu Jo, bocejando tristemente.




  — Não acharíamos nem metade da graça que achamos agora. Mas me parece tão agradável ter ceias e buquês, ir a festas, voltar de carruagem para casa, ler e repousar, em vez de trabalhar. Há pessoas assim, você sabe, e sempre invejo as meninas que fazem essas coisas; eu aprecio muito o luxo — disse Meg, tentando decidir qual dos dois vestidos puídos era o menos puído.




  — Bem, não podemos ter isso, então, não resmunguemos; ponhamos aos ombros nossos fardos e enfrentemos o caminho com a mesma alegria da mamãe. Tenho certeza de que tia March é como um Velho do Mar14 para mim, mas suponho que, quando eu aprender a carregá-la sem reclamar, ela cairá das minhas costas, ou se tornará tão leve que nem me incomodará mais.




  A ideia agradou a Jo e a deixou animada, mas Meg não se alegrou, pois seu fardo, que consistia em quatro crianças mimadas, parecia-lhe mais pesado do que nunca. Ela nem sequer teve ânimo o bastante para se embelezar como de costume, pondo uma fita azul no pescoço e arrumando o cabelo da maneira que mais lhe favorecia.




  — De que adianta me embelezar quando ninguém me vê além daqueles furiosos anões, e quando ninguém se importa se estou bonita ou não? — murmurou ela, fechando a gaveta com brusquidão. — Terei minha lida diária, com apenas um pouquinho de diversão aqui e ali, e ficarei velha e feia e amargurada porque sou pobre e não posso aproveitar a vida como outras garotas. É uma pena! Então, Meg desceu com a expressão magoada, e não estava nada afável durante o desjejum. Todas pareciam um tanto abatidas, prestes a praguejar. Beth estava com dor de cabeça e se deitou no sofá, tentando consolar-se com a gata e os três filhotes. Amy estava irrequieta por não ter aprendido suas lições e porque não conseguia encontrar suas galochas. Jo assobiava e fazia a maior algazarra enquanto se arrumava. A Sra. March estava ocupada terminando uma carta que precisava ser enviada de imediato, e Hannah estava embirrada, pois ficar acordada até tarde não lhe fazia bem.




  — Nunca vi família tão ranheta! — exclamou Jo, perdendo a calma após estragar um tinteiro, partir os cadarços das duas botas e se sentar em seu chapéu.




  — Você é a mais ranheta de todas nós! — replicou Amy, apagando, com as lágrimas que haviam caído na sua lousa, a soma de aritmética que estava completamente errada.




  — Beth, se não deixar esses terríveis gatos no porão, vou mandar alguém afogá-los — exclamou Meg raivosamente ao passo que tentava se livrar do gatinho que lhe subira nas costas e grudara nelas como um carrapicho fora de alcance.




  Jo ria, Meg admoestava, Beth suplicava, e Amy se lamuriava por não conseguir lembrar quanto era nove vezes doze.




  — Meninas, meninas, façam silêncio um minutinho! Preciso enviar isto aqui com o correio da manhã, e vocês estão me distraindo com suas preocupações — exclamou a Sra. March, riscando a terceira frase arruinada na sua carta.




  Houve um respiro momentâneo, interrompido por Hannah, que entrou, pôs duas tortinhas quentes na mesa e saiu outra vez. Elas eram uma tradição, e as meninas chamavam-nas de “mimos”, pois não tinham nenhum outro e achavam as tortas mornas muito confortadoras para suas mãos nas manhãs frias. Hannah jamais se esquecia de fazê-los, por mais que estivesse ocupada ou rabugenta, visto que a caminhada era longa e desoladora. As pobrezinhas não almoçavam mais nada e raras vezes voltavam para casa antes das três horas.




  — Acaricie seus gatos e se recupere da sua dor de cabeça, Bethy. Até mais, mãezinha. Hoje de manhã estamos bem malcriadas, mas voltaremos para casa como verdadeiros anjinhos. Avante, Meg! — disse Jo, andando pesadamente e sentindo como se as peregrinas não estivessem partindo como deveriam.




  Elas sempre olhavam para trás antes de virar a esquina, pois a mãe das meninas sempre estava na janela para assentir com a cabeça, sorrir e acenar. De certo modo, era como se elas não fossem capazes de enfrentar o dia sem isso, pois, independentemente de seus humores, o último vislumbre do rosto materno decerto as afetava como um raio de sol.




  — Bem que mereceríamos que mamãe balançasse o punho cerrado em vez de nos mandar um beijo, pois nunca vi megeras tão ingratas como nós — exclamou Jo, satisfazendo-se pesarosamente com a caminhada na neve e com o vento cortante.




  — Não use essas expressões horrendas — respondeu Meg das profundezas do véu com o qual se amortalhara, como uma freira cansada do mundo.




  — Gosto de palavras boas e fortes que têm significado — disse Jo, segurando o chapéu quando ele lhe saltou da cabeça, preparando-se para voar para longe.




  — Pode dizer o que quiser de si mesma, mas não sou uma megera, tampouco uma ingrata, e não quero ser chamada assim.




  — Hoje você está frustrada e nitidamente irritada por não poder se refestelar no luxo o tempo todo. Pobrezinha, basta esperar até eu fazer minha fortuna, pois então você se deleitará com carruagens e sorvetes e sapatos de salto e ramalhetes e moçoilos ruivos com quem dançar.




  — Como você é ridícula, Jo! — disse Meg, mas riu dos disparates e se sentiu melhor, embora não o quisesse.




  — Sorte sua que sou ridícula, pois, estivesse eu abatida e tentando me entristecer como você, estaríamos numa situação e tanto. Ainda bem que sempre encontro alguma coisa para me animar. Pare de se queixar e volte para casa contente, por obséquio.




  Jo deu um tapinha no ombro da irmã para encorajá-la, ao se separarem; cada uma seguiu por um caminho distinto, agarrando a tortinha morna e tentando se alegrar, malgrado o tempo gélido, o trabalho árduo e os desejos insatisfeitos da mocidade ávida por prazeres.




  Quando o Sr. March perdeu sua propriedade ao tentar ajudar um amigo desafortunado, as duas meninas mais velhas suplicaram para que pudessem fazer alguma coisa pelo seu próprio sustento, ao menos. Por julgarem que não era cedo demais para lhes estimular a energia, a diligência e a independência, seus pais consentiram, e ambas começaram a trabalhar com a robusta boa vontade que, a despeito de todos os obstáculos, termina sendo bem-sucedida. Margaret encontrou um trabalho de aia e se sentia rica com seu baixo salário. Como costumava dizer, ela “apreciava o luxo”, e seu principal problema era a pobreza. Julgava mais difícil suportá-la do que as outras, pois conseguia se lembrar de uma época em que a casa era linda e a vida era repleta de sossego e de prazeres, sem nenhum tipo de privação. Tentava não sentir inveja nem descontentamento, mas era muito natural que uma mocinha ansiasse por coisas bonitas, amigas joviais, realizações e uma vida feliz. Na casa da família King, via diariamente o que desejava, pois as irmãs mais velhas das crianças haviam acabado de debutar, e Meg vislumbrava com frequência os elegantes vestidos de bailes e buquês, ouvia mexericos animados sobre os teatros, os concertos, os passeios de trenó e todo tipo de divertimento, e via o dinheiro sendo gasto à grande com bagatelas que lhe teriam sido muito preciosas. A pobre Meg raramente se queixava, mas por vezes uma sensação de injustiça a deixava amargurada em relação a todos, pois ainda não aprendera a enxergar o quanto era rica em termos das únicas bênçãos que tornam uma vida feliz.




  Aconteceu que Jo adequou-se à Tia March, que era coxa e precisava de uma pessoa ativa para servi-la. A velha senhora sem filhos oferecera-se para adotar uma das meninas quando os problemas ocorreram e muito se ofendeu quando sua sugestão não foi aceita. Outros amigos disseram à família March que ela perdera toda a oportunidade de ser lembrada no testamento da rica senhora, mas os simples March disseram apenas…




  — Não podemos abdicar de uma das nossas filhas em nome de uma fortuna. Ricos ou pobres, continuaremos juntos e contentes um com o outro. A velha senhora passou um período sem falar com eles, mas, ao se deparar por acaso com Jo na casa de uma amiga, algo em seu rosto cômico e em seus modos bruscos agradou à senhora, que propôs contratá-la como cuidadora.




  Aquilo não convinha nem um pouco a Jo, mas ela aceitou a posição, já que nada melhor aparecera e, para a surpresa de todos, deu-se incrivelmente bem com a parente irascível. Havia uma ou outra tempestade ocasional, e uma vez Jo voltou para casa declarando que não aguentaria mais; porém, Tia March sempre se acalmava rapidamente e a mandava voltar com tanta urgência que a menina não podia recusar, pois, no fundo, gostava bastante da irritável senhorinha.




  Suspeito que a verdadeira atração fosse uma imensa biblioteca de belos livros que havia sido entregue à poeira e às aranhas desde o falecimento de Tio March. Jo lembrava-se do cavalheiro velho e bondoso que a deixava construir ferrovias e pontes com seus grandes dicionários, contava-lhe histórias sobre as imagens esquisitas em seus livros de latim e comprava biscoitos de gengibre para ela sempre que a encontrava na rua. O cômodo penumbrado e empoeirado com os bustos encarando do topo das altas estantes, as poltronas aconchegantes, os globos e, o melhor de tudo, a vastidão de livros entre os quais ela podia vaguear a seu bel-prazer tornavam a biblioteca um território de felicidade para Jo. Apenas Tia March cochilava ou se ocupava com visitas, Jo corria até aquele lugar quieto, e, acomodando-se na poltrona, devorava poesia, romances, história, viagens e imagens como uma verdadeira amante de livros. Não obstante, como toda alegria, ela não durava tanto, pois, assim que Jo chegava ao ápice de um conto, ao verso mais doce de uma canção ou à aventura mais perigosa de seu viajante, uma voz esganiçada chamava: “Josy-phine! Josy-phine!”, e ela tinha de abandonar seu paraíso para enrolar lã, lavar o poodle ou ler os ensaios de Belsham15 por uma hora inteira.




  Jo ambicionava fazer algo muito esplêndido. O que era, ela ainda não sabia; mas que o tempo lhe revelasse. Nesse ínterim, sua maior af lição era o fato de não poder ler, correr e cavalgar tanto quanto gostaria. Um temperamento vivaz, a língua afiada e um espírito irrequieto sempre a metiam em dificuldades, e sua vida era uma série de altos e baixos que eram tanto cômicos quanto comoventes. Entretanto, o treinamento que recebera na casa da Tia March era exatamente o que lhe era necessário, e a ideia de que estava fazendo algo para se sustentar a alegrava, malgrado o perpétuo “Josy-phine!”.




  Beth era acanhada demais para ir à escola. Haviam tentado, mas a menina sofreu tanto que desistiram, e ela passou a fazer suas lições em casa com o pai. Mesmo quando ele partiu e sua mãe foi chamada para dedicar suas habilidades e sua energia para as Soldiers’ Aid Societies,16 Beth prosseguiu fielmente, por conta própria, e fez o melhor que pôde. Era uma criaturinha doméstica e ajudava Hannah a manter a casa limpa e confortável para as trabalhadoras, sem jamais pensar em nenhuma recompensa além de ser amada. Passava longos dias de quietude, sem solidão nem ócio, pois seu mundinho era povoado de amigos imaginários e, por natureza, ela era laboriosa. Havia seis bonecas para pegar e vestir todas as manhãs, pois Beth ainda era criança e as amava mais do que nunca. Não havia nenhuma inteira ou bonita entre elas; todas eram párias até Beth acolhê-las, já que, quando suas irmãs se tornavam por demais crescidas para aqueles ídolos, ela os herdava visto que Amy não queria nada feio nem velho. Beth cuidava delas com ainda mais ternura justamente por isso, e montou um hospital para bonecas enfermas. Nenhum alfinete jamais era inserido em seus órgãos vitais de algodão; elas não recebiam nenhum golpe ou palavra dura; nenhuma negligência jamais entristecia o coração da mais repulsiva entre elas — eram todas alimentadas, vestidas, tratadas e acariciadas com um afeto que jamais esmorecia. Um fragmento abandonado de bonequidade pertencera a Jo e, ao cabo de uma vida tempestuosa, fora largado num saco de trapos, um abrigo desolador de onde Beth a resgatou, levando-a para seu refúgio. Como não tinha nada na cabeça, Beth amarrou-lhe um charmoso chapeuzinho, e como não tinha braços nem pernas, ela escondeu tais deficiências enrolando-a numa coberta e deixando o melhor leito para aquela inválida crônica. Houvesse alguém descoberto o cuidado dispensado àquela boneca, creio que teria se comovido, mesmo se risse. Ela trazia-lhe pedaços de buquês, lia para ela, levava-a para fora de casa a fim de que respirasse ar fresco, escondia-a debaixo do casaco, cantava-lhe canções de ninar e jamais ia se deitar sem antes beijar-lhe a cara suja e sussurrar ternamente: “Espero que tenha uma boa noite, minha pobre querida”.




  Beth tinha seus problemas assim como as outras, e, como não era um anjo, mas uma menininha muito humana, costumava “dar uma choradinha”, como dizia Jo, por não poder fazer aulas de música nem ter um piano bom. Amava música de todo o coração, esforçava-se demais por aprendê-la e praticava com tanta paciência no instrumento velho e tininte que parecia que alguém (sem insinuar a Tia March) deveria ajudá-la. Ninguém a ajudou, contudo, e ninguém via Beth enxugar as lágrimas das teclas amarelas, que não se mantinham afinadas, quando ela estava a sós. Cantava como uma cotoviazinha enquanto cumpria suas tarefas, jamais estava demasiado cansada para a mãe e as meninas, e dia após dia dizia consigo, esperançosamente: “Sei que vou aprender minha música em algum momento, se eu for boazinha”.




  Há muitas Beths pelo mundo, tímidas e quietas, sentadas nos cantos até que alguém precise delas, vivendo pelos outros tão alegremente que ninguém lhes enxerga os sacrifícios até que o primeiro grilo pare de cricrilar diante da lareira e a doce presença luzidia desapareça, deixando só silêncio e sombras para trás.




  Houvesse alguém perguntado a Amy qual era a maior tribulação de sua vida, ela teria respondido de imediato: “Meu nariz”. Quando era bebê, Jo a derrubara acidentalmente no balde de carvão, e Amy insistia que o tombo arruinara seu nariz para sempre. Não era grande nem vermelho, como o da pobre “Petrea”; era apenas um tanto achatado, e nem todos os beliscões do mundo seriam capazes de dar-lhe a ponta aristocrática. Ninguém se importava com isso a não ser ela mesma, e ele fazia o possível para crescer, mas Amy sentia profundamente a ausência de um nariz grego e desenhava folhas inteiras de belos narizes para se consolar.




  A “pequena Rafael”,17 como suas irmãs lhe chamavam, tinha um nítido talento para o desenho e se sentia mais feliz do que nunca quando copiava flores, esboçava fadas ou ilustrava histórias com espécimes esquisitos de arte. Seus professores reclamavam que, em vez de fazer as somas, ela cobria a lousa com animais; as páginas em branco do seu atlas eram usadas para fazer cópias de mapas; e caricaturas com as descrições mais absurdas esvoaçavam para fora de seus livros nos piores momentos. Aguentava as lições tão bem quanto podia e conseguia escapar das reprimendas devido ao seu comportamento exemplar. Era a grande favorita de suas colegas por ser bem-humorada e por conhecer a jubilosa arte de agradar aos outros naturalmente. Muito admirados eram seus trejeitos e sua graciosidade, tal como suas realizações, pois, além do desenho, ela sabia tocar doze músicas, fazer crochê e ler em francês sem pronunciar erroneamente mais de dois terços das palavras. Tinha uma maneira queixosa de dizer, “quando papai era rico, nós fazíamos isso e aquilo…”, que era bem enternecedora, e suas palavras compridas eram consideradas “perfeitamente elegantes” pelas mocinhas.




  Amy tinha todas as probabilidades de se tornar mimada, pois todas a acarinhavam, e seus pequenos egoísmos e vaidades se desenvolviam bem. Uma coisa, no entanto, arrefecia-lhe as vaidades: ela tinha de usar as roupas da prima. A mãe de Florence não tinha um pingo de bom gosto, e Amy sofria profundamente por ter de usar uma touca vermelha, e não azul, trajes inadequados e aventais espalhafatosos que não cabiam. Era tudo de boa qualidade, bem-feito e pouco gasto, mas os olhos artísticos de Amy muito se afligiram, sobretudo naquele inverno, ao ver que seu vestido escolar seria de um roxo sem brilho, com poá amarelo e sem adornos.




  — Meu único consolo — disse ela a Meg, com lágrimas nos olhos — é que mamãe não faz pregas nos meus vestidos quando eu apronto, como faz a mãe de Maria Parks. Meu Deus, é realmente pavoroso, pois às vezes ela se comporta tão mal que seu vestido lhe chega aos joelhos e ela não pode ir à escola. Quando penso nessa degredação, sinto como se eu pudesse aguentar até mesmo meu nariz achatado e meu vestido roxo com foguetinhos amarelos.




  Meg era a confidente e a mentora de Amy, e, por alguma estranha atração de opostos, Jo era o mesmo para a doce Beth. Era tão somente para Jo que a criança encabulada contava seus pensamentos, e Beth, embora não o soubesse, influenciava mais a irmã estouvada do que qualquer outra pessoa da família. As duas meninas mais velhas eram importantíssimas uma para a outra, mas cada uma tomava para si uma das irmãs mais novas e cuidava dela à sua maneira, “brincando de mãe”, como diziam, e substituíam as bonecas descartadas pelas irmãs com o instinto materno de mulherzinhas.




  — Alguém tem alguma coisa para contar? O dia foi tão horrível que estou louca para ouvir algo divertido — disse Meg, enquanto elas estavam sentadas juntas, costurando, naquela noitinha.




  — Tive um dia esquisito com a titia hoje. Como levei a melhor, contarei a vocês — disse Jo, que adorava contar histórias. — Eu estava lendo o interminável Belsham, no tom monótono de sempre, pois logo titia adormece, e então eu pego algum belo livro e leio furiosamente até ela acordar. Fui eu que terminei ficando sonolenta, e antes que ela começasse a abaixar a cabeça, dei uma bocejada tão grande que ela me perguntou por que eu estava abrindo tanto a boca, como se fosse engolir o livro inteiro de uma só vez. Respondi: “Bem que eu queria, para isso acabar logo”, tentando ser insolente.Então, ela me deu um longo sermão sobre meus pecados e me disse para ficar sentada refletindo sobre eles enquanto ela apenas “se perdia” por um instante. Ela sempre demora um pouco para se encontrar, então, quando sua touca começou a balançar como uma dália desequilibrada, tirei O vigário de Wakefield do bolso e me pus a ler, com um olho no livro e outro na titia. Quando tinha acabado de chegar ao momento em que todos caem na água, esqueci e soltei uma gargalhada. Titia acordou e, por estar mais bem-humorada após o cochilo, pediu-me para ler um pouco e mostrar que obra frívola eu preferia ao digno e instrutivo Belsham. Fiz o que pude, e ela gostou, embora tenha dito apenas: “Não estou entendendo sobre o que é. Volte para o começo, menina”. Foi o que fiz, tornando a família Primrose o mais interessante possível. Num dado momento, fui maldosa, a ponto de parar num excerto entusiasmante e dizer com humildade: “Receio que esteja achando fastidioso, senhora. Gostaria que eu parasse?”. Ela pegou o tricô, que lhe caíra das mãos, olhou-me com vivacidade, por trás dos óculos, e disse, com sua concisão de sempre: “Termine o capítulo e deixe de impertinência, mocinha”.




  — Ela admitiu que gostou? — perguntou Meg.




  — Ah, ora, não! Mas ela deixou o velho Belsham descansar, e quando voltei correndo, à tarde, para buscar minhas luvas, lá estava ela, tão concentrada no Vigário que não me ouviu rir enquanto eu fazia uma dancinha no corredor , pensando nos bons tempos que estão por vir. Que vida agradável ela poderia ter, se a escolhesse! Apesar do seu dinheiro, não a invejo tanto assim porque, a meu ver, todos os ricos têm tantas preocupações quanto os pobres — acrescentou Jo.




  — Isso me lembra — disse Meg — que tenho algo para contar. Não é engraçado como a história da Jo, mas pensei bastante no assunto enquanto voltava. Na casa da família King, hoje, encontrei todos alvoroçados, e uma das crianças me disse que seu irmão mais velho fizera algo terrível e que o papai o mandara para longe. Ouvi a Sra. King chorar e o Sr. King falando bem alto, e Grace e Ellen viraram os rostos ao passarem por mim, para que eu não visse o quanto seus olhos estavam vermelhos e inchados. Não perguntei nada, claro, mas lamentei muito por eles e fiquei bem alegre por não ter nenhum irmão rebelde que faça coisas ruins e desgrace a família.




  — Creio que cair em desgraça na escola é muito mais anguspiante do que qualquer coisa que os rapazes malvados possam fazer — disse Amy, balançando a cabeça como se sua experiência de vida houvesse sido profunda. — Susie Perkins apareceu hoje na escola com um belo anel vermelho de cornalina. Desejei-o imensamente; quis sê-la com todas as minhas forças. Bem, ela fez em sua lousa um desenho do Sr. Davis com um nariz monstruoso e uma corcunda, com as palavras, “mocinhas, estou de olho em vocês!” saindo da boca dele num balãozinho. Estávamos rindo disso quando, de repente, ele olhou pra gente e mandou Susie levar a lousa até ele. Ela ficou betrificada de medo, mas obedeceu, e o que acham que ele fez? Ele a pegou pela orelha, pela orelha! Mas que coisa horrenda! E a levou para o estrado de recitação e a fez ficar parada lá em cima por meia hora, segurando a lousa para todos verem.




  — E as garotas não riram do desenho? — perguntou Jo, deleitando-se com o embaraço.




  — Rir? Ninguém riu! Elas ficaram quietas como ratinhas, e Susie chorou litros, tenho certeza disso. Naquele momento não a invejei, pois senti como se nem milhões de anéis de cornalina fossem me deixar feliz depois daquilo. Eu jamais, jamais teria superado uma humilhação tão exasperadora.




  E Amy voltou a costurar, com a orgulhosa consciência de sua virtude e do sucesso na pronúncia de duas palavras compridas de uma vez só.




  — Hoje de manhã vi uma coisa de que gostei, e queria ter contado durante o jantar, mas esqueci — disse Beth, organizando o cesto desordenado de Jo, enquanto falava. — Quando fui comprar ostras para Hannah, o Sr. Laurence estava na peixaria, mas não me viu, pois eu estava atrás do barril de peixes e ele estava ocupado com o Sr. Cutter, o peixeiro. Uma mulher pobre entrou com um balde e um esfregão e perguntou ao Sr. Cutter se não poderia fazer um pouco de faxina em troca de um pouco de peixe, pois não tinha jantar para os filhos e não conseguira nenhum trabalho para o dia. O Sr. Cutter estava com pressa e disse um “não” bem seco; então, ela estava prestes a sair, parecendo esfomeada e arrependida, quando o Sr. Laurence pegou um imenso peixe com a ponta encurvada de sua bengala e o estendeu para ela. Ela ficou tão contente e surpresa que segurou o peixe em seus braços e agradeceu a ele repetidas vezes. Ele lhe disse: “pode ir cozinhá-lo”, e ela saiu depressa, tão contente! Não foi gentil da parte dele? Ah, mas ela ficou tão engraçada agarrando aquele imenso peixe escorregadio, desejando que o Sr. Laurence encontrasse um bom cantinho no céu.




  Após rirem da história de Beth, elas pediram que a mãe contasse uma, e após um momento de reflexão, ela disse sobriamente:




  — Hoje, enquanto eu cortava flanela azul para os casacos, senti muita ansiedade em relação ao papai e pensei no quanto ficaríamos sozinhas e indefesas caso algo lhe acontecesse. Não foi sábio da minha parte fazer isso, mas continuei preocupada até um senhor mais velho chegar pedindo roupas. Ele sentou-se junto a mim, e comecei a conversar, pois ele parecia pobre, cansado e ansioso. “O senhor tem filhos no Exército?”, perguntei, pois o bilhete da encomenda dele não havia sido endereçado a mim.




  “Sim, senhora. Tinha quatro, mas dois morreram, um está preso e estou indo visitar o outro, que está muito doente num hospital de Washington”, respondeu ele, baixinho. “Você fez bastante pelo seu país, senhor”, respondi, agora sentindo respeito em vez de pena. “Fiz apenas o que deveria ter feito, senhora. Eu mesmo iria, se lhes fosse útil. Como não sou, dou meus rapazes e o faço de bom grado”. Ele falou tão alegremente, parecia tão sincero e tão feliz em dar tudo o que tinha, que me envergonhei de mim mesma. Eu tinha dado um homem e julgava aquilo demais, enquanto ele dera quatro sem se ressentir. Eu tinha todas as minhas filhas em casa para me consolar, enquanto seu último filho o esperava a milhas de distância, talvez para se despedir dele! Senti-me tão rica, tão contente pensando nas minhas bênçãos, que fiz uma bela trouxa para ele, dei-lhe um pouco de dinheiro e lhe agradeci de todo o coração pela lição que me ensinara.




  — Conte outra história, mamãe. Que tenha uma moral, como essa. Gosto de refletir sobre elas depois; fico pensando se são reais ou se não são demasiado moralistas — disse Jo, após um minuto de silêncio.




  A Sra. March sorriu e começou de imediato, pois contava histórias para aquela pequena plateia há muitos anos e sabia como lhe agradar.




  — Era uma vez quatro garotas que tinham o que comer, o que beber e o que vestir, além de muitos confortos e prazeres, amigas bondosas e pais que as amavam de todo o coração, e, no entanto, elas não se sentiam satisfeitas. (Aqui as ouvintes entreolharam-se de soslaio e começaram a costurar com diligência). Elas ansiavam por ser boas e faziam várias resoluções excelentes, mas não as mantinham muito bem e viviam dizendo “ah, se tivéssemos isso…”, ou, “ah, se pudéssemos fazer aquilo…”, esquecendo-se bastante do quanto já tinham e do tanto de coisas que podiam fazer. Então, perguntaram a uma senhora mais velha que feitiço poderiam usar para se alegrarem, e ela lhes disse: “Quando se sentirem descontentes, meditem sobre suas bênçãos e se sintam agradecidas”. (Aqui, Jo olhou para cima depressa, como se fosse falar, mas mudou de ideia ao ver que a história ainda não acabara). Como eram sensatas, as meninas decidiram seguir o conselho e logo se surpreenderam ao perceber o quanto estavam bem de vida. Uma descobriu que o dinheiro não impedia a vergonha e a dor de bater à porta dos ricos; outra reparou que, conquanto fosse pobre, era um tanto mais feliz com sua mocidade, sua saúde e seu ânimo do que uma certa senhorinha fraca e rabugenta que não conseguia apreciar seu conforto; a terceira notou que, por mais que fosse desagradável ajudar com o jantar, era ainda mais difícil ter de mendigar por ele; e a quarta notou que nem mesmo anéis de cornalina eram tão valiosos quanto um bom comportamento. Então elas concordaram em parar de reclamar, em desfrutar as bênçãos que já tinham e em tentar merecê-las, a fim de que não as perdessem todas, em vez de ganhar outras. E creio que elas nunca se decepcionaram nem se arrependeram de terem seguido o conselho da velha.




  — Ah, mãezinha, que perspicaz da sua parte virar nossas histórias contra nós e nos dar um sermão em vez de um conto! — exclamou Meg.




  — Gosto desse tipo de sermão. É do tipo que papai costumava dar — disse Beth reflexivamente, pondo as agulhas direito na almofada de Jo.




  — Eu reclamo muito menos do que os outros, e agora vou ser mais cautelosa do que nunca, pois a ruína de Susie me serviu de alerta — disse Amy, moralmente.




  — Estávamos precisando dessa lição e não vamos esquecê-la. Se esquecermos, basta nos dizer o que a velha Chloe disse em A cabana do pai Tomás: “Vão reflitir sobre suas dádiva, quianças!, vão reflitir sobre suas dádiva!” — acrescentou Jo, que, por mais que tentasse, não conseguia deixar de extrair um gracejo do sermão, embora o houvesse levado tão a sério quanto as outras.




  Capítulo V: Sendo gentil




  — O que vai fazer agora, Jo? — perguntou Meg numa tarde nevoenta enquanto sua irmã andava pesadamente pelo corredor, com galochas, um saco velho e uma capa, segurando uma vassoura numa das mãos e uma pá na outra.




  — Vou sair para me exercitar — respondeu Jo, com um brilho travesso nos olhos.




  — E eu achando que as duas longas caminhadas desta manhã já lhe bastariam! Está frio e enevoado lá fora. Aconselho que se mantenha aquecida e seca perto da lareira, como eu — disse Meg, com um leve tremor.




  — Jamais aceite conselhos! Não consigo ficar parada o dia inteiro, e como não sou um gato, não aprecio cochilar perto da lareira. Gosto de aventuras e vou atrás delas.




  Meg voltou a aquecer os pés e a ler Ivanhoé,18 e Jo começou a cavar caminhos com muita energia. A neve estava rala, e, com sua vassoura, logo ela varreu uma vereda que dava uma volta completa no jardim, para que Beth pudesse andar, quando o sol aparecesse e as bonecas inválidas precisassem de ar fresco. Bem, o jardim separava a casa da família March e a do Sr. Laurence. Ambas se situavam no subúrbio de uma cidade, que ainda parecia o interior, com pomares e gramados, grandes jardins e ruas silenciosas. Uma cerca baixa separava as duas propriedades. De um lado, havia uma casa marrom e velha, de aparência um tanto simples e pobre, despojada das videiras que cobriam suas paredes e das flores que a cercavam durante o verão. Do outro, via-se uma imponente mansão de pedra, indicando claramente todo tipo de conforto e de luxo, desde a grande cocheira e a grama bem cuidada até o jardim de inverno e os vislumbres de coisas adoráveis, entre as ricas cortinas. Não obstante, parecia uma casa solitária e sem vida, pois não havia crianças brincando no gramado, nenhum rosto maternal jamais sorria nas janelas, e poucas pessoas entravam e saíam além do velho cavalheiro e de seu neto.




  Para a viva imaginação de Jo, a bela casa parecia uma espécie de palácio encantado, repleta de esplendores e deleites que ninguém desfrutava. Há muito desejava contemplar aquelas glórias ocultas e conhecer o jovem Laurence, que parecia querer ser conhecido e não saber por onde começar. Desde a festa, ela estava mais ansiosa do que nunca e planejara muitas maneiras de travar amizade com ele, mas o rapaz não fora visto ultimamente, e Jo começara a pensar que ele viajara, até que um dia avistou um rosto moreno numa janela do primeiro andar, fitando desejosamente o jardim delas, onde Beth e Amy jogavam bolas de neve uma na outra.




  “O rapaz sofre por falta de companhia e de diversão”, disse ela consigo. “O avô não sabe o que é melhor para ele e o mantém fechado e isolado. Ele precisa de um grupo de rapazes alegres com quem possa se divertir, ou de uma pessoa jovem e animada. Que vontade de ir até lá e dizer isso para aquele velho cavalheiro!”.




  Jo achou graça na ideia, pois gostava de fazer coisas ousadas e sempre escandalizava Meg com suas proezas esquisitas. O plano de “ir até lá” não fora esquecido. E quando a tarde nevoenta chegou, Jo decidiu ver o que poderia ser feito. Ela avistou o Sr. Laurence sair de carruagem e foi confiantemente cavar uma trilha até a cerca, onde parou e fez uma vistoria. Estava tudo quieto, com as cortinas do térreo fechadas, nenhum criado à vista, e nada humano visível além de uma cabeça preta e cacheada apoiando-se numa mão fina, numa janela do primeiro andar.




  “Lá está ele”, pensou Jo. “Pobre rapaz! Todo sozinho e doente neste dia sombrio. Uma pena! Vou jogar uma bola de neve e fazê-lo olhar para fora, e depois lhe dizer algo gentil”.




  E lá foi o punhado de neve macia para o alto, e a cabeça virou-se de chofre, deixando à mostra um rosto que logo perdeu seu olhar apático, com os grandes olhos brilhando e a boca começando a sorrir. Jo fez que sim, riu e brandiu a vassoura, enquanto dizia:




  — Tudo bem? Está doente? Laurie abriu a janela e coaxou, tão rouco como um corvo:




  — Estou melhor, obrigado. Tive um forte resfriado e passei a semana isolado aqui.




  — Lamento. Com o que você se entretém?




  — Com nada. Aqui em cima é tão monótono quanto uma tumba.




  — Você não lê?




  — Não muito. Não me deixam ler.




  — Não há ninguém que possa ler para você?




  — Vovô lê de quando em quando, mas meus livros não lhe interessam.




  E odeio pedir isso para Brooke o tempo todo.




  — Então peça para alguém visitá-lo.




  — Não há ninguém que eu fosse gostar de ver. Os rapazes fazem a maior balbúrdia, e estou com a cabeça fraca.




  — Não há nenhuma moça gentil que possa ler para você e entretê-lo? Moças são mais quietas, e elas gostam de brincar de enfermeira.




  — Não conheço nenhuma.




  — Você nos conhece — disse Jo, depois riu e parou.




  — É verdade! Pode vir me visitar, por favor? — exclamou Laurie.




  — Não sou quieta nem afável, mas posso visitá-lo, se mamãe permitir. Vou pedir a ela. Feche a janela como um bom menino e espere até eu chegar.




  Com isso, Jo pôs a vassoura ao ombro e voltou para casa, perguntando-se o que todas lhe diriam. Laurie estava todo entusiasmado com a ideia de ter alguma companhia e voou para se aprontar, pois, como a Sra. March dissera, ele era “um pequeno cavalheiro”; para honrar a visita iminente, penteou os cabelos encaracolados, vestiu uma cor mais viva e tentou arrumar o quarto, que, a despeito da meia dúzia de criados, não estava nada asseado. Ouviu-se, após um tempo, a sonora campainha, e em seguida uma voz decidida perguntou pelo “Sr. Laurie”. Uma criada com expressão de surpresa subiu correndo para anunciar uma senhorita.




  — Tudo bem, pode deixá-la subir. É a Srta. Jo — disse Laurie, dirigindo-se à porta de sua saleta para encontrar Jo, que apareceu com o rosto corado e sentindo-se bem à vontade, com um prato coberto numa das mãos e os três gatinhos de Beth na outra.




  — Cá estou eu de mala e cuia — disse ela bruscamente. — Mamãe manda lembranças e ficou contente por eu poder ajudá-lo. Meg quis que eu trouxesse um pouco de seu manjar branco, ela sabe fazê-lo muito bem, e Beth julgou que os gatinhos seriam reconfortantes. Eu sabia que você se riria deles, mas não pude negar; ela queria muito fazer alguma coisa.




  Por mero acaso, o empréstimo jocoso de Beth era exatamente do que Laurie precisava, pois, ao se rir dos bichanos, Laurie esqueceu-se de seu acanhamento e se tornou sociável de imediato.




  — Parece-me bonito demais para comer — disse ele, sorrindo com prazer enquanto Jo descobria o prato e deixava à mostra o manjar branco, rodeado por uma grinalda de folhas verdes, com as flores escarlates do gerânio de estimação de Amy.




  — Não é nada demais. Elas apenas estavam se sentindo generosas e quiseram demonstrar isso. Diga à criada para guardá-lo para o seu chá. É tão simples que você consegue comê-lo, e, como é bem mole, vai descer pela sua garganta dolorida sem incomodá-lo. Que sala mais acolhedora!




  — Até seria se fosse mais bem cuidada, mas as criadas são preguiçosas, e não sei como fazê-las se importarem. Isso me preocupa, no entanto.




  — Vou arrumar em dois minutinhos, pois só é preciso escovar a lareira, assim… e endireitar os objetos na cornija, assim… e colocar os livros aqui, os frascos aqui, e deixar seu sofá de costas para a luz, e afofar um pouco as almofadas. Pronto, agora está resolvido.




  E estava mesmo, pois, enquanto ria e falava, Jo mudara ligeiramente as coisas de lugar, dando um clima bastante diferente à saleta. Laurie observara-a com um silêncio respeitoso, e, quando ela fez um gesto para que ele se sentasse em seu sofá, ele sentou-se com um suspiro de satisfação, dizendo agradecidamente:




  — Como você é bondosa! Sim, era isso o que eu queria. Agora, por favor, acomode-se na poltrona e permita que eu faça alguma coisa para entretê-la.




  — Não, fui eu que vim aqui para entretê-lo. Gostaria que eu lesse em voz alta? — perguntou Jo, e olhou afetuosamente para alguns livros convidativos perto de si.




  — Obrigado! Já li todos esses, e, caso não se incomode, prefiro conversar — respondeu Laurie.




  — Não me incomodo nem um pouco. Sou capaz de falar o dia inteiro, caso você inicie a conversa. Beth diz que nunca sei quando parar.




  — Beth é a menina corada que passa muito tempo em casa e que às vezes sai com uma cestinha? — perguntou Laurie, interessado.




  — Isso. É a Beth. Ela é minha menina, e é uma menina realmente boa.




  — A bonita é a Meg, e a de cabelos cacheados é a Amy, creio eu?




  — Como foi que descobriu? Laurie enrubesceu, mas respondeu com franqueza:




  — Bem, é que muitas vezes escuto vocês chamando umas às outras, e quando estou sozinho aqui em cima, não consigo deixar de olhar para sua casa. Vocês sempre parecem estar se divertindo à beça. Peço perdão por ser tão indiscreto, mas por vezes vocês se esquecem de abaixar a cortina da janela onde ficam as flores. E quando as candeias estão acesas, é como se eu estivesse olhando um quadro, com a lareira e todas vocês ao redor da mesa, inclusive sua mãe. O rosto dela fica de frente para a janela e parece tão meigo atrás das flores. Não consigo deixar de olhar. Eu não tenho mãe, sabe. — E Laurie atiçou o fogo para disfarçar um pouco o frêmito dos seus lábios, que não conseguia controlar.




  A expressão solitária e desejosa em seus olhos tocou diretamente o coração afetuoso de Jo. Sua criação fora tão simples que não havia bobagens em sua cabeça, e, aos quinze anos, ela era tão inocente e franca como uma criança. Laurie estava doente e carente, e, ao perceber o quanto ela era rica em termos de lar e de felicidade, Jo tentou compartilhá-los com ele alegremente. Havia muita simpatia no seu rosto, e sua voz aguda estava excepcionalmente dócil quando ela disse:




  — Nunca mais vamos fechar a cortina, e lhe dou permissão para olhar o quanto quiser. No entanto, eu só queria que, em vez de espiar, você fosse nos visitar. Mamãe é tão esplêndida, ela lhe faria muito bem. E Beth cantaria para você se eu suplicasse para ela, e Amy dançaria. Meg e eu faríamos você rir com nossos adereços teatrais engraçados, e nós nos divertiríamos tanto. Seu avô não deixaria?




  — Creio que sim, caso sua mãe pedisse a ele. Ele é muito bondoso, embora não pareça, e me deixa fazer praticamente tudo o que eu quero. Ele teme, contudo, que eu vá ser um incômodo para os desconhecidos — disse Laurie, animando-se cada vez mais.




  — Não somos desconhecidas; somos suas vizinhas. E não precisa pensar que seria um incômodo. Queremos conhecê-lo, e venho tentando fazer isso há bastante tempo. Não faz muito tempo que moramos aqui, sabe, mas conhecemos todos os nossos vizinhos, menos você.




  — Mas é que o vovô vive no meio dos livros. Ele não se importa tanto assim com o que acontece lá fora. O Sr. Brooke, meu preceptor, não mora aqui, sabe, e não tenho ninguém para me acompanhar, então eu apenas fico em casa e faço o que posso.




  — Isso é ruim. Você tem de se esforçar e ir visitar todos os lugares para os quais for convidado. Assim terá muitos amigos e ambientes agradáveis para ir. Não importa se você é acanhado; se passar a frequentar os lugares, isso não vai durar muito tempo.




  Laurie enrubesceu outra vez, mas não se ofendeu por ter sido acusado de ser acanhado, pois havia tanta boa vontade em Jo que era impossível não interpretar suas palavras francas com toda a afabilidade que elas continham.




  — Você gosta da sua escola? — perguntou o rapaz, mudando de assunto após uma breve pausa, durante a qual fitou o fogo, e Jo olhou ao redor, muito satisfeita.




  — Não frequento a escola. Trabalho como cuidador… quer dizer, cuidadora. Cuido da minha tia-avó, que também é uma senhora querida e irritadiça.




  Laurie abriu a boca para fazer outra pergunta, mas, ao lembrar no momento certo que fazer perguntas demais sobre as vidas alheias era considerado falta de etiqueta, fechou-a de novo e pareceu constrangido. Jo gostava de sua boa educação e não se incomodava em rir de Tia March, então descreveu com vivacidade a velha senhora nervosa, seu poodle gordo, o papagaio que falava espanhol e a biblioteca em que ela se deleitava. Laurie apreciou imensamente, e, quando ela lhe contou sobre o velho cavalheiro afetado que fora cortejar Tia March uma vez, e que, no meio de um belo discurso, Poll lhe tirara a peruca para o seu grande horror, o rapaz recostou-se e gargalhou até as lágrimas escorrerem pelas suas faces, e uma criada pôs a cabeça na porta para ver o que acontecera.




  — Ah! Como isso me faz bem. Conte mais, por favor — disse ele, afastando o rosto da almofada do sofá, rubro e reluzindo de júbilo.




  Extasiada com seu sucesso, Jo de fato “contou mais” sobre as peças e os planos, as esperanças e os medos relacionados ao pai, e os acontecimentos mais interessantes do mundinho onde viviam as irmãs. Então passaram a conversar sobre livros, e, para o deleite de Jo, ela descobriu que Laurie os amava tanto quanto ela, tendo lido ainda mais obras.




  — Se gosta tanto assim de livros, venha ver os nossos. Vovô não está em casa, então não precisa ter medo — disse Laurie, pondo-se de pé.




  — Não tenho medo de nada — replicou Jo com um gesto de cabeça.




  — Imagino! — exclamou o rapaz, encarando-a muito admirado, embora pensasse em privado que ela teria bons motivos para ter um pouco de medo do velho cavalheiro, caso o encontrasse num de seus momentos de mau humor.




  Como havia uma atmosfera de verão por toda a casa, Laurie mostrou o caminho passando de um cômodo ao outro, deixando Jo parar e examinar o que quer que lhe aprouvesse. Por fim, chegaram à biblioteca, onde ela bateu palmas e saltitou, como sempre fazia quando se sentia especialmente encantada. Havia muitos livros, quadros, estátuas, pequenos armários distrativos cheios de moedas e curiosidades, poltronas estofadas de encosto alto, mesas esquisitas, objetos de bronze, e o melhor de tudo, uma imensa lareira aberta, com azulejos pitorescos ao redor.




  — Que suntuosidade! — suspirou Jo, afundando-se numa poltrona de veludo e olhando ao redor com um ar de intensa satisfação. — Theodore Laurence, você deveria ser o rapaz mais feliz do mundo — acrescentou ela, impressionada.




  — Um sujeito não pode viver só de livros — disse Laurie, meneando a cabeça ao passo que se sentava numa mesa mais à frente.




  Antes que ele pudesse dizer algo mais, a campainha tocou e Jo endireitou a postura, exclamando alarmada:




  — Valha-me Deus! É seu avô!




  — Bem, e se for? Você não tem medo de nada, não é mesmo? — respondeu o rapaz com uma expressão travessa.




  — Creio que eu tenha um pouco de medo dele, mas não sei o porquê. Mamãe disse que eu poderia vir, e acho que minha visita não lhe fez mal — disse Jo, recompondo-se, conquanto não tirasse os olhos da porta.




  — Sua visita me fez muito bem. Agradeço-lhe imensamente. Temo apenas que você tenha se cansado de conversar comigo. Estava tão agradável que não consegui parar — disse Laurie agradecidamente.




  — O doutor vai atendê-lo agora, senhor — informou a criada, gesticulando.




  — Você se incomodaria se eu a deixasse sozinha por um instante? — perguntou Laurie.




  — Não se preocupe comigo. Estou contentíssima aqui dentro — respondeu Jo.




  Laurie retirou-se, e sua convidada entreteve-se à sua própria maneira. Ela estava de pé diante de um elegante retrato do velho cavalheiro, quando a porta se abriu de novo, e, sem se virar, falou decididamente:




  — Agora estou certa de que eu não teria medo dele, pois ele tem olhos gentis, apesar de ter a boca sombria e de parecer ter uma tremenda determinação. E não é tão bonito quanto meu avô, mas gostei dele.




  — Obrigado, senhorita — disse uma voz áspera atrás dela. Para seu grande horror, era o Sr. Laurence.




  A pobre Jo corou até não poder ficar mais vermelha, e seu coração começou a bater com uma rapidez desconfortável quando ela pensou no que dissera. Por um instante, foi tomada pelo desejo desenfreado de fugir dali, mas seria covardia, e as meninas se ririam dela; então, decidiu ficar e se livrar do embaraço como pudesse. Uma segunda olhadela mostrou-lhe que os olhos vivos, sob as sobrancelhas espessas, eram ainda mais gentis do que os pintados, e neles havia um brilho astuto que muito diminuiu o seu medo. A voz áspera estava mais áspera do que nunca quando o velho cavalheiro disse abruptamente, após a hórrida pausa:




  — Quer dizer que não tem medo de mim?




  — Não muito, senhor.




  — E não me acha tão bonito quanto seu avô?




  — Não, senhor.




  — E tenho uma tremenda determinação, é isso?




  — Eu disse apenas que achava isso.




  — Mas a senhorita gosta de mim, a despeito disso?




  — Sim, senhor. Gosto.




  A resposta agradou ao velho cavalheiro. Ele soltou uma curta risada, apertou a mão de Jo, e, encostando o dedo sob o queixo dela, virou seu rosto para cima, examinou-o seriamente e o soltou, dizendo com um meneio de cabeça:




  — A senhorita tem o arrojo do seu avô, apesar de não ter a mesma fisionomia. Ele era um homem bom, minha cara, mas o melhor é que era audaz e honesto, e eu me orgulhava de chamá-lo de amigo.




  — Obrigada, senhor. — E Jo sentiu-se bem à vontade depois disso, pois realmente combinava com ela.




  — O que estava fazendo com o meu menino, hum? — perguntou ele bruscamente.




  — Estava apenas tentando ser gentil, senhor. — Então Jo contou como sua visita se deu.




  — Acha que ele precisa ser um pouco animado, é isso?




  — Acho, senhor. Ele me parece um pouco solitário, e talvez a companhia de alguns rapazes lhe fizesse bem. Somos apenas mocinhas, mas ajudaríamos com prazer se pudéssemos, pois não esquecemos os esplêndidos presentes de Natal que o senhor nos mandou — disse Jo avidamente.




  — Tsc, tsc, tsc… aquilo foi o menino. Como está a pobre mulher?




  — Está bem, senhor.




  E Jo prosseguiu falando bem depressa; ela contou tudo sobre os Hummel e que sua mãe fizera amigos mais ricos se interessarem por eles.




  — Fazendo o bem, tal como o pai. Visitarei sua mãe algum dia. Avise a ela. É a sineta do chá; está sendo mais cedo por causa do menino. Desça comigo, continue sendo gentil.




  — Se desejar a minha companhia, senhor.




  — Eu não teria convidado se não a desejasse.




  E o Sr. Laurence ofereceu seu braço com uma delicadeza antiquada. “O que Meg diria disso?”, pensou Jo enquanto andava, com os olhos dançando de tanto divertimento ao se imaginar contando a história em casa.




  — Céus! O que é que lhe aconteceu? — disse o velho cavalheiro enquanto Laurie descia a escada correndo e parou de chofre, sobressaltado com a surpreendente imagem de Jo de braços dados com seu temível avô.




  — Eu não sabia que o senhor viria — disse ele, e Jo lhe deu uma olhadela triunfante.




  — É evidente, pela maneira como desceu alvoroçado. Venha tomar seu chá, senhor, e comporte-se como um cavalheiro.




  Após dar uma puxada carinhosa no cabelo do menino, o Sr. Laurence seguiu em frente, enquanto Laurie iniciava uma série de evoluções cômicas atrás dos dois, quase provocando uma explosão de gargalhadas em Jo.




  O velho cavalheiro não disse muito enquanto tomava suas quatro xícaras de chá, mas observou os jovens, que logo passaram a conversar como velhos amigos, e a mudança no seu neto não lhe escapou. Agora havia cor, luz e vida no rosto do menino, vivacidade em seus trejeitos, e um júbilo genuíno em sua risada.




  “Ela tem razão; o rapaz anda solitário. Verei o que essas mocinhas são capazes de fazer por ele”, pensou o Sr. Laurence, enquanto olhava e ouvia. Ele gostava de Jo, pois seus modos esquisitos e francos lhe agradavam, e ela parecia entender o menino quase tão bem como se ela própria fosse um.




  Se a família Laurence fosse o que Jo chamava de “afetada e mesquinha”, eles não teriam se dado bem, pois essas pessoas sempre a faziam se sentir tímida e constrangida. Porém, ao ver que ambos eram tranquilos e acessíveis, ela agiu da mesma maneira e lhes causou uma boa impressão. Quando eles se levantaram, ela disse que ia para casa, mas Laurie falou que queria lhe mostrar uma coisa e a levou para o jardim de inverno, que fora iluminado para ela. Para Jo, aquilo parecia um país de fadas, enquanto ela subia e descia pelos caminhos, deleitando-se com as paredes em flor em ambos os lados, a luz suave, o ar úmido e doce e as maravilhosas videiras e árvores que pendiam em seu redor, ao passo que seu novo amigo cortava as flores mais belas até encher as mãos. Então, ele as amarrou, dizendo com um olhar de alegria, que Jo gostou de ver:




  — Por obséquio, entregue-as para sua mãe e lhe diga que apreciei muitíssimo o remédio que ela mandou para mim.




  Eles encontraram o Sr. Laurence parado diante da lareira na ampla sala de estar, mas a atenção de Jo foi completamente tomada por um piano de cauda, que estava aberto.




  — Você toca? — perguntou ela, virando-se para Laurie com uma expressão respeitosa.




  — De tempos em tempos — respondeu ele modestamente.




  — Por favor, toque agora. Quero ouvir para poder contar a Beth.




  — Não gostaria de tocar primeiro?




  — Não sei tocar. Sou burra demais para aprender, mas amo música. Então Laurie tocou e Jo escutou, com o nariz luxuosamente enterrado em heliotrópios e rosas-chás. Seu respeito e consideração pelo “jovem Laurence” aumentou tremendamente, pois ele tocava com uma habilidade impressionante e sem se dar ares de importância. Ela queria que Beth pudesse escutá-lo, mas não o disse; apenas o elogiou até ele se sentir um tanto envergonhado e seu avô vir resgatá-lo.




  — Já basta, senhorita, já basta. Elogios em demasia não fazem bem ao menino. Ele não toca mal, mas espero que se saia igualmente bem em coisas mais importantes. Já vai? Pois bem, agradeço-lhe muitíssimo, e espero que volte. Meus cumprimentos à sua mãe. Boa noite, doutora Jo.




  Ele apertou-lhe a mão com delicadeza, mas parecia que algo não lhe agradara. Ao entrarem no corredor, Jo perguntou a Laurie se ela dissera algo inadequado. Ele balançou a cabeça.




  — Não, fui eu. Ele não gosta de me ouvir tocar.




  — Por que não?




  — Um dia eu conto. John vai acompanhá-la até sua casa, já que não posso ir.




  — Não precisa. Não sou uma criança, e vou para bem perto. Cuide-se, está bem?




  — Sim, mas espero que você venha outra vez, pode ser?




  — Só se você prometer vir nos visitar quando estiver melhor.




  — Prometo.




  — Boa noite, Laurie!




  — Boa noite, Jo, boa noite! Após todas as aventuras vespertinas serem relatadas, a família sentiu vontade de visitá-los em grupo, pois cada uma tinha um interesse particular no casarão do outro lado da cerca. A Sra. March queria conversar sobre seu pai com o velho cavalheiro, que não o esquecera; Meg ansiava por uma caminhada no jardim de inverno; Beth suspirava pelo piano de cauda; e Amy desejava ver os belos quadros e estátuas.




  — Mamãe, por que o Sr. Laurence não gosta quando Laurie toca? — perguntou Jo, que tinha uma disposição questionadora.




  — Não sei ao certo, mas tenho para mim que seja porque o filho dele, o pai de Laurie, casou-se com uma italiana que era musicista, o que desagradou ao Sr. Laurence, que é muito orgulhoso. Era uma boa mulher, encantadora e bem-sucedida, mas ele não gostava dela e não viu o filho após o casamento. Ambos faleceram quando Laurie era pequeno, e seu avô o acolheu. Tenho a vaga impressão de que o rapaz, que nasceu na Itália, não é muito forte, e o Sr. Laurence tem medo de perdê-lo, e é por isso que é tão cauteloso. Laurie tem um amor natural pela música, pois puxou à mãe, e me parece que seu avô teme que ele também queira se tornar músico. De qualquer modo, a habilidade do rapaz faz o avô se lembrar da mulher de quem não gostava; por isso ele “fechou a cara”, como disse Jo.




  — Oh, que romântico! — exclamou Meg.




  — Que tolice! — disse Jo. — Que ele permita que Laurie seja músico, se quiser, em vez de atormentar sua vida mandando-o para a universidade, quando ele a detesta.




  — É por isso que ele tem bons modos e olhos negros tão lindos, imagino. Os italianos sempre são simpáticos — disse Meg, que era um pouco emotiva.




  — Como conhece os olhos e os modos dele? Você quase nem falou com ele — exclamou Jo, que não era nem um pouco emotiva.




  — Vi-o na festa, e pelo que você nos contou, ele sabe se portar bem. Foram bonitas as palavras que ele disse a você sobre a mamãe ter lhe enviado um remédio.




  — Creio que ele estava se referindo ao manjar branco.




  — Mas que estúpida, menina! Ele estava se referindo a você.




  — É mesmo? — disse Jo, arregalando os olhos, como se isso jamais houvesse lhe ocorrido.




  — Nunca vi uma menina assim! Você nem consegue perceber quando é elogiada — disse Meg, com ares de uma moçoila que muito entendia do assunto.




  — Considero elogios um grande disparate e ficarei agradecida se você não fizer a tolice de estragar minha diversão. Laurie é um bom menino, eu gosto dele e não quero saber de coisas sentimentais como elogios e essas asneiras assim. Todas nós o trataremos bem porque ele não tem mãe, e ele poderá nos visitar, não é, mãezinha?




  — Sim, Jo, seu amiguinho é muito bem-vindo aqui, e espero que Meg lembre que crianças devem continuar sendo crianças pelo máximo de tempo possível.




  — Não me considero uma criança, e ainda não estou na adolescência — observou Amy. — O que acha, Beth?




  — Estava pensando na nossa brincadeira de O peregrino… — respondeu Beth, que nada ouvira. — Pensando que saímos do Pântano, atravessamos o Portão, ao decidirmos ser boas, e subimos a colina íngreme, tentando fazer isso; talvez aquela casa ali, repleta de coisas esplêndidas, venha a ser o nosso Palácio Belo.




  — Precisamos passar pelos leões primeiro — disse Jo, como se a ideia muito lhe aprouvesse.19




  Capítulo VI: Beth encontra o Palácio Belo




  O casarão de fato mostrou-se um Palácio Belo; porém, foi somente depois de um tempo que todas conseguiram entrar, e Beth achou muito difícil passar pelos leões. O velho Sr. Laurence era o maior de todos, mas, depois de visitar as meninas e dizer algo jocoso ou gentil a cada uma, e de conversar sobre os velhos tempos com a mãe delas, ninguém sentiu muito medo dele, exceto a tímida Beth. O outro leão era o fato de que elas eram pobres e Laurie era rico, pois isso as deixava com vergonha de aceitar favores que não poderiam retribuir. No entanto, após um tempo, elas descobriram que era ele que as considerava benfeitoras, e que não conseguia demonstrar o quanto se sentia grato pelo acolhimento maternal da Sra. March, pela companhia alegre delas e pelo conforto que sentia naquele lar humilde. Então, logo elas esqueceram o próprio orgulho e trocaram gentilezas, sem parar para pensar em qual seria a maior.




  Toda sorte de coisa agradável aconteceu por aquela época, pois a nova amizade crescia como a grama na primavera. Todas gostavam de Laurie, que dissera em privado ao preceptor que “as meninas da família March são realmente esplêndidas”. Com o entusiasmo encantador da mocidade, elas acolheram o rapaz solitário em seu meio e lhe deram bastante atenção, e ele via algo de muito cativante na companhia inocente das singelas meninas. Como não tinha mãe nem irmãs, não demorou para que lhes sentisse a influência, e seus modos atarefados e vivazes o fizeram se encabular de sua própria vida indolente. Cansara-se dos livros, e agora julgava as pessoas tão interessantes, que o Sr. Brooke foi obrigado a escrever relatórios muito insatisfeitos, pois Laurie sempre faltava às aulas e corria para a casa da família March.




  — Tudo bem; deixe-o tirar uma folga e compense depois — disse o velho cavalheiro. — A boa senhora da casa ao lado disse que ele está estudando em demasia e precisa da companhia de jovens, de diversão e de exercício. Suspeito que ela tenha razão e que eu tenha mimado o rapaz como se fosse sua avó. Deixe-o fazer o que bem entender, contanto que ele esteja feliz. Ele não vai se encrencar naquele convento ali, e a Sra. March está fazendo mais por ele do que nós.




  E, com efeito, como eles se divertiam! As peças e as trocas de cenários, os passeios de trenó e as brincadeiras de patins, as agradáveis noites na velha sala de estar, e, volta e meia, as animadas festinhas no casarão. Meg podia entrar no jardim de inverno sempre que desejasse, e podia admirar os buquês; Jo perscrutava vorazmente a nova biblioteca e convulsionava o velho cavalheiro com suas críticas; Amy copiava os quadros e desfrutava a beleza o quanto lhe apetecesse; e Laurie fazia o papel de “castelão” com um estilo bastante encantador.




  Beth, contudo, embora ansiasse pelo piano de cauda, não conseguia criar coragem para ir à “Mansão da Felicidade”, como Meg a chamava. Foi uma vez com Jo, mas o velho cavalheiro, sem saber de sua enfermidade, fitou-a com tanta intensidade por debaixo de suas pesadas sobrancelhas, e disse um “olá!” tão sonoro que a assustara imensamente, a ponto de seus pés tremerem no soalho; ela nunca contou à mãe e voltou correndo para casa, jurando que jamais voltaria lá, nem mesmo pelo belo piano. Nenhuma persuasão ou incitação era capaz de fazê-la superar o medo, até que, quando o Sr. Laurence ficou a par do fato, de alguma maneira misteriosa, pôs-se a resolver a situação. Numa de suas breves visitas, conduziu habilmente a conversa para o tema música e falou bastante sobre grandes cantores que havia visto e belos órgãos que ouvira, e contou anedotas tão cativantes que Beth achou impossível continuar em seu canto distante, e foi se aproximando de mansinho, como que fascinada. Parou junto ao espaldar da cadeira dele e se pôs à escuta, com seus grandes olhos arregalados e as faces coradas de entusiasmo com aquelas proezas incomuns. Prestando-lhe tanta atenção quanto prestaria a uma mosca, o Sr. Laurence continuou falando das aulas e dos professores de Laurie. E em seguida, como se a ideia houvesse acabado de lhe ocorrer, disse à Sra. March:




  — Agora o menino está negligenciando a música, e isso me contenta, pois ele estava se apegando a ela em demasia. Todavia, o piano está sofrendo por falta de uso. Senhora, será que alguma de suas filhas não gostaria de ir até lá para tocá-lo de quando em quando, só para mantê-lo afinado? Beth deu um passo para frente e pressionou as mãos uma na outra com firmeza para não bater palmas, pois era uma tentação irresistível, e a ideia de praticar naquele esplêndido instrumento a deixou sem fôlego. Antes que a Sra. March pudesse responder, o Sr. Laurence prosseguiu com um estranho meneio de cabeça e um sorriso…




  — Ela não precisaria ver ninguém nem falar com ninguém; bastaria chegar a qualquer momento. Pois fico trancado no meu gabinete do outro lado da casa, Laurie passa muito tempo fora, e os criados jamais se aproximam da sala de estar após as nove horas.




  Então, ele se levantou como se fosse embora, e Beth decidiu falar, pois aquele último arranjo não deixava nada a desejar.




  — Por obséquio, conte às meninas o que eu disse, e se elas não se interessarem, pois bem, não há problema.




  Então uma mãozinha deslizou para dentro da dele, e Beth o fitou com o semblante repleto de gratidão, e lhe disse com seu jeitinho sincero, mas acanhado:




  — Ah, senhor, sim, elas se interessam, e muitíssimo!




  — É a senhorita que gosta de música? — perguntou ele, sem nenhum “olá” assustador, enquanto a mirava muito afetuosamente.




  — Sou a Beth. Amo música de todo o coração, e eu vou, se o senhor me garantir que ninguém vai me escutar nem se incomodar — acrescentou ela, temendo ser rude e estremecendo devido à sua própria ousadia, enquanto falava.




  — Ninguém se incomodará, minha cara. A casa fica vazia durante metade do dia, então, venha e toque o quanto quiser que eu ficarei agradecido.




  — Oh, como o senhor é gentil! Beth corou como uma rosa sob o olhar amistoso dele, mas agora não estava com medo e lhe apertou a mão em gratidão, pois não tinha palavras para lhe agradecer pelo precioso presente que ele lhe dera. O velho cavalheiro acariciou delicadamente o cabelo na fronte da garota, pondo-o para trás, e abaixando-se, beijou-a, dizendo com um tom que pouquíssimas pessoas haviam escutado:




  — Já tive uma netinha com olhos assim. Deus a abençoe, minha cara! Tenha um bom dia, senhora.




  E ele se foi, bastante apressado.




  Beth extasiou-se com a mãe, depois subiu correndo para contar a gloriosa notícia à sua família de inválidas, pois as meninas não estavam em casa. Como ela cantou jovialmente naquela noitinha, e como todas se riram dela por ter acordado Amy no meio da noite, tocando piano no rosto da irmã enquanto dormia. No dia seguinte, ao ver que tanto o velho quanto o jovem cavalheiro haviamsaídodecasa, Beth, apósduasoutrêstentativas, conseguiuchegaràporta lateral e, silenciosa como um rato, entrou na sala de estar onde se encontrava o objeto de seus desejos. Por mero acaso, é claro, havia partituras fáceis e bonitas sobre o piano, e com os dedos trêmulos e paradas frequentes para se pôr à escuta e olhar ao redor, Beth, enfim, tocou o grande instrumento e de imediato se esqueceu de seu medo, de si mesma e de todo o restante, exceto do inefável deleite que a música lhe dava, pois era como a voz de uma amiga querida.




  Permaneceu lá até Hannah chegar e levá-la para jantar em casa, mas a menina estava sem apetite e apenas ficou sentada, sorrindo para todas num estado geral de beatitude.




  Depois disso, o pequeno capuz castanho passou a atravessar furtivamente a cerca quase todos os dias, e a grande sala de estar era assombrada pelo espírito melodioso que entrava sem ser visto. Ela jamais soube que o Sr. Laurence abria a porta do gabinete para ouvir as árias antiquadas que ele apreciava. Ela jamais viu Laurie ficar de guarda no corredor, alertando os criados para se afastarem. Ela jamais suspeitou de que os livros de exercício e as novas partituras que encontrava eram postas ali especialmente para ela, e quando ele conversava com a menina sobre música na casa dela, ela pensava apenas que ele era muito gentil por lhe contar coisas que tanto a ajudavam. Então, ela se divertia imensamente e descobriu, o que nem sempre acontece, que seu desejo satisfeito era tudo que ela esperava. Talvez por se sentir tão grata por essa bênção, uma ainda maior foi-lhe concedida. De todo jeito, ela as merecia ambas.




  — Mamãe, vou fazer um par de chinelos para o Sr. Laurence. Ele é tão generoso comigo; preciso lhe agradecer e não consigo pensar noutra maneira. Posso fazê-los? — perguntou Beth, algumas semanas após aquela visita marcante dele.




  — Pode, meu bem. Ele vai apreciá-los bastante, e é uma boa maneira de agradecer. As meninas podem ajudá-la, e eu pago o material — respondeu a Sra. March, que sentia um prazer especial ao satisfazer os pedidos de Beth, visto que era raro a menina pedir coisas para si.




  Após muitas discussões sérias com Meg e Jo, escolheu-se o padrão, comprou-se o material e os chinelos começaram a ser feitos. Um ramo de amores-perfeitos, sóbrios, porém alegres, com o fundo de um roxo mais escuro, foi considerado bastante apropriado e bonito, e Beth trabalhava horas a fio, fosse cedo ou tarde, recebendo uma mãozinha ocasional nas partes difíceis. Era uma costureirinha ágil, e os chinelos ficaram prontos antes que qualquer pessoa se cansasse deles. Então, ela escreveu um bilhete curto e simples, e, com a ajuda de Laurie, fez com que pusessem o par furtivamente na escrivaninha do gabinete, numa manhã, antes de o velho cavalheiro se levantar.




  Findo o entusiasmo, Beth pôs-se a esperar o que aconteceria. O dia inteiro passou, e também parte do dia seguinte, antes que qualquer confirmação chegasse, e ela estava começando a temer que houvesse ofendido seu excêntrico amigo. Na tarde do segundo dia, saiu para resolver uma coisa e para que a pobre Joanna, a boneca inválida, fizesse seu exercício diário. Ao chegar à rua na volta, ela viu três, não, quatro cabeças aparecendo e sumindo nas janelas da sala de estar, e, assim que elas a viram, várias mãos acenaram e várias vozes alegres gritaram:




  — Chegou uma carta do velho cavalheiro! Venha logo e leia!




  — Ah, Beth, ele mandou para você… — começou a dizer Amy, gesticulando com uma energia atípica, mas não concluiu a frase, pois Jo fechou a janela para obrigá-la a se calar.




  Beth apressou-se com o alvoroço do suspense. À porta, suas irmãs a agarraram e a levaram até a sala de estar numa procissão triunfal, todas apontando e dizendo em uníssono:




  — Olhe ali! Olhe ali! Beth de fato olhou e empalideceu de deleite e surpresa, pois lá havia um pequeno piano vertical, com uma carta em cima da tampa reluzente, virada como uma tabuleta, e destinada à “Srta. Elizabeth March”.




  — É para mim? — arquejou Beth, segurando-se em Jo e sentindo como se fosse desfalecer, de tanto que aquilo era avassalador.




  — É! É tudo para você, minha querida! Não foi algo esplêndido da parte dele? Não acha que ele é o senhor mais adorável do mundo? A chave está na carta. Não a abrimos, mas estamos loucas para saber o que ele disse — exclamou Jo, abraçando a irmã e oferecendo o bilhete.




  — Leia você! Não consigo, estou me sentindo tão esquisita! Oh, mas que encantador! E Beth escondeu o rosto no avental de Jo, um tanto transtornada com o presente.




  Jo abriu o papel e começou a rir, pois as primeiras frases que viu foram:




  — “Srta. March: Prezada senhora…”




  — Que bonito! Queria que alguém me escrevesse assim! — disse Amy, que achara a saudação antiquada elegantíssima.




  — “Já tive muitos pares de chinelos na vida, mas nenhum deles ficou tão bem em mim quanto o seu” — continuou Jo —




  O amor-perfeito é minha flor favorita, e estes sempre me lembrarão de quem mos deu. Gosto de pagar minhas dívidas, então, sei que a senhorita permitirá ao “velho cavalheiro” enviar-lhe algo que pertencia à netinha que ele perdeu. Com meus sinceros agradecimentos e os melhores votos,




  seu agradecido amigo e humilde criado,




  james laurence.




  — Ah, Beth, você seguramente pode se orgulhar dessa honra! Laurie me contou o quanto o Sr. Laurence gostava da neta que faleceu, e que ele guardou todas as suas coisinhas com cuidado. Ele lhe deu o piano dela, pense só. É o que dá ter grandes olhos azuis e amar música — disse Jo, tentando acalmar Beth, que tremia e parecia mais entusiasmada do que nunca.




  — Vejam só os suportes para velas e a bela seda verde e pregueada, com uma rosa dourada no centro, e a bela estante e a banqueta, tudo completo — acrescentou Meg, abrindo o instrumento e deixando à mostra suas belezas.




  — “Seu humilde criado, James Laurence”. Imagine só ele escrevendo isso para você. Vou contar para as garotas. Elas vão achar esplêndido — disse Amy, muito impressionada com o bilhete.




  — Toque, querida. Vamos ouvir o som desse pianim — disse Hannah, que sempre partilhava as alegrias e as tristezas da família.




  Então, Beth tocou, e todas declararam que era o piano mais excepcional já escutado. Era evidente que fora recém-afinado e que estava impecável, mas, por mais perfeito que fosse, penso que o verdadeiro encanto era a mais feliz das faces que se inclinava sobre ele, enquanto Beth tocava ternamente as belas teclas pretas e brancas e pressionava os lustrosos pedais.




  — Precisa ir lá agradecer a ele — disse-lhe Jo brincando, pois a ideia de a menina realmente ir até lá jamais lhe ocorrera.




  — Sim, quero ir. Talvez deva ir agora, antes que eu fique nervosa pensando nisso.




  E, para o extremo assombro da família reunida, Beth atravessou o jardim deliberadamente, passou pela cerca e entrou na casa dos Laurence.




  — Ah, se isso não foi a coisa mais esquisita que já vi! O pianozim a fez perder a cabeça! Ela jamais teria ido em pleno juízo — exclamou Hannah, fitando-a, enquanto as meninas se mantinham em silêncio devido ao milagre.




  Houvessem visto o que Beth fez em seguida, teriam se assombrado ainda mais. Acreditem, ela foi ao gabinete e bateu à porta antes de se dar tempo para pensar, e quando uma voz rouca gritou: “Entre!”, com efeito, ela entrou, foi até o Sr. Laurence, que parecia um tanto surpreso, e estendeu a mão, dizendo, com um leve frêmito na voz:




  — Vim agradecer ao senhor pelo… No entanto, ela não concluiu, pois ele parecia tão amistoso que ela esqueceu o que ia dizer e, lembrando somente que ele perdera a netinha que amava, pôs ambos os braços ao redor do seu pescoço e o beijou.




  Se o telhado da casa tivesse saído voando de súbito, o velho cavalheiro não teria ficado mais atônito. Ele gostou, contudo. Oh, sim, como ele gostou! E ficou tão comovido e satisfeito com aquele beijinho com jeito de confidência que toda sua dureza se esvaeceu, e ele simplesmente a acomodou no seu joelho e encostou sua face enrugada na face rosada da menina, sentindo como se sua própria netinha estivesse de volta. Beth deixou de temê-lo a partir daquele instante, e ficou ali sentada, conversando com ele tão comodamente como se o houvesse conhecido a vida inteira, pois o amor espanta o medo e a gratidão vence o orgulho. Quando Beth voltou para casa, ele a acompanhou até o portão da casa dela, apertou-lhe a mão cordialmente, e encostou no próprio chapéu no caminho de volta, com uma aparência bastante solene e tesa, como velho cavalheiro marcial e garboso que era.




  Ao verem aquela cena, Jo começou a fazer uma dancinha para expressar sua satisfação, Amy quase caiu da janela de surpresa, e Meg exclamou de mãos erguidas:




  — Bem, creio que o fim dos tempos se aproxima.




  Capítulo VII: O Vale da Humilhação de Amy




  — A quele rapaz é um perfeito ciclope, não é mesmo? — disse Amy, um dia, enquanto Laurie passava a cavalo ruidosamente, fazendo um floreio com o chicote.




  — Como ousa dizer isso? Ele tem os dois olhos, que são muito bonitos, aliás — exclamou Jo, que se ressentia de qualquer comentário depreciativo sobre o amigo.




  — Não falei nada sobre os olhos dele e não entendo por que você se irritaria com o fato de eu admirar como ele monta bem.




  — Ah, meu Deus! Essa pateta queria dizer centauro e o chamou de ciclope — exclamou Jo, desatando a rir.




  — Não precisa ser tão rude. É apenas um lápis de língua,20 como diz o Sr. David — replicou Amy, confundindo Jo com seu latim. — Queria ter apenas um tiquinho do dinheiro que Laurie gasta com aquele cavalo — acrescentou ela como se para si mesma, mas esperando que suas irmãs a ouvissem.




  — Por quê? — perguntou Meg afetuosamente, pois Jo estava a gargalhar do segundo deslize de Amy.




  — Estou precisando muito. Estou com uma dívida terrível, e só vou receber meu dinheiro daqui a um mês.




  — Dívida, Amy? Como assim? — perguntou Meg, parecendo séria.




  — Ora, estou devendo ao menos doze limões em conserva, e só vou poder pagar quando tiver dinheiro, pois mamãe me proibiu de comprar qualquer coisa fiado.




  — Conte-me tudo. Os limões são a moda do momento, é? Antes era furar pedacinhos de borracha para fazer bolas. — E Meg tentou manter a compostura, pois Amy parecia seríssima e importante.




  — Ora, é que as garotas estão sempre comprando limões, sabe. E a não ser que você queira ser considerada sovina, precisa comprar também. Agora são apenas limões, pois todas os chupam nas carteiras durante o horário de aulas e os trocam por lápis, contas, bonecas de papel e coisas assim no recreio. Se uma garota gosta de outra, ela lhe dá um limão. Se está com raiva de outra, come um limão na cara dela sem nem sequer oferecê-lo antes. Sempre é a vez de alguém comprá-los, e já ganhei muitos, mas não retribuí. Preciso devolvê-los, pois é uma dívida de honra, sabe.




  — De quanto precisa para pagar a dívida e reestabelecer seu crédito? — perguntou Meg, tirando a bolsa.




  — Vinte e cinco centavos mais do que bastaria, e ainda sobrariam alguns centavos para eu lhe fazer um agradinho. Gosta de limão?




  — Não muito. Pode ficar com a minha parte. Cá está o dinheiro.




  Faça-o durar o máximo possível, pois não é muito, sabe?




  — Ah, obrigada! Deve ser tão bom ter dinheiro para pequenas despesas! Vou me banquetear, pois passei a semana inteira sem sentir o gosto de limão. Fiquei cheia de dedos na hora de aceitá-los, já que não podia oferecê-los em troca, e estou louca para chupar um.




  No dia seguinte, Amy atrasou-se bastante para a escola, mas não pôde resistir à tentação de mostrar, com um orgulho perdoável, um embrulho úmido de papelão antes de guardá-lo nos recônditos de sua carteira. Durante os próximos minutos, o rumor de que Amy March trouxera vinte e quatro deliciosos limões (pois comera um no caminho) e que ia distribuí-los espalhou-se pelo seu “círculo”, e a atenção que suas amigas lhe deram tornou-se um tanto avassaladora. Katy Brown convidou-a para sua próxima festa na mesma hora. Mary Kingsley insistiu para que Amy pegasse seu relógio emprestado até o recreio, e Jenny Snow, moçoila sarcástica que censurara vilmente Amy por seu estado alimoado, logo fez as pazes e se ofereceu para revelar as respostas de certas somas medonhas. Amy, contudo, não esquecera os comentários mordazes da Srta. Snow sobre “uma certa pessoa cujo nariz não era achatado o suficiente para não sentir o cheiro dos limões alheios” e sobre “uma certa pessoa arrogante cujo orgulho não a inibia na hora de pedi-los”, e imediatamente acabou com as esperanças “daquela tal de Snow” com o incisivo telegrama: “Nem precisa de toda essa educação repentina, pois você não vai ganhar é nenhum”.




  Por acaso, um personagem distinto estava visitando a escola naquela manhã, e os mapas lindamente desenhados de Amy foram elogiados, e a honra à sua inimiga exasperou a alma da Srta. Snow e fez a Srta. March se dar ares de jovem pavoa estudiosa. Mas hélas, hélas! O orgulho precede a queda, e a vingativa Snow virou a mesa com um êxito desastroso. Tão logo a visita encerrou os elogios triviais e fez uma mesura para se retirar, Jenny, fingindo que ia fazer uma pergunta importante, informou ao Sr. Davis, o professor, que Amy March tinha limões em conserva na carteira.




  Pois bem, tendo declarado que limões eram artigo de contrabando, o Sr. Davis prometera solenemente que usaria a palmatória na primeira que fosse descoberta infringindo a lei. Esse homem persistente conseguira banir a goma de mascar após uma longa e tempestuosa guerra, fizera uma fogueira com romances e jornais confiscados, suprimira um serviço privado de correios, proibira distorções no rosto, alcunhas e caricaturas, e fizera tudo que um homem podia fazer para manter meia centena de mocinhas rebeldes em ordem. Só Deus sabe o quanto os meninos já não custam à paciência humana; as meninas, contudo, custam infinitamente mais, sobretudo para um cavalheiro nervoso de têmpera tirânica e menos talentoso para o ensino do que o Dr. Blimber.21 O Sr. Davis sabia muito grego, latim, álgebra e ciências de qualquer tipo, e destarte era considerado um bom professor — modos, moral, sentimentos e exemplos não tinham nenhuma importância em particular.




  Era um momento bastante infeliz para denunciar Amy, e Jenny o sabia. Era evidente que o Sr. Davis tomara um café demasiado forte naquela manhã; havia um vento oriental, o que sempre afetava sua neuralgia; e suas alunas não o tinham enaltecido tanto quanto ele julgava merecer. Portanto, para usar a linguagem expressiva, conquanto deselegante, de uma aluna, “ele estava tão nervoso quanto uma bruxa e tão irritado quanto um urso”. A palavra “limões” foi como o fogo para a pólvora, seu rosto amarelado enrubesceu, e ele deu uma pancada seca na escrivaninha, com uma energia que fez Jenny saltar para seu lugar com uma velocidade incomum.




  — Senhoritas, prestem atenção, por obséquio! À ordem severa, o burburinho cessou, e cinquenta pares de olhos azuis, pretos, cinza e castanhos cravaram-se obedientemente em seu semblante terrível.




  — Srta. March, venha à escrivaninha.




  Amy levantou-se para obedecer com uma compostura externa, mas um medo secreto a oprimia, visto que os limões pesavam na sua consciência.




  — Traga consigo os limões que estão na sua carteira. — Foi a ordem inesperada que a deteve antes de ela sair da carteira.




  — Não leve todos — sussurrou sua vizinha, garota de muita presença de espírito.




  Amy tirou depressa meia dúzia e pôs o resto diante do Sr. Davis, julgando que qualquer homem em posse de um coração humano cederia quando aquele delicioso aroma lhe chegasse ao nariz. Infelizmente, o Sr. Davis detestava em especial o odor da conserva da moda, e a repugnância somou-se à sua ira.




  — Estão todos aqui?




  — Não — gaguejou Amy.




  — Traga o resto imediatamente.




  Com uma olhadela de desespero para o seu círculo, ela obedeceu.




  — Tem certeza de que acabaram?




  — Eu nunca minto, senhor.




  — Estou vendo. Agora, pegue essas coisas nojentas de duas em duas e as jogue pela janela.




  Houve um suspiro simultâneo, originando uma pequena rajada, quando a última esperança se foi, e o agrado foi tomado de seus lábios desejosos. Escarlate de vergonha e raiva, Amy foi e voltou seis pavorosas vezes, e quando cada par condenado, tão redondo e suculento, caía de suas mãos relutantes, um grito da rua completava a angústia das garotas, pois aquilo lhes indicava que quem exultava com o banquete delas eram as criancinhas irlandesas, suas inimigas ferrenhas. Aquilo… aquilo era demais. Todas lançaram olhares indignados ou suplicantes para o inexorável Sr. Davis, e uma amante mais intensa dos limões caiu em prantos.




  Quando Amy voltou pela última vez, o Sr. Davis soltou um portentoso “hum!”, e disse com seu jeito mais impressionante:




  — Garotas, as senhoritas lembram o que lhes falei uma semana atrás. Lamento que isso tenha acontecido, mas nunca permito que minhas regras sejam infringidas e nunca descumpro a palavra. Srta. March, estenda a mão.
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