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  Para Marion, que me mostrou




  o que colocar no meu coração.




  I




  Minha vida se desfez em fragmentos flutuantes de preto e branco, mas me lembro dos minutos com Jack em cores, em uma névoa vívida vermelha, amarela e azul. Coisas sensoriais. O som da voz dele. Seu cheiro, como uma floresta no inverno. Posso vê-lo deitado ao meu lado com o luar em seu rosto. As mãos dele seguram as minhas, e me sinto toda aquecida, apesar do frio. Sinto sua respiração em minha pele.




  Não esqueço essas coisas.




  Eu disse a Jack para ficar longe. Ele vai fazer você sofrer, falei. Vai tirar o que é mais importante. Vai fazer isso sorrindo, depois vai fumar um cigarro.




  Jack não ouviu.




  Mas estou me adiantando. Chego ao fim quando, para entender a verdade, você precisa começar do começo.




  Quando Jack abriu a porta, a mãe não estava sentada na cadeira de balanço ao lado do fogão. Seu cobertor de arco-íris criava um relevo estéril na cadeira, com exceção de um canto desfiado que, caído, encontrava o tapete puído.




  Ela também não estava na cozinha, observando com olhos vidrados pela janela sobre a pia, pele e osso na camisola cor-de-rosa desfiada. O frio grudava nas paredes finas da casa e se encolhia nos cantos sombrios que o sol nunca alcançava. Ela deixou o fogo apagar. Nunca fazia isso. Nem mesmo quando ficava atordoada.




  Na cabeça dele, era como se um grampo de aço fosse apertado.




  Ele sacudiu a neve das botas, tirou a mochila dos ombros e a pendurou no gancho da cadeira da cozinha. Tirou os fones de ouvido para tentar ouvir alguma coisa lá em cima, mas não ouviu nada. Ela mal saía daquela cadeira hoje em dia, exceto para ir ao banheiro. Houve um tempo em que o cumprimentava na porta quando ele chegava em casa da escola, mas esse tempo ficou para trás.




  — Mãe?




  Ele ficou esperando uma resposta, e ela não veio. O vento soprava nas janelas e fazia dançar a chama do fogão. Precisava alimentar o fogo. Se ficassem sem, estariam em péssima situação. Matty logo chegaria da escola. A sra. Browning deixava os alunos do segundo ano ficarem depois da aula para jogar basquete, mas só por um tempinho. Precisava começar a preparar o jantar para Matty. A noite estava chegando.




  Entretanto continuava ali, parado, tentando ouvir algum sinal dela.




  A neve derretia sob suas botas e fazia poças no linóleo. Ele tirou as botas e as meias e as enfileirou ao lado do fogão frio por força do hábito. Quando olhou novamente para a cadeira de balanço, viu o frasco de comprimidos em cima da mesa. Estava sem tampa, e a maior parte das pílulas tinha desaparecido. Depois que ela se machucou, um médico da cidade disse que os comprimidos a ajudariam a descansar da dor, mas isso aconteceu há muito tempo, e de lá para cá ela tomava as pílulas como podia. Agora dormia na cadeira de balanço dia e noite e não o recebia na porta, não comia nem tomava banho, nem dizia coisas que fizessem sentido.




  O vento, ou alguma outra coisa, fez barulho lá em cima. Ele foi até a escada e olhou para o alto. A luz enfraquecia na metade do caminho e desaparecia na escuridão no topo da escada.




  — Mãe?




  Ela devia estar lá, no banheiro. Talvez vomitando de novo, depois de ter tomado comprimidos demais. Ele subiu os degraus acarpetados e barulhentos, acendeu a luz do corredor e esperou. Nenhum som. Apenas uma rajada de vento no telhado.




  Ele se aproximou do banheiro.




  Imaginava que a encontraria abaixada diante do vaso sanitário, vomitando, os olhos fundos em taças de sombra pálida, ou em pé na frente do espelho, magérrima, como uma boneca de papel. Mas ela não estava lá.




  Banheiro vazio. Porcelana cor-de-rosa.




  Pensou nela deitada de camisola em algum lugar, com a vida escorrendo para a neve gelada. Para com isso, disse a si mesmo. Ela está bem. Alguém esteve aqui e a levou, talvez a tenham levado à loja. Só isso.




  Mas isso era uma mentira. É claro que era.




  Ele saiu do banheiro e olhou para a porta fechada no fim do corredor, e aquela porta foi ficando maior enquanto a encarava. Restava apenas um cômodo na casa, e ela não teria ido para lá. Não, ela nunca entrava naquele quarto. Nunca mais, desde que eles vieram naquela noite e levaram o papai.




  Não. Aquele quarto era um túmulo. E ela não entraria lá.




  Ele segura a maçaneta e a gira.




  Ela estava pendurada no ventilador de teto. Com um cinto em volta da haste e a outra ponta envolvendo seu pescoço. Uma das mãos tremia.




  Ele correu e a levantou pelas pernas, mas ela estava inerte. Embaixo dela havia uma cadeira de madeira caída de lado. Ele a soltou e endireitou a cadeira, subiu nela e a levantou, mas sua cabeça caiu para a frente. Os olhos não piscavam. Oh, Deus. Ele puxou o cinto, e o ventilador tremeu. Fragmentos de gesso caíram em seu rosto. Por favor, pensou.




  Oh, Deus, por favor.




  Ele pulou da cadeira, procurou na cômoda e encontrou a faca de caça que era do pai, abriu a lâmina e subiu na cadeira para cortar o couro. Corte o laço, encontre um furo e corte. Droga. Ai, droga, droga, droga. Quando o cinto se partiu, ele a pegou pela cintura, mas ela caiu de lado e escapou de seus braços, caindo no chão. A cadeira virou e ele despencou. Derrubou a faca.




  Engatinhou até ela e a virou. Ela estava sob a luz fria, com o rosto paralisado e com pequenas partículas de sangue nos olhos que estavam abertos. O cabelo estava espalhado. Um montinho de ossos sobre o carpete verde e velho. Um chinelo no pé e saliva seca no queixo.




  Tão quieta.




  Ele se levantou e deu um soco na parede. O primeiro soco não teve força, mas no segundo esfolou os dedos no reboco, e eles sangraram. Barulhos o sacudiam, sons entrecortados de dor e respiração trêmula.




  Ele sentou ao lado dela no chão.




  Tocou sua mão e a segurou.




  Só ficou sentado ao lado dela.




  Quando a janela escureceu e o frio atravessou as paredes, ele a endireitou e a arrumou. Seu peso não era mais que quarenta quilos, mas ela estava pesada. Ele a pôs na cama e ficou só olhando para ela. Sombras formando poças arroxeadas em sua pele. O cabelo amarelo. Fechou seus olhos e cobriu suas pernas com a camisola. Uniu suas mãos. Encontrou o outro chinelo no carpete e o encaixou em seu pé, sentou-se na cama ao lado dela.




  Ficou ali sentado por muito tempo.




  Ele trancou a porta do banheiro e lavou o rosto, depois desceu e acendeu o fogo. O frio continuava entrando, e a noite também vinha. Jogou o frasco de comprimidos no lixo e abriu o armário ao lado da pia, de onde tirou a Tupperware amarela. Removeu a tampa e contou o dinheiro lá dentro. Quinze dólares e 36 centavos. Contou de novo.




  É. Estava certo na primeira vez.




  Esfregou os olhos com a base das mãos e abriu a porta da despensa. Meio saco de batatas. Alguns potes, feijão e pêssegos. Lata de açúcar quase vazia. As batatas eram muito boas, ganharam da sra. Browning. Ele pegou três, lavou e as cortou em fatias. Em uma frigideira, derreteu uma porção de gordura, depois jogou as batatas nela. O coração rasgava de dor no peito, e ele a ignorava.




  A porta da frente abriu com um rangido e Matty entrou fazendo barulho, espalhando neve, as bochechas vermelhas, o chapéu de lã úmido cobrindo a testa e o casaco fechado até o queixo. O casaco um dia foi de Jack, e, antes disso, de outra pessoa. Um rasgo na frente expunha o estofo, mas por dentro era de flanela e quente. Matty bateu a porta, tirou o casaco e o chapéu e sorriu.




  — Jack, você nunca vai adivinhar. Acertei a tabuada todas as vezes. Todas elas, até a do doze. Não errei nem uma.




  As batatas fritavam, e Jack as virou para dourar dos dois lados. Sal e pimenta. Por um segundo, as coisas pareceram normais. Com exceção de seus olhos. O ardor quente nos cantos. A cabeça começava a latejar.




  — Bom trabalho, baixinho. Agora pendura o casaco e lava as mãos.




  — Acha que podemos comer pêssegos hoje?




  Jack balançou a cabeça para dizer que sim.




  — Para comemorar suas tabuadas.




  Matty pendurou o casaco e a bolsa no gancho da parede ao lado do fogão e pôs as botas ao lado das de Jack com todo cuidado, alinhando os calcanhares. Olhou para a cadeira de balanço e ficou ali por um momento, pensativo. Com uma expressão concentrada. Depois virou e subiu, e Jack ouviu o barulho da torneira no banheiro. Sentia um gosto ácido na boca. Um gosto como de pólvora.




  A porta está trancada.




  A porta está trancada.




  Depois de um minuto, Matty desceu. Viu Jack cozinhando. Puxou uma cadeira da cozinha até perto do armário ao lado da pia e pegou os pratos.




  Juntos, arrumaram tudo e sentaram-se à mesa de fórmica. Batatas fritas, pêssegos e xícaras de café instantâneo. Jack sabia o que ia acontecer e se preparava.




  — Cadê a mamãe? — Matty perguntou.




  — Ela foi viajar.




  — Olhei no banheiro, e ela não estava lá.




  — Já disse. Ela foi viajar.




  — Bom, com quem ela foi?




  — Um amigo. Alguém que você não conhece.




  — Como quem?




  — Coma suas batatas — disse Jack.




  Matty não comeu. Olhou para a cadeira de balanço. Olhou para Jack.




  — Ela não levou o cobertor de arco-íris.




  Jack olhou para o cobertor. Fios de lã que formavam fileiras. As beiradas tinham pontos soltos e desbotaram, agora eram cor de laranja nas partes em que antes eram vermelhas. Foi presente da Vovó Jensen quando a mamãe tinha oito anos. Que estupidez, esquecer o cobertor.




  — É, parece que não.




  Não acredito que ela iria a algum lugar sem seu cobertor.




  — Talvez tenha esquecido.




  — Acha que ela está bem na neve?




  — Sim. Acho que sim.




  — Quando ela volta?




  Jack bebeu um pouco de café e queimou a boca. Comeu as batatas.




  Matty o observava.




  — Estamos bem?




  — Sim. Estamos bem.




  Jack comia. Mastigava e engolia. Um gole de café. Vai fazer isso por ele. Não vai deixar que ele saiba. Não vai.




  Matty continuou olhando para Jack. Depois pegou o garfo e começou a comer.




  Ótimo.




  Jack esquentou água no fogão, fechou o ralo da pia, despejou a água fervente dentro dela, lavou toda a louça e deixou tudo secando sobre o balcão. Depois que Matty terminou de comer os pêssegos, Jack pediu para ele ir fazer o dever de casa. Soletrar.




  — Escola — disse Jack.




  A concentração voltou ao rosto de Matty.




  — E-S-C-O-L-A.




  — Muito bom. Agora lápis.




  — L-Á-P-I-S.




  Do lado de fora da janela da cozinha, o vento jogava flocos de neve contra o vidro e os fazia dançar em círculos, antes de jogá-los no chão. Um frio terrível lá fora. Jack pôs as mãos sobre os olhos. A escuridão descia sobre o telhado e pelas paredes da frágil casa, e ela estava lá em cima, deitada na cama.




  II




  O que eu lembro?




  Meu pai é um ladrão e um matador. Ele roubou uma loja de penhores com Lelan Dahl quando eu tinha dez anos, mas ninguém nunca o pegou. Nenhuma evidência. Nada de julgamento. Isso foi o começo de tudo. Uma longa cicatriz corta sua testa e desce por um lado do rosto, lembrança de quando minha mãe o atacou com uma faca. Ela pagou por isso. Ele é um matador, mas é coisa pior.




  Seus olhos são ganchos. Cavam fundo. Queimam a alma.




  Algumas pessoas têm gelo neles. Sei que eu tenho. Foi o que meu pai fez comigo. Coberto de gelo, escuro por dentro. Mesmo agora, quando penso nele, fico todo gelado. Como se tivesse entrado em um freezer.




  Mas Jack – o doce, raivoso e silencioso Jack –, ele me queima. Ele me quebra em pedaços.




  Nós nos conhecemos por nove dias.




  Eles abriram o sofá-cama e espalharam cobertores e uma colcha sobre o colchão deformado. Jack alimentou o fogo, trancou as portas e verificou se tinham lenha para passar a noite, enquanto Matty tirava a roupa e vestia o pijama na frente do fogo. Essa imagem deixou Jack com o coração apertado. As costelas e os joelhos salientes. Como um pobre órfão. E ele era. Jack recolheu as roupas, as dobrou e pôs na cama.




  “Respira, Jack. Inspira e expira, e repete.”




  Matty se enfiou debaixo dos cobertores. Ele olhava para a cadeira de balanço a todo instante. Jack apagou a luz e prendeu as beiradas do cobertor embaixo de seu corpo para preservar o calor. A luz da lua entrava pela janela. Ele sentou no colchão.




  — Podemos ver TV?




  — Não. Já passou da sua hora de dormir.




  — Está muito frio.




  — Sim...




  O fogo crepitava. Ficou ali respirando. Inspirando, expirando.




  — Jack?




  — Que é?




  — Acha que o papai volta logo para casa. Como a mãe disse que ele poderia voltar?




  — Não sei.




  Matty ficou em silêncio. Depois:




  — Lembra da mulher do Serviço?




  Jack se lembrava dela. A mulher do Serviço Infantil. Ele entrou embaixo das cobertas e olhou para Matty. O rosto dele tinha reflexos azulados da lua e da neve. A face pálida. Seu cabelo ainda estava todo torto, espetado em alguns lugares por causa do chapéu. Ele precisava cortar o cabelo. Jack o abraçou.




  — Eu lembro.




  — Acha que ela vai voltar?




  — Não sei. Provavelmente.




  — Acha que ela vai trazer aquele xerife, como prometeu?




  — Se ela e aquele xerife aparecerem e eu não estiver aqui, é só você não abrir a porta. Mantém a porta trancada e não responde.




  — Certo.




  — Eu vou cuidar disso.




  Ele podia sentir o coração de Matty batendo.




  — Se eles souberem que a mamãe foi viajar, acha que vão me levar para algum lugar?




  — Não vou deixar isso acontecer.




  — Certo.




  — Não vou deixar isso acontecer — repetiu.




  — Certo.




  Matty não conseguiu dormir por muito tempo. Ficou se mexendo, abraçou Jack, depois virou para o outro lado e enrolou-se no cobertor de costas para a cadeira de balanço. Depois de um tempo, seus olhos fecharam. Jack achou que estava dormindo, mas abriu os olhos e olhou para Jack na penumbra. Não falou nada. Só olhou para ele. Jack fingia dormir. Você não vai estragar tudo. Não vai. Vai fazer o que precisa fazer. Como sempre fez.




  Depois de um tempo, a respiração de Matty ficou regular.




  Jack ficou ali deitado e não dormiu.




  Horas se passaram.




  Quando se levantou, ele pôs um travesseiro sobre a orelha de Matty e torceu para que fosse suficiente. A casa estava escura. Contornos de sombras. Mesa da cozinha. A cadeira de balanço e o fogão. Ele vestiu o casaco e calçou as botas. Matty não se mexeu.




  Ele pegou o cobertor de arco-íris e subiu a escada; depois foi ao quarto e destrancou a porta. Ela estava lá, deitada na cama com as mãos sobre o peito e as sombras da lua brincando de brilhar em seu corpo, quase iridescente à luz intensa. Como uma Bela Adormecida abatida esperando seu príncipe. Bem, ele não virá. E ele nunca foi príncipe.




  Ele estendeu o cobertor sobre ela, uniu os cantos e os amarrou sob seus pés. A pele dela estava fria. O cabelo era como névoa amarela sobre o travesseiro. Olhou para o rosto dela pela última vez. Depois amarrou os cantos do cobertor atrás de sua cabeça, rolou-a para o outro lado e uniu as beiradas. O rosto inexpressivo escondido pela lã, um toque de cor sobre a cama. Ele tentou engolir, mas não conseguiu.




  Como pode fazer isso?




  Você é um monstro.




  Ele a pegou no colo. Ela estava dura, e ele soube que não poderia carregá-la escada abaixo. Na metade do corredor, parou com ela nos braços e apoiou-se à parede para recuperar o fôlego. Quando chegou à escada, abaixou-se e a deitou no chão, colocando-se perto da cabeça. Segurou-a pelos ombros através da lã e levantou-a, conseguindo dobrá-la um pouco na cintura. Com o peso dela sobre os joelhos, ele a arrastou para baixo, um degrau de cada vez. Barulho abafado dos baques no tapete. Puxe devagar. Com calma, para o Matty não acordar. Pronto. Até lá embaixo.




  Ele olhou para o sofá-cama. O sofá flutuava como uma jangada na escuridão. A silhueta de Matty descansava enrolada nos cobertores. O travesseiro cobria sua orelha.




  Silêncio.




  Ele se abaixou e a pegou do chão. Não podia segurá-la por muito tempo.




  Silêncio. Silencioso e rápido.




  Parou na porta da frente, abriu e passou por ela cambaleando. Cada ruído ecoava alto como o golpe de um machado. Pensou que havia acordado Matty, mas não. Quando fechou a porta, suas pernas cederam e ele a derrubou. Ela bateu no chão e escorregou para a neve.




  Ele sentou-se ao lado dela.




  Você nunca mais vai ver seu rosto. Nunca mais vai vê-la. Nunca.




  Levantou-se e olhou em volta. Noite sem estrelas. Gelada e silenciosa. Um floco solitário desceu flutuando. Azul e gelado, este terreno baldio. O restolho nos campos arrasados por todos os lados. Ninguém em um raio de quilômetros.




  Ele foi até o galpão, pegou o carrinho de mão, o empurrou pela neve até perto dela e a pôs no carrinho. Flocos de neve leves como renda salpicavam o cobertor de arco-íris. Ele ficou parado, sua respiração virando pequenas nuvens de fumaça. O frio e a quietude. Dez segundos, vinte.




  A lua olhava para ele.




  Ele a empurrou no carrinho e contornou um Chevrolet Caprice para levá-la a um lugar atrás do celeiro em que o teto era baixo, os velhos pinheiros usavam casacos de brancura fresca e uma parte do solo não estava tão congelada. Um lugar bom e tranquilo. Ele pegou uma pá do galpão e começou a cavar. Tinha esquecido as luvas e não voltou para pegá-las. Empurrava a lâmina com o pé e atravessava camadas de neve até encontrar a terra dura, e tentava cavar. Cavava e continuava cavando. Bem fundo, para os cachorros nos campos não a alcançarem e para que ela não chegue à superfície na primavera. Ele cavava e não pensava, desligava a mente como se tivesse um interruptor.




  O frio queimava sua pele.




  As mãos dele ficaram escorregadias na pá.




  Levanta, empurra. Cava.




  Quando terminou de cobri-la com terra, sentou-se ao lado dela. Terra inchada. Neve revolvida e escura. Mesmo com aquele frio, ficou ali, sentado. Só a lua o observava. O amanhecer cinzento coagulava sobre a terra. Ele enxugou os olhos, levantou-se e foi para casa.




  Na sala de estar, Matty ainda dormia com o travesseiro sobre a orelha. Jack tirou o casaco e as botas e abriu a porta do fogão para alimentar o fogo com mais lenha. A luz pálida, breve e trêmula, alcançou as paredes. A palma das mãos dele pulsavam. Ele fechou o fogão e se despiu, ficou só com as roupas íntimas, tremendo. Depois deitou embaixo das cobertas e puxou Matty para perto. Seu corpo pequenino. Na escuridão, Jack ouvia cada respiração curta.




  O que vou fazer agora?, pensou. O que vou fazer?




  III




  A vida pode ser brutal.




  Jack sabia disso.




  Eu também.




  Às vezes, me pergunto por que as coisas acontecem como acontecem. Se tem alguma rima ou razão. As pessoas dizem que uma borboleta pode bater as asas no Brasil e desencadear um tornado no Texas. Uma borboletinha cria uma tempestade do outro lado do mundo. Eu penso nisso. Senti o bater das asas da borboleta quando Jack e eu nos conhecemos? Senti a chegada do tornado?




  Pensando bem, acho que sim.




  Jack passou diante dos meus olhos, e tudo mudou.




  Ouço portas de armários abrindo e fechando. Estalos de metal. Gritos, vozes e risadas no corredor. Cores intensas passam depressa. Camisetas e jeans. Meu primeiro dia em uma nova escola. Estou abrindo meu armário. Acabei de sair da aula de cálculo e estou pensando sobre limites no infinito.




  Estou distraída.




  Não vejo quando Luke Stoddard se aproxima e começa a falar comigo. Descubro o nome dele mais tarde. Luke usa uma camiseta de time de futebol. Ele tem dentes alinhados. É grande e fala alguma coisa sobre me mostrar o colégio e se aproxima demais, se aproxima demais, e eu encosto no armário. O metal pressiona a parte de cima das minhas costas. O cotovelo. A parte de trás da cabeça. Ele se aproxima mais um passo. Vai me tocar. Eu sei que vai.




  Derrubo os livros. Papéis soltos se espalham. Decoram o corredor, quadradinhos de confete branco em um desfile de fita adesiva.




  Então eu vejo Jack.




  Deixa ela em paz.




  É o que Jack fala para Luke.




  Fica longe de mim.




  É o que digo para Jack alguns minutos depois.




  Não é o que eu quero.




  Revejo essa lembrança de vez em quando. O minuto em que vi Jack pela primeira vez.




  Jack suado, furioso. Jack quieto.




  Pensando bem, acho que a borboleta bateu as asas naquele momento.




  O vento começou a girar.




  Tudo mudou.




  Jack acordou.




  Matty estava deitado embaixo dos cobertores, observando-o. Silêncio. No sonho, Jack corria por um campo coberto de neve, com a lua no alto. Cheiro de terra fria no nariz. Alguma coisa perdida que precisava encontrar. Ele andava, e tudo se desfazia na luz cinzenta do dia, as cores se decompunham depressa.




  Ele afagou os cabelos de Matty.




  — Oi.




  — Oi.




  — Está tudo bem.




  Matty assentiu. Seus olhos brilhavam à luz pálida. Algo inominável e aderente.




  Jack podia sentir a pá em suas mãos. Ele se levantou e alimentou o fogo, enquanto Matty se vestia. O ar era áspero como ossos. A luz sombria do amanhecer entrava pela janela e se derramava sobre o colchão. Matty olhou para a cadeira de balanço vazia e não falou nada sobre o cobertor de arco-íris, que tinha desaparecido.




  A neve caía em flocos duros e se acumulava no parapeito da janela. Jack salpicou canela no mingau de aveia e o dividiu em duas tigelas, as quais levou para a mesa da cozinha. Matty estava sentado, segurando um papel azul entre as mãos.




  — O que é isso? — Jack perguntou.




  — Nada.




  — Tenho a impressão de que é alguma coisa.




  — Hoje vamos fazer uma excursão. — Matty não olhava para ele.




  — Que divertido. Para onde?




  — Não quero ir.




  Jack o estudou. Ele usava uma de suas velhas camisas de lã. Faltavam dois botões. O xadrez era desbotado. Tinha usado água para pentear o cabelo, mas o resultado não era dos melhores.




  — Por quê?




  — Este papel diz que, quem não quiser ir, pode ficar na escola.




  — Por que não quer ir?




  — Só não quero.




  — Por quê?




  Matty continuou ali, sentado, segurando o papel. Estava quase chorando. Jack pegou o papel e leu. A excursão era uma visita ao Museu de Idaho para ver dinossauros, e custava dois dólares. Gasolina para o ônibus. Jack sentiu o peito apertado.




  — É por causa dos dois dólares que não quer ir?




  — Não me importo se não for. Só isso.




  Jack foi buscar a Tupperware no armário. Tirou a tampa, contou dois dólares e deu a Matty.




  — Olha para mim. Não vamos morrer se eu te der dois dólares.




  — Tudo bem. — Matty olhou para ele. Aquele olhar o prendeu.




  — Acredita em mim?




  — Sim.




  — Está tudo bem.




  Matty olhou para as mãos de Jack e desviou o olhar. Não existe descrição de idiota em que você não se encaixe, Jack pensou. E repetiu:




  — Está tudo bem.




  — Ok.




  Eles comeram o mingau lado a lado. Jack assinou a autorização e colocou na mochila de Matty. Aqueceu o casaco do irmão perto do fogo e o segurou para que vestisse, depois fechou o zíper. Observou Matty esperando o ônibus, viu quando embarcou e viu o ônibus afastar-se pela rua. Quando ele desapareceu no alto de uma colina, Jack ainda olhava. Só conseguia pensar que havia mentido para Matty. Não estava tudo bem. Tinham treze dólares e 36 centavos. Tinham um aviso de vencimento na gaveta da cozinha e um aquecedor de água quebrado, uma despensa vazia, um pai preso e uma mãe embaixo da neve no quintal.




  Ele ficou sentado à mesa da cozinha, ouvindo o tique-taque do relógio em cima do fogão. Você precisa de um plano, pensou. Precisa muito de um plano.




  Tudo dependia de dinheiro. Se tivesse dinheiro, poderia comprar comida, leite, pão. Poderia pagar as contas. Um trabalho renderia dinheiro, então podia arrumar um trabalho. Onde? Em algum lugar na cidade. Teria de fazer acontecer, encontrar um jeito. Mas tinha que pensar na escola. Se não fosse à escola, perceberiam sua ausência.


  E isso não podia acontecer. Se acontecesse, os Serviços de Proteção à Criança seriam acionados. Não. Não era uma opção. Eles vão levar o Matty. Vão levar o Matty.




  Então.




  Escola.




  Depois trabalho.




  E o que vai fazer com o Matty enquanto estiver trabalhando?




  Nenhuma resposta.




  O tique-taque continuava. Contava os segundos para algum momento invisível. Cada tique era mais alto que o anterior. O tempo se movia no espaço estreito entre um e outro. Pulsava devagar. Sangue vertendo de uma ferida.




  As mãos doíam, e ele foi ao banheiro fazer um curativo nas bolhas. Penteou o cabelo e escovou os dentes. Pendurou a mochila no ombro. Depois entrou no Caprice e foi para a escola.




  Um professor substituto dava aula de História. Todos os presidentes ao longo dos anos e quem era o melhor ou o pior. Jack olhava pela janela. Imagens em sua cabeça – elas continuavam aparecendo. Não as encarava diretamente, via só fragmentos nítidos, refletidos na parte interna das pálpebras. Imagens incompletas. Como pedaços de um espelho quebrado.




  O chinelo dela no tapete.




  A faca na mão dele. Cortando couro.




  Seus olhos ardiam, e ele os fechou. Cruzou os braços sobre a mesa e empurrou as imagens para o fundo do inconsciente, apoiando a testa nos braços.




  Vá ao supermercado, depois à lanchonete. Depois aos postos de gasolina. Os dois. O que vai dizer? Sou esforçado, senhor. Não tenho experiência, mas sou esforçado. Farei o que for necessário. E farei bem, prometo, tudo que quiser – arrumar prateleiras, varrer o chão, limpar os banheiros, vou trabalhar duro...




  O sinal tocou.




  Ele levantou a cabeça e engoliu a saliva. Dor de garganta. Droga. Não pode ficar doente. O que vai acontecer se você ficar doente? Você sabe.




  No corredor, abriu o armário e guardou o livro de História. Alunos passavam por ele. Conversando e rindo. Alguns em grupos, outros sozinhos. Hora do almoço. Se fosse ao estacionamento, poderia dormir vinte minutos no Caprice. Virou-se e caminhou em direção à porta. Só precisa descansar. Um cochilo. Só isso.




  — ... A coisa mais bonitinha que já vi.




  Luke Stoddard estava parado perto dos armários, de costas para Jack. Aluno do último ano. Quarterback. Falando coisas fofas a alguma garota. Ele usava calça jeans justa e boné com a aba curvada sobre os olhos. Tinha fama de marcador de pontos dentro e fora do campo.




  — Posso te levar a alguns lugares — Luke dizia. — Mostrar tudo por aqui.




  Jack continuou andando, mas quando viu a garota parou. Ela estava ali, abraçando os livros contra o peito, sem expressão no rosto. Foram os olhos que o fizeram parar. Era como olhar para águas profundas. Ao mesmo tempo, cintilantes e escuros. No fundo deles, algo coisa brilhou e desapareceu como se fosse tragada. Jack conhecia aquele lampejo.




  Luke chegou mais perto dela.




  — Você é tímida, não é?




  Jack ficou um pouco afastado, observando. A garota derrubou os livros. Papéis voaram e se espalharam, e Luke deu risada. A menina não se moveu. Estava com os braços abaixados, as mãos fechadas.




  Luke tocou seu rosto. Ele estava meio inclinado quando ela se levantou e abaixou o braço com um movimento rápido e certeiro e, com a mesma velocidade, abaixou a mão. Foi algo que Jack mais sentiu do que viu. O lápis ficou enterrado no antebraço de Luke.




  Luke recuou depressa. Olhou para o próprio braço e, respirando pela boca, puxou o lápis e o arrancou de lá. Uma mancha vermelha se espalhou na camiseta. Ele sufocava com a própria respiração.




  Ela o encarava. Ainda uma pedra. O lápis estava no chão, aos pés dela.




  — Vadia! — Ele a empurrou contra os armários.




  — Deixa ela em paz — Jack falou.




  Quando Luke virou, viu Jack ali, parado.




  — Quê?




  — Deixa ela em paz.




  A respiração de Luke ficou lenta. Ele afastou as pernas e sorriu.




  — Josh Dahl. Ou Jack. Não é? O que você quer?




  — Já falei o que eu quero.




  — Falou.




  Jack não respondeu.




  Luke olhou para a garota, depois para Jack.




  — Sabe quem sou? Não sou alguém com quem vai querer se meter.




  — Conheço você — Jack respondeu.




  Luke ficou vermelho. Alguns alunos tinham parado e assistiam à cena. A garota não falava nada. Podia ser muda, até onde Jack sabia.




  — Como vai seu pai, Jack? — Luke perguntou. — Como ele está? Tem visto ele com frequência?




  Jack esperou, não respondeu.




  Uma expressão confusa passou pelo rosto de Luke. Dúvida.




  — O que você quer?




  Jack se sentia separado de si mesmo. Como se visse de longe ele mesmo falando com Luke. Olhou para as mãos dele.




  — Tem que ter mãos boas para o futebol, não é? Um quarterback tem que ter mãos boas. Para arremessar a bola.




  — Quê?




  Jack continuava ali, olhando para ele.




  O sangue escorria pelo braço de Luke e pingava no chão. Ele passou a língua pelo lábio superior.




  — Isso é algum tipo de ameaça?




  Jack continuou esperando.




  Luke olhou para os dois lados do corredor, como se pudesse encontrar algum amigo ali. Ninguém se mexeu. E agora a plateia era grande. Ninguém mais falava. Nem ria.




  Silêncio. Em algum lugar, a porta de um armário rangeu.




  Luke estremeceu. Sua boca se moveu, procurando palavras.




  — Que se dane, babaca. Não vale a pena perder tempo com você. — E olhou para a garota. — Nem com ela.




  Ele estudou Jack por mais um momento. Depois deu um passo para trás, virou, abriu caminho, empurrando as pessoas, e saiu.




  Um murmúrio surgiu entre as pessoas. Rostos do passado. Gente que um dia ele chamou de amigos. Anos atrás. Jack ouvia fragmentos da conversa.




  — Caramba. Viu a cara do Luke?




  — Ela enfiou um lápis nele...




  — Aquele é o Jack Dahl. Foi o pai dele que...




  Jack olhava diretamente para aqueles que via falando. Todos se calavam quando encontravam seu olhar, e logo não havia mais nenhum som ali.




  Ele os encarava. Cada um deles. Olhava para o rosto deles. Como seria? Ser daquele jeito, tão normal? Ele os encarava até que, um a um, todos desviaram o olhar. Sabia em quem estavam pensando.




  Você é exatamente igual a ele, pensou. Encurralado, é exatamente igual a ele.




  O sinal tocou, e todos começaram a se mover.




  Agora faziam barulho. Espectadores em movimento.




  Ele olhou para a menina. Ela estava de cabeça baixa, e o cabelo escuro escondia seu rosto. Ele se abaixou e recolheu as páginas soltas e um dos livros. A capa tinha a imagem de um balão de ar quente embaixo de letras desbotadas. Cálculo, Quinta Edição. Ele arrumou as páginas e entregou-as para ela.




  — Você está bem?




  Ela levantou a cabeça e olhou para ele. Foi então que ele a viu nitidamente pela primeira vez. Maçãs do rosto e pele limpa. Olhos cor de avelã. A voz soou rouca.




  — Fica longe de mim.




  Ele recuou.




  Ela arrancou as páginas da mão dele. Jack viu uma tatuagem na parte interna de seu pulso. Era um coração. Preto como ônix. Um coração pequeno e preto.




  A garota virou as costas a ele bruscamente. Com a coluna ereta, o cabelo formando uma confusão de curvas e voltas, seguiu pelo corredor com passos largos em direção ao banheiro feminino, onde desapareceu.




  Jack ficou ali, atordoado, segurando o livro dela. O corredor agora estava vazio. Ele abriu o livro. O nome dela estava escrito em letras pretas no alto da primeira página, com o número de seu telefone logo abaixo.




  AVA.




  Ele continuou ali por um minuto, examinando o livro. Pensando em por que Ava tinha tanto medo. Depois abriu a mochila e guardou o livro lá dentro.




  IV




  Fica longe de mim.




  Que coisa adorável para dizer.




  Eu devia ter agradecido a Jack. Ele tentou me ajudar. Pegou meu livro do chão. Eu devia ter agradecido. Mas você precisa entender. Eu sabia quem era Jack. Soube assim que Luke disse o nome dele.




  Jack Dahl.




  Como vai seu pai, Jack? Como ele está?




  Jack era filho de Leland Dahl.




  Leland Dahl, que assaltou uma loja de penhores com meu pai e foi para a cadeia. Leland Dahl, que sabia onde estava o dinheiro.




  No banheiro, lavei as mãos. Lavei uma vez, esfreguei. Lavei de novo, e de novo. Depois entrei em um espaço reservado e tranquei a porta. Era difícil respirar. Meus pensamentos eram rápidos, incisivos.




  Jack Dahl é perigoso.




  Fica longe dele.




  Fica longe.




  Fica longe.




  Tão longe quanto puder.




  Falei pouco sobre meu pai. O nome dele é Victor Bardem. Não o chamo de pai. Eu tinha dez anos quando ele assaltou a Lucky Pawn. Era uma terça-feira de agosto. Ele chegou em casa à noite, muito tarde, com um homem que eu nunca tinha visto. Eu devia estar dormindo, mas não tinha ar-condicionado em casa e estava com calor. A camisola colava em minha pele, mesmo sem as cobertas. Na época, eu morava em um trailer na periferia de Rigby. Mamãe já tinha nos deixado.




  Foi isso que aconteceu.




  Bardem desliga o motor do Land Rover e desce. Ele fica em pé na frente do trailer, olhando para ele. Uma silhueta clara de alumínio. A lua é uma faixa no céu. O outro homem desce pelo lado do passageiro. Ele tem um bigode que desce pelas laterais da boca, em um dos braços há uma tatuagem, duas mãos unidas em oração. Carrega uma arma com o cano serrado. Ele olha para Bardem e espera.




  Bardem está ali, estudando o trailer. Janelas escuras. Nada se move lá dentro. A lâmpada sobre a porta projeta sua luz sobre a varanda.




  — Acha que ele fugiu com o dinheiro? — pergunta o outro homem.




  — É, eu acho.




  — Acha que ele escondeu a valise em algum lugar?




  Bardem sorri de um jeito meio distraído. Ele anda pela terra até a varanda e senta em uma cadeira de plástico verde. Casual. Relaxado. Ele olha para o homem.




  Silêncio.




  O homem cospe na terra. Gotas de suor cobrem sua testa. O ar não se move. Ele manca até a varanda e se apoia na grade. Segura, com uma das mãos, uma pistola apontada para o chão. Há uma mancha escura na perna esquerda de seu jeans. Ele acena com a cabeça em direção ao trailer.




  — Tem curativo lá dentro?




  Bardem não dá sinais de estar ouvindo. Inclina a cabeça para o trailer, como se estivesse atento a alguma coisa.




  Tudo quieto. O chirriar de uma coruja.




  — Quer entrar e procurá-lo? — pergunta o homem. — Podemos ver se o encontramos.




  Bardem está imóvel.




  — Sabe onde ele esconderia alguma cosia?




  O homem balança a cabeça.




  — Não. Mas você conhece ele melhor. Sabe onde ele mora. — Ele limpa o suor da testa e se apoia sobre a perna boa. — Estou perdendo muito sangue. Tem um curativo?




  — Tem certeza?




  — Do quê?




  — Perguntei se tem certeza. Não sabe onde ele esconderia alguma coisa?




  — Não sei.




  Bardem olha para o homem. O sorriso permanece em seus lábios.




  — Preciso cuidar desta perna. — O homem sobe a varanda e olha para o trailer de novo. — Tem antibióticos?




  — Para que você serve?




  — O quê? — Depressa, ele olha para Bardem.




  Bardem se encosta na cadeira e estuda o homem. O sorriso desapareceu, mas a voz permanece inalterada.




  — Perguntei para que você serve. Não sabe onde está a valise.




  Os dedos do homem apertam a arma, mas já tem uma pistola na mão de Bardem, que ele tirou do cinto e apontou para a cabeça do outro.




  — Larga — diz Bardem.




  O homem não se move. Bardem vê o pânico se acender em seus olhos. Já viu esse pânico antes.




  — Acho que já entendeu suas chances nesta situação — diz Bardem.




  O homem solta a arma. Ela cai na varanda e levanta uma poeira.




  — Isso não é necessário.




  — Ah, mas é.




  — Eu poderia ir...




  — Nunca fica cansado de ouvir a própria voz?




  A boca do homem treme.




  Bardem continua encostado na cadeira, segurando a pistola




  — Sabe quantas pessoas têm conhecimento desta noite? Eu vou dizer. Três pessoas. Eu. Você. E Dahl. É muita gente. Não gosto disso.




  — Eu disse que vou embora.




  Bardem olha para o trailer. Abaixa a pistola.




  — Vou dizer uma coisa. Vamos resolver isso como homens — propõe. — Vamos dar uma volta.




  Eles entram no Land Rover e saem da área de terra no escuro.




  Meia hora depois, Bardem volta sozinho.




  Senta na cadeira verde. Pega um cigarro e um isqueiro do bolso da camisa, acende o Marlboro e fuma. A extremidade acesa desenha um círculo vermelho na escuridão. Tem sangue em suas botas de pele de avestruz.




  Ele joga a ponta de cigarro no chão e pisa nela. Assobia baixinho. Com uma mangueira, lava o porta-malas. O tapete de borracha que fica sobre o carpete. Ele volta e, com a lateral da bota, revolve a terra sobre o sangue no chão. Grilos cantam ao longe. Ele sobe a escada da varanda para o trailer.




  Não acende nenhuma luz. Na cozinha, lava as mãos e as enxuga com um pano de prato limpo. Limpa o sangue das botas. O refrigerador vibra. O trailer tem cheiro de ervas. Tem manjericão ao lado da pia. Ele analisa o próprio reflexo na janela. Sua aparência é limpa, arrumada. Mais uma vez, ele tenta ouvir alguma coisa.




  Vai até a porta do quarto de Ava. Fica ali com a orelha colada à porta, depois segura a maçaneta e a gira.




  Ava está deitada na cama. Encolhida sob o lençol. De olhos fechados.




  Ela esteve olhando pela janela.




  Está deitada muito quieta. Inspirando e expirando com leveza. Quase sem fazer barulho. Seu rosto é suave. Tem um animal de pelúcia na cama ao lado dela: um macaco marrom. Ela quer pegá-lo, mas não o pega. Nem se mexe.




  Os passos são silenciosos, porém ela sabe que ele está ali.




  Sente o cheiro de sua loção de barba.




  Ele se senta na cadeira ao lado da cama. Quieto. Ela sente sua presença escura ali. Espera. Respira. O coração palpita no peito. Está deitada nas sombras e pensa em céu azul, cavalos e coisas felizes. Espera, espera.




  Ele levanta-se, aproxima-se da cama. Espera ali. Inclina-se e beija de leve os cabelos da menina. Ela não se move.




  O quarto está em silêncio.




  Ele se senta novamente na cadeira.




  Quando ela acorda, ele sumiu.




  V




  Encontraram o homem em algum lugar próximo da Route 20. Todo mundo disse que foi o pai de Jack que o matou. Mas não foi.




  Parece que a maioria das pessoas não acredita mais em bem e mal. Sorriem de um jeito engraçado se você fala com elas sobre essas coisas. Como se você assistisse a filmes demais, ou alguma coisa assim. Mas eu posso dizer, o mal é real. Vi a cara dele. Pura e simples. Ouvi a voz dele. Olhei nos olhos dele. E quando você olha na cara do mal, você sabe. Não imagina.




  Disse a mim mesma para ficar longe.




  Jack é perigoso. Fica longe dele. Tão longe quanto puder.




  E eu planejava ficar longe.




  Fiquei.




  Mas Jack me atrai para ele como a Terra atrai a Lua.




  E eu não fico longe.




  Eu o vi mais quatro vezes.




  Depois da aula, Jack percorreu a rua principal indo de loja em loja, procurando algum lugar aberto. A maior parte dos prédios estava abandonada. Vidros quebrados. Portas lacradas com tábuas e tijolos se deteriorando.




  A neve caía sussurrando do céu cinzento. Flocos leves que ficavam mais pesados. Flutuavam como cinzas em algum mundo apocalíptico. Já fazia um frio terrível. Jack fechou o zíper do casaco e soprou as mãos doloridas, que enfiou nos bolsos, cada parte dele dolorida e cansada.




  A garota da escola continuava roubando seus pensamentos. Seu cabelo preto. Os olhos baixos, os lábios. Alguma coisa nela ia além de sua compreensão. Disse seu nome em pensamento e depois em voz alta. Ava. Ela devia ser aluna nova. Nunca a vira antes. Tentava entender por que ela fugiu dele no corredor, mas não conseguia. Ela estava com medo. Por quê? Não importa, pensou. Você tem mais coisas para se preocupar além de uma garota. Uma longa lista de coisas.




  Matty.




  Dinheiro.




  Trabalho.




  Se não encontrasse um emprego, em dois dias, não teriam comida. Talvez três.




  Talvez pudesse vender o Caprice.




  Ele andava pela calçada, olhando pelas janelas. Uma barbearia com uma placa desbotada sobre o telhado inclinado de metal: US$ 5O CORTE. O poste listrado, enferrujado. Uma loja de móveis anunciava em tinta vermelha desbotada sobre o vidro da vitrine: QUEIMA DE ESTOQUE. A rua inteira se decompondo lentamente.




  Ele olhou nos postos de gasolina, mas não tinham vagas. Também não precisavam de ninguém no Big J’s Burgers. Ele continuou andando. Flocos brancos desciam leves sobre tudo. O entardecer escurecendo e virando noite.




  Na esquina do segundo quarteirão, uma luz pálida e amarela brilhava no interior de uma loja. Hunter’s Drug & Hardware. Ele se aproximou, parou e olhou a grande vitrine ao lado da porta. Um display de carne-seca, cigarros e uísques. Sobre uma toalha de mesa de xadrez vermelho havia uma mangueira de radiador ao lado de uma assadeira. Um mixer KitchenAid. Apoiado no vidro, em um canto, havia um cartaz com palavras escritas em tinta preta.




  PRECISA-SE DE AJUDANTE.




  Ele abriu as portas sentindo as pernas fracas. Um sino tilintou. Lá dentro, viu vários corredores cheios de coisas sob o brilho de luzes fluorescentes. Xaropes, antitérmicos, analgésicos, antiácidos, termômetros. Alimentos enlatados em outro conjunto de prateleiras. Feijão, milho, pimenta, sopa, molho de tomate. Geleia e pão de fôrma. Um suporte de arame com cartões que custavam US$ 0,99 cada. Uma música sonolenta tocava de um rádio em algum lugar. I Fall to Pieces, de Patsy Cline. Ele parou sobre o tapete preto e bateu os pés para tirar a neve dos sapatos, abriu o zíper do casaco e ajeitou o cabelo, agora úmido de neve. O nervosismo o invadia sorrateiro como cobras rastejando. Ele as matou. Você pode fazer isso. Você consegue.




  — Estou fechando — disse o proprietário detrás do balcão. — Vem vindo uma tempestade. A meteorologia diz que teremos uns trinta centímetros, pelo menos, de manhã.




  Ele continuou limpando o balcão com um pano velho. Velho, abatido e encurvado, tinha os olhos meio escondidos por rugas e a pele riscada de veias finas. Usava uma camisa xadrez com botões frontais, suspensórios marrons e um avental de vinil amarrado no pescoço.
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