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			Marga Montes Aguilera (Madrid,1959). La ciencia y la literatura son sus pasiones, aunque, a menudo, se ha distraído con otras cosas. Estudió Ciencias Químicas en la Universidad Complutense y enseñó Física y Química como profesora de secundaria. Después de todo, en el aula cada día se construye un relato. La Universidad Internacional Menéndez Pelayo la sedujo y coordinó sus Cursos de Verano en el Palacio de la Magdalena de Santander durante diez años. En esa época ya cuenta con un puñado de relatos en el disco duro de su ordenador, pero ese ambiente norteño forja su primera novela: Ahora que ya no estás. 

			Algunos de sus relatos han sido publicados en distintas antologías: Recuperar el fuego y no ponerle nombre, Un día antes de que perdiéramos la luz, Como un Dios perezoso, Bocas que gritan en un bosque de escarcha o Han venido a incendiar la edad del sueño. Ha quedado finalista en diversos concursos de relatos, entre ellos el concurso organizado por RNE y Fundación La Caixa, y ha obtenido el primer premio en la XXXVII edición del Concurso de Cuento de Vicálvaro. Su segunda novela ya está en proceso.

		


		
		
			Ahora que ya no estás

			La noche en que deberían celebrar la fiesta de inauguración de su casa, Silvia desaparece. A la mañana siguiente, su marido, Pablo, recibirá desolado la noticia de que el mar ha devuelto su cuerpo ahogado. 

			¿Qué ha podido suceder? Nada tiene explicación para él, que no comprende por qué Silvia pudo acudir a aquella playa e ignora con quién debía verse allí. A medida que las investigaciones avanzan, Pablo descubre más detalles de su vida que ignoraba y, en el intento de entender quién era la Silvia real, pide ayuda a Raúl, su mejor amigo, que también atesora con ella un pasado cargado de secretos y silencios. Juntos intentarán componer el retrato de quién fue y de cuánto de sí misma les reveló. 

			Marga Montes debuta con una novela intensa y emocional, sutil, evocadora, poblada de personajes que, de tan reales, parecen respirar a nuestro lado y cuyo recuerdo nos acompañará mucho tiempo después de llegar a la última página.
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			Quien quiera enseñarnos una verdad,
que no nos la diga: que nos sitúe 
de tal modo que la podamos 
descubrir nosotros mismos.

			José Ortega y Gasset

			Si tu luz te la has llevado toda,
¿Cómo voy a esperar nada del alba?

			Claudio Rodríguez

			
			
		


		
			PARTE 1
El cadáver en la playa


			
			
		


		
			El cadáver aparece en la playa mecido por las olas como un muñeco de trapo. La marea está baja y las rocas retienen el cuerpo antes de que pueda alcanzar la orilla. Una melena oscura de mujer compite con las algas. El paseante madrugador lo descubre mientras el sol se eleva por las montañas azules de la bahía. El cielo está cubierto, pero aguanta sin llover. El mar, en tensa calma, se funde con el gris metálico del cielo que presagia tormenta.

			Más tarde, en el Anatómico Forense, Pablo reconoce la mariposa de colores tatuada en la cadera y antes de ser capaz de mirar su rostro sabe que es ella. 

			El día anterior, hacia las dos de la tarde, Silvia lo había llamado al estudio.

			—¡Voy a la carrera! —dijo—. Recojo la carne, paso por la frutería y me voy a casa. 

			—Tranquila, hay tiempo de sobra —contestó él. En su voz, esa inflexión infantil con la que creía mimarla, que a menudo no podía evitar cuando hablaba a su mujer—. Es solo una barbacoa entre amigos, no te enredes que te conozco.

			
			—¿Has hecho lo que te dije?, ¿has puesto el vino blanco y el champán en la nevera?

			—¡Que sí!

			—Que no se me olvide recoger las flores —dijo para sí misma—. Está nublado, no sé si no acabará lloviendo. Eso sí que sería un desastre.

			—No dan lluvia para hoy. —Pablo volvió a compro-
bar la información del tiempo en su móvil, era la misma que la última vez—. Quizá llueva algo mañana, pero esta noche no —la tranquilizó.

			Oyó su respiración al otro lado del teléfono; de fondo, la megafonía del supermercado. Sostuvo el silencio durante unos largos segundos.

			—¿Has llamado a Raúl? —preguntó ella finalmente—. ¿Vendrá?

			—No lo sé. No he tenido tiempo, llevo todo el día ocupado entre el trabajo y tus encargos. Tengo un proyecto por entregar, ¿te acuerdas?

			—Pero quedaste en llamarlo.

			—Ya se lo dijiste tú, ¿no?, pues eso, que haga lo que quiera, él sabrá si viene o no.

			—Pablo, no seas así, es tu amigo, estaría bien que tú se lo recordases.

			—Ya. Venga, que tengo mucho lío y quiero terminar pronto. Nos vemos en casa.

			—¿A qué hora llegas?

			—No sé, sobre las siete o siete y media.

			—Vale, no te retrases, y…, por favor…, llámale.

			La luz tan blanca y el brillo de acero de las cámaras frigoríficas le ciegan. De una de ellas, marcada con el número 456/18, el funcionario extrae una camilla que desliza arrancando ecos metálicos en las paredes y el techo. Dentro de un saco, también blanco, se intuye la forma del cuerpo. El sonido de la cremallera corta el aire y la mariposa, a la que apenas se estaba acostumbrando, parece agitar las alas. Todo es irreal: estar allí es irreal, mirarla es irreal. Después de unos segundos en los que deja de sentir, oye una voz extraña que es la suya.

			—Es ella, es Silvia, es mi mujer —dice.

			* * *

			Según su reloj, eran las nueve menos veinte cuando llegó a casa. Se retrasó. A primera hora de la tarde, después de hablar con Silvia, encontró algo que no estaba bien en el plan de encofrado del edificio en el que trabajaba. Lo revisó. Parecía correcto, pero, aun así, lo hizo una vez más. Federico, que había pasado un momento por el estudio y que parecía tener prisa por marcharse, se impacientó.

			—¡No lo mires más, joder, que está bien!

			No lo estaba y su socio tuvo que reconocerlo; Pablo era meticuloso hasta la obsesión. Tenían que ser perfectos si querían sobrevivir en un mercado tan voluble como era la arquitectura en una ciudad de provincia. Había que solucionarlo esa misma tarde, aunque le llevase horas; todo lo demás, la fiesta incluida, ya no contaba. No se podían permitir incumplir con el plazo de entrega, la construcción del hotel era vital para la supervivencia del estudio y Federico lo sabía.

			Por suerte, solo se trataba de un dato mal copiado que había arrastrado el error, algo fácil de solventar, pero que llevó su tiempo. Salió del estudio casi a las ocho y media; le preocupaba que Silvia no lo hubiese llamado cien veces. Intentó relajarse. Tenía tiempo de sobra para darse una ducha y hasta para ayudar en los últimos preparativos antes de que llegasen los invitados.

			Abrió con su llave. ¡Estoy en casa!, dijo en voz alta. Nadie contestó. El coche de su mujer no estaba en el garaje, tampoco aparcado fuera donde a veces lo dejaba por pereza. Había puesto la carne para la barbacoa en la nevera, pero el resto de la compra, incluidas algunas bebidas, seguían en las bolsas del supermercado sobre el suelo de la cocina. Dos ramos de flores frescas empezaban a languidecer sobre la mesa. Encontró una nota de Yeni en la encimera, junto a unas fuentes de comida cubiertas con plástico transparente:

			señora silvia aquí dejo lo que me a pedido. si quiere que benga mañana a recoger pues me llama.

			Sonrió. Las misivas de su asistenta le provocaban ternura y unas ganas reales de enseñarle ortografía. Una vez se lo propuso, pero la mujer se sonrojó, dio las gracias y se apresuró a cambiarse de ropa. Iba con el tiempo justo para llegar a la otra casa donde echaba las horas de la tarde.

			En el jardín, los farolillos de papel, rojos, verdes y azules colgaban de las vigas de la pérgola y de los árboles todavía inmaduros, a la espera de ser encendidos e iluminar la noche.

			Llamó a Silvia varias veces al móvil, pero no respondió. Puso las bebidas que pudo en el congelador para que se enfriasen a tiempo, vació las bolsas y decidió esperar. Empezaba a ponerse nervioso. Se dio una ducha y se vistió con unos vaqueros y un polo negro. A Silvia le habría parecido una indumentaria aburrida y se lo habría hecho saber. La ropa que ella se había quitado estaba tirada en la cama. Pablo dobló sus pantalones, los colgó en una percha y los guardó en el armario. Puso el resto de su ropa en el cesto del baño; no tocó la de su mujer. El tiempo pasaba y Silvia seguía sin dar señales de vida. Incapaz de pensar ni de actuar, se limitó a dar vueltas por la casa y el jardín como un gato enjaulado. A las nueve y media en punto sonó el timbre. ¡Por fin!, exclamó. Corrió hasta la puerta aliviado, luchando por controlar el disgusto y no reconvenir a su mujer, pero fue Raúl y no Silvia quien levantó en el aire las dos botellas de champán que traía en las manos.

			* * *

			Con el cuerpo inerte aún sobre la arena, las nubes terminaron por ceder y deshacerse en una lluvia paciente de la que empapa la tierra. Los agentes de la Guardia Civil Costera rastrearon la zona y no tardaron en dar con las cosas de Silvia junto al pequeño embarcadero de la Caleta. El short y las deportivas estaban envueltos en su camiseta y todo el paquete escondido en una grieta entre las rocas. Dentro de una de las zapatillas encontraron las llaves de su Audi 3. 

			Sobre las doce de ese sábado, 18 de agosto, un coche patrulla se detuvo delante de la casa y, solo con verlo, el suelo perdió consistencia bajo los pies de Pablo. No había sido difícil dar con el vehículo de la mujer en el aparcamiento de la playa e identificar a su propietaria. Raúl, que se había quedado toda la noche con Pablo, insistió en acompañarlo, pero no se lo permitió. 

			No sabe por qué, pero agradece que tras reconocer el cadáver sea una mujer quien lo atienda. Lo llevan hasta su despacho. Es bastante joven. Identifica el rango de sargento en las tres franjas amarillas de la divisa de su uniforme; una de tantas cosas inútiles que le enseñó su padre. Le tiende la mano y se presenta como sargento Elena Medina. Su pelo, aclarado por el sol de verano y recogido en una cola de caballo, contrasta con la seriedad del uniforme. Quizá por eso o por su sonrisa plácida, las paredes desnudas de la habitación, el tumulto de voces de fondo o el documento que ella lee sin énfasis y Pablo firma sin mirar, le resultan más tolerables. Identifica, uno a uno, los objetos que le muestra y, como antes con el cuerpo, oyendo su propia voz en un eco lejano, responde que sí, que esto y lo otro es de ella y que sí, que echa en falta algo, su bolso, uno pequeño de rayas rojas y negras que llevaba siempre a la playa, donde metía el móvil, las llaves y esas cosas imprescindibles de las mujeres, ya sabe, le dice. Busca complicidad y cree encontrarla en esos ojos de mar.

			—Silvia es una buena nadadora, no entiendo por qué se metió en el agua por ahí. —Calla. Cae en la cuenta de que no puede usar el pasado—. Ella conoce ese lugar como la palma de su mano y sabe muy bien que desde la Caleta no es seguro ir nadando hasta el Islote con el mar así,sabeque las corrientes te lanzan contra las rocas. —Se cubre la cara con las manos. Se restriega los ojos. Continúa sin poder evitar que la voz se le quiebre—. Con el mar así —repite mientras busca respuestas en el rostro de la agente—, no entiendo que hacía en la playa, no entiendo por qué fue.

			—¿Se le ocurre algún motivo por el que su mujer pudiese querer quitarse la vida? —pregunta ella.

			—¿Suicidio? —Niega con la cabeza—. No, no puede ser. Tendría que ver nuestro jardín y se olvidaría de esa idea. No, ¿por qué iba a querer suicidarse alguien que acaba de comprar cinco kilos de carne para una barbacoa?

			La mujer sonríe. 

			—Créame —dice—, nada se puede descartar. Hay algo en la mente de las personas que contradice a sus actos, algo que desconocemos, que no podemos comprender. 
—Lo mira fijamente y añade con suavidad—: No se puede prever. Nadie puede. Por muy cerca que esté.

			Pablo se relaja sin querer, aunque, de repente, la mujer muda el gesto y siente que rastrea en su interior. Sus ojos han perdido la ingenuidad anterior y le obligan a llevar la mirada hacia abajo, hacia los bordes renegridos de las baldosas del suelo.

			—De momento —añade, y suena a despedida—, todo nos lleva a un accidente, pero aún es pronto para asegurar nada. 

			Una vez en la calle necesita aire. Se apoya en la pared y respira lentamente una y otra vez, coge el aire y lo suelta hasta que consigue aquietar el pulso. La tensión y la noche en blanco le pasan factura, pero no puede parar, no todavía. En movimiento piensa mejor y eso, pensar, es lo que necesita: ordenar las ideas antes de enfrentarse a lo que sea que haya que hacer a continuación. No quiere que Raúl lo vea así. No quiere que nadie lo vea así. No quiere estar así. Es un hombre, los hombres se hacen cargo de las cosas, no tiemblan, no lloran. Es cuestión de control, de no doblegarse ante las emociones. Sabe hacerlo. De hecho, lo hace tan bien que ha llegado a pensar que no las tiene. 

			Deambula hasta la playa Chica. Una pareja solitaria pasea por la arena bajo un paraguas. En la orilla, las olas rompen suaves. Más allá, en los peñascos del Islote, saltan y se deshacen en espuma blanca. Contra el viento y la lluvia que le moja la cara como lágrimas, grita en silencio, le pregunta al mar por el lugar donde se lleva a los muertos.

			* * *

			La fiesta había sido idea de Silvia. Se lo propuso una mañana mientras desayunaban. Ella estaba de vacaciones y solía acostarse tarde. A menudo, permanecía horas sentada en el jardín mirando el cielo y el mar nocturnos. Cuando Pablo se levantaba para ir a trabajar, se estiraba en la cama hasta ocupar todo el espacio y seguía durmiendo. Por eso esa mañana le extrañó verla en pie tan temprano, dijo que le apetecía desayunar con él y aprovechar el día.

			—Este palacio merece una inauguración a su altura, ¿no te parece? —dijo mientras saboreaba el mordisco que acababa de dar a un cruasán.

			Pablo se sorprendió gratamente. Temía que la casa y su nueva vida en común no la llenasen como él deseaba. 

			—Me parece una idea estupenda.

			—Pues entonces, ¿qué tal en un par de semanas?, antes de que empiece a refrescar demasiado por las noches. —Dio otro bocado y masticó despacio; después, añadió—: Haremos una barbacoa en el jardín.

			—Será un buen motivo para que quites todas esas cajas de en medio —se atrevió a sugerir Pablo—, llevas más de un mes aquí y ni las has abierto. ¿Es que no piensas desembalar tus cosas nunca?

			—Ya habrá tiempo —dijo ella con desgana.

			—A veces, parece que estás de paso.

			—¡Ay, no seas pesado! Ni sé lo que hay dentro de esas cajas. ¿Sabes lo que creo? —se acercó y lo abrazó por la espalda—, podría tirarlas todas sin abrirlas, así que mejor… —Deslizó una mano por debajo de la camisa de él y murmuró a su oído—: ¿Qué tal una siesta antes de irte? O mucho mejor, ¿por qué no te tomas el día libre y nos vamos a la playa y dejamos las cajas tranquilas?

			Pablo se dejó hacer. Le costaba desprenderse de ella, pero en la oficina le esperaba un día intenso de trabajo, así que se volvió, la besó en la mejilla y dijo:

			—Sí, por mí las cajas pueden quedarse ahí. Tu propuesta es tentadora, pero me temo que tendrá que esperar. —Se desprendió del abrazo—. Prometo compensarte esta noche.

			* * *

			Desde el primer boceto que dibujó en su bloc de ideas, supo que esa casa sería su mejor obra. Los Lirios, una colina desde donde se podía ver el mar, era un buen sitio para vivir. Quería una casa diseñada para ser eterna, la herencia de sus hijos, de sus nietos, de los nietos de sus nietos. Aunque sabía que para eso faltaba vencer la resistencia de Silvia. A pesar de que ella evitaba el tema y de que ambos habían cumplido ya los cuarenta, Pablo no perdía la esperanza de ser padre. Entre unas cosas y otras, la construcción se alargó más de dos años, pero una vez terminada era un sueño cumplido. El edificio se proyectaba hacia el mar desde la colina como si fuese en su busca. La orientación era adecuada para que la luz entrase por los ventanales y claraboyas estratégicamente situados. En el interior, había elegido colores y texturas a conciencia para crear un espacio acogedor. En el jardín, que algún día sería frondoso, empezaban a florecer las primeras hortensias azules. 

			Se mudó a la casa a principios del otoño. Dispuso solo lo imprescindible, a la espera de que Silvia se decidiese a venir y decorarla juntos. Sin embargo, durante el invierno, no se pudo resistir a comprar muebles que encontraba por ahí. El frío fue suavizando el olor a obra nueva y a madera fresca y ella seguía en Madrid. El año que ya llevaban separados pesaba en el ánimo de Pablo. Le costaba cada vez más relacionarse con una pantalla de por medio y, sobre todo por las noches, añorar su cuerpo.

			—Tendrías que venir más a menudo —le reprochó en una de tantas conversaciones nocturnas durante las obras—, si no lo ves, ¿cómo vas a opinar? Lo tengo que decidir yo todo solo.

			—Ahora no puedo, Pablo. No me voy a pasar la vida yendo y viniendo. —A veces, le parecía notar tedio en su voz—. Te lo advertí, no me gusta vivir a caballo entre dos sitios, simplemente no me gusta, te lo dije. —Calló. Pablo temía más a los silencios de Silvia que a sus palabras. Cuando volvió a hablar, añadió—: Necesito un poco de tranquilidad. Además, tú eres el que sabe, lo que tu decidas me parecerá bien. 

			—Yo lo hago.

			—¿El qué?

			—Vivir a caballo entre dos sitios si quiero verte por lo menos el fin de semana.

			—Fue tu decisión.

			—Creí que estábamos de acuerdo.

			—Te lo dije, si ese estudio es lo que quieres, adelante, vuelve a Oldache. —La voz de ella sonaba con eco, había activado el altavoz, ¡no podía estarse quieta ni siquiera mientras hablaban! Andaría trajinando en otras cosas y eso le molestaba porque le hacía pensar que repartía su atención, que ni ese momento íntimo de charla entre los dos se lo podía dedicar al completo—. Yo iré cuando pueda, ahora no es momento de pedir traslado. Te lo dije, Pablo, lo que no voy a hacer es sacrificar mi trabajo por el tuyo. A eso no estoy dispuesta, no me lo puedes pedir.

			—Sabes que no quiero que renuncies a nada. No me quedaba otra, Silvia, estaba casi en el paro. Ahora tampoco es fácil, pero al menos estoy haciendo proyectos que me gustan. No sé, creo que necesito este paisaje, aquí todo encaja. —Sintió que sonaba a disculpa—. Pero estoy conforme, solo que te echo de menos y no entiendo por qué no te gusta venir más. 

			—Lo hago por ti —dijo burlona. Pablo pensó que quería rebajar la tensión o dar el tema por zanjado—, para que vengas y salgas de allí antes de que termines criando moho.

			Ambos rieron.

			—Dime, ¿qué llevas puesto? —preguntó él.

			—¿Y si te digo que nada?

			Pablo se acercó a la ventana y miró al exterior, las nubes se habían cerrado por completo. No tardaría en llover.

			
			* * *

			El tiempo vuelve a detenerse. Suena el teléfono, pero Pablo no responde a las llamadas ni a los mensajes que le entran sin cesar. Camina hasta el límite de la playa, donde la arena da paso al asfalto para continuar enseguida hasta el Puerto Deportivo. La calle Maldonado, arteria principal del antiguo barrio de pescadores, cae en cuesta hasta los muelles. Ahora los bares y restaurantes que ocupan sus aceras dan resguardo a los turistas en esta tarde lluviosa. Hace tiempo que las embarcaciones de recreo expulsaron a los pesqueros, llevándose el tufo a pescado y los aparejos. En Oldache ya apenas se pesca; todavía algo en lo que fue el pequeño Puerto Pesquero de Oeste, más allá de la Estación Marítima, aunque también allí va ganando terreno la hostelería. El viento mece los veleros con pereza, arrancando de los mástiles desnudos una melodía triste. Pablo se pega al muro de la bocana buscando el calor de la piedra. Querría que fuese un sábado cualquiera, uno de tantos en los que sale a pasear solo. A Silvia no le gusta la lluvia. Cuando vuelva la encontrará adormilada en el sofá frente al televisor. Los impermeables de colores ponen la única nota alegre a esta tarde tan gris. Son solo las cinco y ya parece que estuviera anocheciendo.

			Silvia adora el sol. La mitad de sus genes son del sur, los que gobiernan la parte más vehemente de su ser, caprichosa, a veces. Y esa tristeza que le brota de dentro, de los intestinos, dice ella, después de varios días sin sol. Pablo, en cambio, no soporta el verano de Madrid. Ese asfalto echando fuego y ese cielo siempre azul que lo asfixia de tanta claridad. Su esencia natural está en el agua que reverdece la tierra, en la niebla que se abraza a las montañas. Esta mañana, Silvia se habría levantado con resaca, la resaca siempre la pone de mal humor. 

			Cuando vuelve a la casa, Raúl sigue allí. Va a su encuentro y lo abraza. No disimula el llanto. A Pablo, incapaz de responder, le turba el arranque del otro.

			Un simple abrazo es suficiente para confundirlo. 

			—¡Pablo, no sabes abrazar!

			Estaban de luna de miel. Paseaban por la Habana Vieja sin rumbo. No les importaba recorrer las mismas calles, dejándose llevar por el sabor de la ciudad. Silvia lo decía y la palabra sabor le llenaba la boca. Aspiraba hondo exagerando el gesto y se reía a carcajadas. Llegaron hasta el Malecón cogidos de la mano. Estaba espléndida, la piel bronceada bajo un ligero vestido veraniego. De cuando en cuando, se abalanzaba hacia él y lo besaba y conseguía que se sintiese desnudo ante la efusividad de ella.

			—Y tú eres la más guapa de la isla y yo no digo nada —intentó bromear mientras se deshacía del abrazo.

			Ella frunció los labios.

			—No cambies de tema, es la verdad. Me abrazas como si no fuese contigo, ¿te da vergüenza? ¡Pégate y aprieta, coño, aprieta!

			—¡Que corra el aire, señorita!, ¡claro que me da vergüenza, estamos en medio de la calle! ¿No te parece que te pones demasiado fogosa?

			La broma era su estrategia, la usaba como pantalla en la que esconder la confusión que le provocaban las muestras de afecto. El sexo era otra cosa. Silvia lo volvía loco, le encantaban las formas discretas y equilibradas de su cuerpo. Acariciarla, disfrutarla. Tenía sensaciones que no podía explicar, distintas a las que hubiera podido sentir antes, incluso con ella. Al besarla, al mirarla, le parecía estar con una mujer diferente. No podía imaginarse lejos de ella, pero era incapaz de decirlo.

			Pone distancia con Raúl. Sabe que está esperando a que diga algo, pero a Pablo no le salen las palabras.

			—¿Qué le ha pasado? —pregunta Raúl al fin.

			Se encoge de hombros. Las lágrimas de Raúl lo incapacitan aún más. Siente rabia del dolor del otro porque cree que le roba algo de ella. Repudia su forma de sentir la tristeza, su llanto visible y sonoro.

			—Es que no me lo puedo creer, por más que lo pienso no me lo puedo creer —se lamenta Raúl—. No me puedo creer que no vaya a volver, que no pueda verla, ni tocarla. No puedo creerlo. No quiero.

			Lo ve como un niño enrabietado. A Pablo le abrasan los párpados y niega con un gesto de la cabeza para asentir a las palabras del otro o para retener las lágrimas.

			—Estoy mojado, me voy a cambiar. —Es todo lo que acierta a decir antes de escapar por la escalera hacia su dormitorio.

			Raúl se queda de pie en medio del salón, con todo el peso de sus brazos sobre los costados. Ojalá no estuviese allí, piensa Pablo, ojalá lo dejase solo y tranquilo.

			En el dormitorio, la cama está sin deshacer; Raúl y él han pasado la noche en el salón. No ha vuelto a entrar allí desde la tarde anterior. La ropa de Silvia sobre la colcha le da una sensación cotidiana de bienestar. No puede evitar tocarla, sentir entre los dedos el tacto sedoso de su blusa, llevarla a los labios, aspirar profundo el olor a ella.

			Ese perfume suyo que hacía que la presintiese antes de verla y que sigue sutilmente disperso por la casa, mezclado con el oxígeno que, ahora, también respira Raúl sentado en la penumbra. Salvo la noche anterior y la tarde en que coincidieron en el centro pocos días antes, no había vuelto a verlo desde aquella noche en Madrid, cuando ambos se comprometieron a olvidar lo que pasó porque Silvia se lo pidió. Está cambiado. Quizá sea el corte de pelo, las patillas largas le sientan bien, aunque ya no puede disimular las entradas ni algunas canas en las sienes. Se le han endurecido las facciones, o eso le parece a Pablo. A pesar de los ojos enrojecidos y las ojeras sigue siendo seductor. Sí, es el mismo, la misma tozudez en la barbilla de cuando eran niños y se enfadaba por cualquier cosa, y se iba, y se llevaba el balón y los dejaba a todos sin partido en la playa.

			—¿Quieres una cerveza? —dice Pablo—, tenemos la casa llena de alcohol y habrá que bebérselo. 

			Raúl lo sigue hasta la cocina.

			—¿Has comido algo? —pregunta cogiendo la botella que le ofrece.

			—No, pero no tengo hambre.

			Raúl saca una fuente de la nevera, abre y cierra varios cajones hasta que da con el de los cubiertos y lo pone todo sobre la mesa.

			—Tienes que comer —insiste.

			—Me han preguntado que si tenía razones para matarse. Tú que la conocías tan bien, vosotros dos que os lo contabais todo, dime: ¿le pasaba algo?

			Sabe que sus palabras suenan a reproche, pero no le importa. Raúl niega con la cabeza.

			—Ha llamado una tal Yeni —dice cambiando de tema—, que si puedes la llames esta noche.

			—He dejado a Silvia en una cámara frigorífica y no sé por qué. —Raúl mira al suelo y no dice nada—. No sé por qué fue a la playa. No me dijo que fuese a ir a la playa. Estaba preparando la fiesta, ¿qué coño hacía allí? 

			—Ya sabes cómo era Silvia, si se le ocurría algo, lo hacía.

			—Sí, eso ya lo sé, en eso sois iguales, eso decíais, ¿no? —sonríe, pega un trago largo a su cerveza y siente cómo el alcohol le va embotando la cabeza—, tal para cual. Yo, sin embargo, siempre ahí, a por uvas, sin enterarme de nada. —Se agarra a la botella con las dos manos y hace una pausa—. Dime, porque tú seguro que lo sabes, ¿estaba bien aquí?, ¿te dijo algo?, ¿era feliz?

			—¿Por qué preguntas eso? Apenas tuvimos tiempo de hablar desde que llegué a Oldache, pero me pareció que estaba contenta.

			—Entonces, ¿por qué me ha hecho esto? ¿Por qué ahora?

			—No sabemos lo que ha pasado, Pablo, no saques conclusiones, entiendo que estés enfadado con ella, es lo normal…

			—No digas tonterías, hazme el favor de no hacer de psicólogo conmigo.

			La primera vez que Silvia desapareció, también le costó admitir que estaba enfadado. Habían terminado COU. Era ese momento mágico que los ponía en la casilla de salida: la universidad, la independencia. Pablo y Raúl irían juntos a Madrid, a la Escuela de Arquitectura, solos, lejos de Oldache y de la familia. Silvia dudaba, tan pronto la biología era su verdadera vocación como quería ser artista. Los tres llevaban tiempo en elMaría Zambranosin coincidir en la misma clase; se conocían de alguna excursión y de las semanas culturales comunes a todos, pero apenas habían hablado. A Pablo le gustaba esa chica, aunque no se atrevía a acercarse a ella. Sin embargo, durante ese último curso, los tres se hicieron inseparables. Raúl y Silvia parecían entenderse especialmente bien. A veces, Pablo se sentía desplazado porque los otros dos, solo con mirarse, rompían a carcajadas que él no siempre entendía. Con el tiempo se acostumbró, se convenció de que lo único que había en esa complicidad era amistad. Cuando Silvia desapareció, estaba a punto de pedirle que saliera con él. Nunca supo por qué se fue, se esfumó sin más, sin despedirse. No volvió a verla hasta unos años después en Madrid y con Raúl.

			Da el último trago a la cerveza y deja la botella en la encimera.

			—Me voy a tomar otra —dice–, ¿tú quieres?

			—¿Por qué no? —Raúl calla un momento y parece dudar. Busca en el bolsillo trasero del pantalón, saca un paquete de tabaco y enciende un cigarrillo. Se ha calmado, pero de cuando en cuando, algún espasmo le estremece la garganta, lo nota porque calla para tragar saliva—. Pablo, ayer no te dije toda la verdad, Silvia me llamó sobre las cuatro, me dijo que necesitaba verme y quedamos, tomamos un café y a las cinco y media la dejé en el coche, suponía que de vuelta a casa.

			—¿Qué quería? ¿Por qué te llamó?

			—Nada importante —vuelve a callar mientras expulsa el humo—, dijo que quería asegurarse de que iba a ir a la fiesta, que estaba nerviosa y le apetecía un café.

			Dentro de la casa hace calor, Pablo sale al jardín. Los barcos fondeados en la bahía, iluminados como para una fiesta, esperan su entrada al puerto. En contraste, los farolillos de Silvia languidecen deslucidos por el agua.

			
			* * *

			Las palabras de tranquilidad y reproche se desvanecieron en los labios de Pablo.

			—Ah, eres tú —dijo en su lugar.

			Raúl bajó los brazos y las botellas de champán pasaron a un segundo plano. Quedaron uno frente al otro. A lo lejos, una orquesta que sonaba a lata evocaba lo mejor del verano. Raúl se mordió el labio inferior en un gesto muy suyo que no pasó desapercibido a Pablo, después sonrió.

			—Las fiestas de Herreros —dijo.

			El tono de complicidad obligó al otro a afirmar, a retirarse del quicio de la puerta y dejar el paso libre.

			—¿Qué tal? —preguntó.

			—No me puedo quejar. —Raúl le sostuvo la mirada un instante, después la desvió hacia las botellas—. Venían frías, pero con el calor del coche…, no sé. 

			Era un champán francés de calidad, Raúl seguía haciendo bien esas cosas. Cogió las botellas de las manos de su amigo y se dirigió hacia la cocina dejando al otro la decisión de seguirlo o no. Era su invitado, el invitado de Silvia, ella le reprocharía que lo tratase así, pero no podía evitarlo. El otro, en cambio, actuó como si el tiempo no hubiese pasado y, aunque era la primera vez que pisaba aquella casa, entró y se movió por ella con naturalidad. No siguió a Pablo a la cocina, las luces encendidas lo guiaron hasta el salón y el jardín.

			—¿Es que no hay nadie? Silvita, ¿dónde te metes? —alzó 
la voz—, ¿todavía emperifollándote?

			—No está —dijo Pablo a su espalda—. No ha llegado, justo iba a preguntarte si sabías algo de ella.

			
			—No, no sé nada, ¿cómo que no ha llegado?

			—He vuelto del estudio y no había nadie, no tengo ni idea de dónde se ha metido.

			Sonó el timbre. Pablo miró el reloj y torció el gesto. Raúl lo retuvo:

			—Espera, ya voy yo.

			El taconeo precedió a Tina. 

			—Pablo, eres un artista —dijo la mujer, marcando una de sus estudiadas poses—, estoy deseando ver esta maravilla. En cuanto llegue Ramón, que está aparcando, nos lo enseñáis todo. 

			El timbre sonó otra vez, eran Federico y María. Luego llamó Ramón, que había aparcado lejos porque parecía que toda la ciudad estaba en Los Lirios esa noche, y también llegaron Curro y Ana, y después, Esteban y, casi al tiempo, Lula. Pablo no sabía a cuánta gente había invitado su mujer, ni los que faltaban por llegar, ni qué hacer con ellos si Silvia seguía sin aparecer.

			La llamó al móvil, el mensaje insistió en que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Ya eran las diez. 

			—Si en media hora no ha aparecido deberíamos hacer algo —dijo Raúl.

			—No sé, déjame pensar.

			* * *

			Pasaron doce años desde que Silvia se marchó hasta que Pablo la volvió a encontrar en otra fiesta: la inauguración del Sirius, el primer bar que Raúl abrió en Madrid. Un local con pretensiones de ambiente neobohemio en el barrio de Chueca. Decorado con poca fortuna, según la opinión de Pablo, pero con buena música. Su música: Eric Clapton, U2, Police…, la de ellos dos. Acababa de volver de Montreal y escuchar esos temas junto a su amigo era como estar otra vez en casa. Al finalizar la beca de postgrado que lo llevó a Canadá, el estudio de arquitectura donde había hecho las prácticas lo contrató. Una cosa llevó a la otra, pero ahora que había vuelto, no acababa de encontrar su lugar. 

			Silvia estaba muy cambiada, llevaba el pelo corto y unos pendientes largos que enmarcaban el óvalo de su cara. Demasiado delgada. Algunas incipientes arruguitas se le marcaban alrededor de los ojos. Tenía treinta años. Algo en la forma de maquillarse, o de moverse, le daban un aire sofisticado muy diferente al de aquella muchacha de melena larga, vaqueros ajustados y redondeces infantiles que recordaba. Sin embargo, a pesar de que hablaba y se movía con desenfado, de que aparentaba estar animada, algo en ella resultaba triste. La conocía bien, había estudiado sus gestos mil veces, no los había olvidado. Por eso creyó ver miedo en esa mirada.

			Raúl lo había llamado unos días antes para invitarlo a la inauguración.

			—Tengo una sorpresa —le había dicho.

			La sorpresa era Silvia y el anuncio de que habían decidido casarse.

			* * *

			
			Un rayo de sol se cuela por las rendijas de la persiana, se pega a los párpados de Pablo y lo despierta. Lucha, quiere apartarlo con la mano y seguir durmiendo. La noche anterior cayó rendido, pero ha tenido sueños agitados, tan vívidos, tan reales, que no sabe si lo eran o se trataba de sus propios pensamientos. Imágenes imprecisas cuyo recuerdo provoca alivio e inquietud a la vez. Hace calor en el cuarto. Se destapa, se estira, alarga la mano hacia el hueco que deja el cuerpo de Silvia en la cama y el vacío lo paraliza.

			Está solo, Raúl se marchó por la noche. Estuvieron hablando hasta tarde y el malestar entre los dos fue en aumento. 

			—Creo que necesito ropa limpia y los dos deberíamos descansar —dijo Raúl cuando el sueño ya los vencía—. Mañana te llamo, procura dormir.

			Todavía les da un tiempo a sus músculos antes de levantarse. Luego, sale al jardín y la brisa lo espabila. Esa sensación de bienestar le sorprende, como le sorprende que haya amanecido, o que en el alero del tejado unos polluelos sigan piando en su nido, o que los ruidos amansados de domingo sean los de siempre, o que las tripas le gruñan de hambre, o que los coches circulen y hasta que el mundo gire. 

			Raúl estuvo con Silvia hasta las cinco y media. Tina la había visto en el centro comercial hacia las dos y cuarto, eso dijo. Charlaron cinco minutos, aunque conociendo a Tina ya sería alguno más. Silvia se iba a casa, Tina le propuso que tomasen algo, pero no aceptó, insistió en que tenía prisa. A la casa había llegado: la compra estaba en la cocina y se había cambiado de ropa. Después, todo indicaba que había vuelto a salir, supuestamente, para reunirse con Raúl. Desde el centro comercial hasta Los Lirios hay unos diez minutos en coche. Si tenía tanta prisa cuando habló con Pablo, ¿qué pasó para que lo dejase todo medio tirado, llamase a Raúl y fuese en su busca? No podía creer que solo le apeteciese un café. Raúl no decía toda la verdad. Ocultó que la hubiese visto y lo soltó después, cuando estaban solos, ¿por qué iba a fiarse entonces? A falta de la autopsia, prevista para el día siguiente, el informe preliminar del forense fijaba la hora de la muerte entre las siete y las nueve. Cuando habló con ella ni siquiera le preguntó en qué había ocupado la mañana, pensó hacerlo, pero se le fue de la cabeza. Salió sobre las diez, él se quedó trabajando en casa hasta pasadas las doce cuando se fue al estudio. Si a las dos todavía iba con prisas para terminar las compras, ¿qué había hecho todo ese tiempo? Los movimientos de Silvia cuando no estaban juntos eran a menudo una incógnita para Pablo. Como tantas cosas suyas, como el tatuaje que descubrió en su cadera mientras le quitaba la ropa en una de sus visitas a Madrid, cuando solo llevaban unos meses separados.

			—¡Ay!, Pablo, ¡no seas controlador!

			—Pero, mujer, si es que me ha sorprendido, no sabía que te gustasen los tatuajes. 

			—Este sí —dijo secamente.

			La mariposa de colores en tonos azules y rosas revoloteaba en la cadera de Silvia sobre un fondo de florecillas, también coloreadas, que se iban difuminando hasta envolver sus formas redondeadas. Parecía que fuese a escapar entre las puntillas de su ropa interior. A Pablo tampoco le gustaban los tatuajes, pero esa mariposa le pareció tan seductora que no pudo soportar la idea de que no estuviese allí solo para él.

			—No está mal —dijo tratando de quitarle importancia. 

			
			* * *

			Los invitados se instalaron en el jardín ajenos a la preocupación de Pablo por la ausencia de la anfitriona. Admitieron las explicaciones de Tina sin darle demasiada importancia y se centraron en la charla. Nadie tenía prisa, se habían arreglado para la ocasión, hacía una noche agradable, Raúl y Tina les proveían de cerveza, podían esperar tranquilamente. A las diez y media, Raúl insistió en que deberían hacer algo por localizar a Silvia. 

			Tina fue la primera que decidió que había que actuar sin más demora. Siempre estaba pendiente de Silvia; en el grupo se había reservado el papel de protectora. Silvia era la mujer de Pablo, por eso estaba allí, no era uno de ellos, solo por Pablo la admitían y la toleraban. Por detrás comentaban que esa relación era un error, aunque callaban en su presencia. Pablo sabía que si conseguía que las mujeres la aceptasen, el resto estaría hecho. Por eso le agradecía a Tina que no mostrase con su mujer las mismas reservas que el resto, las propias de la gente de Oldache hacia los desconocidos. Tina marcaba opinión y Pablo creía que era el único camino para que Silvia se integrase. Ella nunca había pertenecido a ese ambiente, tampoco tenía amigos propios en Oldache, salvo Raúl. Sin embargo, desde el principio, Tina la trató con confianza, como si fuesen viejas amigas que se reencuentran. Era una mujer alegre, algo alocada; según su marido, su único defecto era que hablaba demasiado. A primera vista, ofrecía sus confidencias a cualquiera que quisiese escucharla, no parecía tener secretos que guardar. Según Silvia, gran parte de lo que decía eran mentiras o medias verdades que contaba para crear intimidad y hacer que los demás hablasen. Tina estaba al tanto de todo lo que se movía en Oldache y que tuviese algún interés. Pablo creía que Silvia era un enigma 
para ella y que por eso le interesaba.

			—Pablo, me vas a decir ahora mismo qué es lo que pasa, ¿dónde está Silvia?

			—No pasa nada, qué va a pasar —contestó poniéndose a la defensiva—. No seáis exagerados, se habrá retrasado por algo, estará al llegar.

			—Vamos, Pablo, sabes que esto no es normal —dijo Raúl—. No tiene sentido que ninguno sepamos nada de ella.

			—Cariño, Raúl tiene razón, algo le ha tenido que pasar.

			Las cajas de la mudanza sin abrir y cada una de las veces que Silvia se había ido sin despedirse ocupaban los pensamientos de Pablo desde hacía rato.

			* * *

			El sonido del teléfono lo acompaña, por eso deja que suene. No le apetece hablar. Sabe que es su madre quien llama porque aguanta hasta que se le agota el tiempo y, de inmediato, vuelve a marcar. No parará hasta que conteste, lo sabe. Mamá, estoy bien, tranquila. Claro, todo lo bien que puedo estar. Perdona, es que no tengo muchas ganas de hablar ahora. Mira, si no te importa, díselo tú a todos. Sí, sí, a la familia, a los vecinos, a quien quieras. La noticia ha salido esta mañana en El Provincial, así que todo Oldache estará ya enterado. No, mamá, todavía no sé nada más que lo que te estoy diciendo. Cierra los párpados. Es que no te puedo decir mucho más. No, no vengáis. No, es mejor que os quedéis ahí las dos. Dale las gracias a la tía. Sí, sí, díselo a quien quieras, a quien se te ocurra. Suspira. A mí me cuesta pensar, pero, por favor, que no me llame nadie. No, tú tampoco, necesito el teléfono desocupado. Miente. Yo te llamaré, lo prometo. Que sí, que me estoy cuidando, tranquilas.

			La conversación es corta, pero lo deja exhausto. Se hunde en la hamaca, se aferra a los tibios rayos de sol. Sí, la noticia estará ya en boca de todos, también, supone, en ese otro mundo desconocido de Silvia, ese que solo a ella le pertenecía. 

			Nunca hablaba de su familia, era como si no la tuviese. El padre había muerto siendo ella muy pequeña. En una ocasión, dijo que recordaba cómo la hacía volar por los aires, pero no su rostro. La madre había vuelto a casarse. Hubo un hermano que también estaba muerto. Eso era todo lo que Pablo sabía. 

			Cuando se conocieron en el instituto, Silvia vivía con una mujer que no era su madre. No le resultó extraño, para Pablo era natural, supuso que sería algún familiar que la acogía mientras estudiaba, como a él mismo. Le gustaba pensar que los dos compartían esa vivencia y que eso los unía.

			Pablo había pasado los inviernos en Oldache y los veranos en el pueblo desde que tenía diez años. La hermana de su madre y su marido lo habían acogido. Al principio, echaba de menos el pueblo y, sobre todo, a su madre, pero recordaba la infancia y la adolescencia con los tíos como un tiempo feliz.

			Durante los preparativos de la boda supo también que la madre de Silvia vivía en Oldache, en un lugar llamado el Barrio Alto, una zona deprimida y peligrosa que nadie en su entorno se atrevía a pisar. Silvia quiso casarse en Madrid con una ceremonia civil discreta y una celebración sencilla con los más íntimos. Excepto un par de compañeras del instituto de secundaria donde trabajaba y Raúl, el resto de los invitados eran de Pablo.

			—¿No va a venir nadie de tu familia a la boda? —preguntó.

			—¿Para qué? —respondió ella por toda explicación—, no les gusta viajar.

			—Pero ¿no me los piensas presentar nunca?

			—¿Y a ti qué más te da? Tú no te vas a casar con ellos.

			* * *

			A pesar del tiempo trascurrido, encontrarse con Silvia en la inauguración del Sirius no fue algo inocuo para Pablo. Habían pasado doce años desde la tarde que, juntos, vieron entrar en el puerto el ferri de Plymouth, se besaron, él tocó su piel por debajo de la camiseta y ella respondió a sus caricias. Pasó la noche en vela pensando en eso y al día siguiente no estaba. No acudió a la cita, no respondió a sus llamadas y, como si se la hubiese tragado la tierra, desapareció.

			Fingió que todo le parecía normal, que Raúl la hubiese encontrado, que llevasen casi dos años compartiendo piso y se lo hubiese ocultado. Dijo todas las trivialidades que se le ocurrieron, aunque cada palabra le quemase por dentro y se asombrase de que, después de tanto tiempo, siguiese siendo así. 

			—¿Por qué no me has dicho nada? ¡Mira que eres cabronazo! 

			Raúl se encogió de hombros en un gesto impreciso que Pablo no acertó a interpretar.

			—No será porque no has tenido ocasión —insistió Pablo—. ¿Cuántas veces hemos hablado por teléfono?, espera que recuerde, ¿una vez por semana?, pero, claro, también se te olvidó comentarlo durante los quince días que estuviste en Montreal.

			Raúl aceptó la bronca sin buscar argumentos en su defensa.

			—No es fácil de explicar, Pablo, es complicado. Silvia no tenía dónde quedarse, al principio solo se trataba de compartir el piso un tiempo, mientras se organizaba, después…, me pidió que no te lo dijese, que prefería verte antes… —Meditó unos segundos—. Ya hablaremos en otro momento más despacio.

			—Pero ahora sois pareja, quiero decir, si os vais a casar…

			—Sí, más o menos, se puede decir que somos pareja. Ya te digo, es complicado. Nos casamos, ya está. Ninguno de los dos damos mayor importancia a eso del matrimonio, ya sabes, pero creemos que en este momento es lo mejor.

			Tenerla delante lo confundía y, a la vez, se alegraba, como si no hubiese pasado el tiempo.

			—Te veo muy bien —dijo ella. En sus ojos, la misma impaciencia que Pablo recordaba—. Estoy al tanto de que terminaste la carrera y de que has estado en Canadá. Ya ves, lo sé todo de ti. ¡Cuánto me alegro!, Pablo, ¡no sabes lo orgullosa que estoy!

			Durante los años de universidad no había podido sacársela de la cabeza. Se refugió en las clases y en los libros con desesperación. Si llegaba la noche sin haberla invocado se obligaba a hacerlo; era una costumbre, una más de sus rutinas. El primer año, sobre todo, lo pasó mal. A pesar de que Raúl estaba con él, se sentía solo. El estómago se le revolvía y le dolía cada noche lo mismo que el primer invierno que pasó en Oldache con sus tíos. Antes de las Navidades, Raúl dejó las clases.

			—Pintar planos no me va, tío —le confesó a Pablo, una madrugada, cuando llegó al piso que compartían. Pablo dormía y lo despertó para decírselo.

			—¿Y qué vas a hacer ahora?

			—No tengo ni idea.

			Desde entonces, apenas coincidían, sus horarios se volvieron incompatibles. Pablo, centrado en los estudios y Raúl inmerso en otro tipo de vida en Madrid muy diferente. Dormía de día y salía de noche, así pasó casi los dos primeros trimestres del curso. Durante las vacaciones de Semana Santa, sus padres se enteraron y no lo dejaron regresar a Madrid. 

			—Nosotros matándonos a trabajar en el bar para que este sinvergüenza tire su tiempo y nuestro dinero por la ventana —se lamentó el padre—, pero va a aprender, ya lo creo que este va a aprender lo que vale un peine.

			Pablo volvió a Madrid solo. Al contrario de lo que le suele ocurrir a la mayoría de la gente, la universidad no fue una etapa especial. Es verdad que conoció a Fede, que hizo lo que cualquier estudiante: salir, beber, emborracharse, pero si volvía la vista atrás, veía un tiempo oscu-
ro y solitario. Por eso, cuando se marchó a Montreal pensó que empezaba a vivir. Tuvo éxito en la profesión, conoció a Ingrid, se casaron enseguida, viajaron y se divirtieron. Ingrid era una mujer nada convencional que se declaraba a sí misma como no apta para la vida en familia. En pocos años sus intereses dejaron de coincidir y se divorciaron sin peleas ni rencores, sin los excesos propios de las rupturas. Después murió su padre y la responsabilidad con la madre que se impuso a sí mismo lo hicieron volver.

			—¿Y qué ha sido de ti? —preguntó sin poder evitar algo de resentimiento en la voz—, ¿dónde has estado metida?, si mal no recuerdo la última vez que nos vimos no dijiste que te fueses a ir a ningún sitio.

			Ella cargó la sonrisa de nostalgia y esquivó la pregunta.

			—Ahora estoy estudiando. Voy a la facultad por las mañanas y trabajo en el bar por las tardes. Con un poco de suerte, en tres años tengo el título. —En sus ojos vio una súplica, que competía con la lucha por mantener intacta la soberbia como si fuese su única posesión—. ¿Sabes?, tengo la intención de opositar para profesora de inglés, no vayas a creer que pretendo vivir de Raúl toda la vida. 

			—Me conformaría con saber que al menos pretendes vivir con él —dijo sonriendo, aunque sin poder ocultar la intención de sus palabras.

			—Vamos, Pablo, no seas rencoroso, anda, dame otra oportunidad para ser amigos.

			Silvia y Raúl no se casaron. La boda se fue posponiendo hasta que, poco a poco, simplemente, dejaron de hablar de ello. 

			Que le diese otra oportunidad fue lo que le pidió pocos años después, cuando se volvieron a besar en medio de la calle, esta vez con frío primaveral y el ruido del tráfico de Madrid de fondo. 

			También le había pedido otra oportunidad la noche anterior a la fiesta, mientras cenaban. Pablo le hablaba de las novedades en el proyecto del hotel en el que trabajaba, nombró al promotor, había repetido su nombre varias veces, pero ella no lo recordaba. 

			—Espera, dame otra oportunidad —reclamó—, lo tengo en la punta de la lengua.

			
			—Se te acabaron las oportunidades —dijo medio en broma, pero con algo de rencor—. No me escuchas nunca cuando te hablo.

			—Bueno, pues entonces dame un beso.

			Y Pablo, a pesar de los juegos de ella, se lo negó, porque le contrariaba el desinterés por sus cosas. Su imagen y el recuerdo de esa estúpida conversación le vienen en esta mañana de domingo con la única realidad de que ya no podrá conceder a Silvia ninguna otra oportunidad.

			* * *

			El lunes amanece lloviendo. Pablo se achica de nuevo en su refugio entre las sábanas. ¿Por qué no quedarse ahí para siempre?, dejarse mecer con el repicar del agua en los cristales y el temblor del viento en las copas de los árboles. Si escucha con atención, hasta puede oír el rumor lejano y ronco de las olas. La tarde anterior dieron aviso de temporal en la costa, advirtieron de que podría llegar a ser una galerna. Había encendido el televisor para acallar el silencio y se entretuvo mirándolo. El viento de noroeste siempre trae lluvia, dicen que, cuando sopla, el verano se acaba. Silvia hubiera maldecido esa noticia.

			No quiere dejarse vencer por la quietud. Los hombres aguantan. Tiene que pensar en el trabajo; en lo que falta por hacer hasta la fecha de entrega del proyecto. El viernes se trajo a casa los planos del hotel con la intención de adelantar tarea durante el fin de semana. Eso es lo que hay que hacer: ponerse en pie y trabajar. Oye la llave en la cerradura. Mira el reloj. Yeni siempre puntual.

			A Silvia no le gustaba Yeni. Por más que la pobre mujer se esforzase no conseguía su aprobación. Es algo lenta, pero no se la puede acusar de no cumplir, la defendía Pablo. Empezó a trabajar para él cuando se mudó a la casa, mientras Silvia estaba en Madrid. Lo había cuidado, luego a los dos, como una madre solícita que se adelanta a sus necesidades: la casa en orden, la nevera llena, la ropa limpia en el armario. Pablo le ha cogido cariño a esa mujer que balancea las caderas pesadamente por la casa y, sin embargo, demuestra una agilidad insospechada para llegar a cualquier rincón donde haya suciedad.

			Yeni había llegado de la mano de Tina, quien después aseguró a Silvia que ella nunca se equivocaba en esas cosas.

			—Es una buena mujer —le dijo—, limpia y discreta. Te aseguro que no vas a encontrar una mejor, hazme caso.

			—Ya, pero cualquier día se cae de esa escalera y tenemos un disgusto. Le sobran kilos para este trabajo —había protestado Silvia, que consideraba que Tina se entrometía demasiado en su casa y en sus cosas.

			—No es para tanto. Te darás cuenta de las ventajas —intentó convencerla—. A estas mujeres, con un poco de tutela las terminas moldeando, te lo digo yo, y cuando tengáis niños, ya verás, te alegrarás de tener a alguien de confianza cerca.

			Tina desconocía que tocaba una cuerda sensible, o quizá no. ¿Qué le importaba a esa metomentodo? Aunque Pablo no perdía la esperanza, para Silvia lo de los hijos era un asunto zanjado. Sin embargo, más allá de los comentarios poco afortunados de Tina, Pablo intuía que había algo más que hacía sentir incómoda a su mujer. Por lo que decía, creía que tenía que ver con que ambas procedieran del Barrio Alto, el lugar donde Silvia había nacido y crecido y al que Yeni había llegado desde su país de origen.

			—Es que me mira con una suficiencia que no me gusta. No sé qué se cree esa mujer —se quejaba.

			—Son figuraciones tuyas, no seas injusta.

			A Pablo, ese Barrio Alto se le va metiendo en la cabeza. Por encima de todo, necesita entender a su mujer y puede que sea allí donde la encuentre. Raúl sabe más de lo que dice, está seguro, pero no se fía de él. Por eso decide indagar por su cuenta en el pasado que Silvia le ha negado. Eso incluye a su familia y al Barrio Alto. Yeni conoce muy bien ese lugar y puede servirle de ayuda y de guía.

			La observa mientras le prepara el desayuno. Con Yeni cerca se siente más en calma. Nada más llegar lo ha abrazado, lo ha pillado desprevenido y, entonces, ya no ha podido evitar las lágrimas contenidas durante tantas horas.

			—No conozco a nadie en el barrio con el mismo apellido de la señora Silvia —reflexiona Yeni entre hipos ahogados—, pero no se preocupe, que haré preguntas por ahí y le digo. Si siguen allá, porque a lo mejor es que ya no están, vaya usted a saber, pero si esa familia sigue allá, los vamos a encontrar, ya verá.

			—Te lo agradezco de verdad, Yeni. Te agradezco que estés hoy aquí.

			—¡Qué va!, dónde quiere que estuviera, este es mi trabajo. Dígame, ¿qué más tenemos que hacer ahora?, porque sabe que puede contar conmigo para lo que sea, ¿me oye?, para lo que sea.

			—No lo sé, Yeni, ahora hay que esperar a la autopsia. 

			
			Con la presencia de la mujer trajinando por la casa, es capaz de detener la espiral de sus pensamientos y concentrarse en los planos del hotel. Las dos horas siguientes pasan casi sin sentir hasta que a las doce suena el teléfono. 

			—Buenos días, ¿Pablo Soler? —Cree reconocer la voz de la mujer con la que habló en el juzgado de guardia—. Soy la sargento Medina, necesito que se pase por aquí en cuanto le sea posible. —No añade preámbulos, habla con la diligencia de quien está acostumbrado a ir al grano—. Tenemos novedades. Hemos encontrado el bolso de su mujer.

			* * *

			Está encima de una mesa. Es el bolso de Silvia. Tiene los bordes gastados y está cubierto de ronchones pardos y, aunque apenas se reconoce el kílim de vivos colores que Silvia compró en el zoco de Fez, es el mismo, no hay duda. A su lado, las llaves de la casa, un paquete de clínexechados a perder,una barra de labios y el teléfono. Cada objeto en una bolsa de plástico etiquetada. 

			Le duele recordarla regateando por ese bolso. Las mejillas encendidas, el pelo revuelto. Puede sentir el calor húmedo, el tacto pegajoso, el olor ácido de su piel. Recuerda que no podía dejar de mirarla mientras se despedía del vendedor y se alejaba de la tienda con un gesto victorioso; se lo he sacado por tres euritos, alardeó mostrando el bolso como un trofeo. Entonces, aquel mendigo se acercó a ella. Pablo no lo vio llegar, la abordó de repente y, eso nadie lo negaría, la acorraló entre la multitud. Pablo reaccionó, retiró al indigente de su lado con una fuerza involuntaria, la rodeó con los brazos y la sintió a salvo. El hombre perdió el equilibrio y cayó al suelo. Silvia se desprendió con violencia de su abrazo y fue a socorrer al mendigo. Lo ayudó a levantarse, le pidió disculpas y le dio unas monedas, demasiadas, según la opinión de Pablo.

			—Delante de mí, no vuelvas a tratar a nadie de esa 
manera —le increpó. Estaba furiosa—. Nunca, ¿me oyes?, nunca. 

			La sargento lleva el pelo recogido en la nuca. El peinado le da seriedad. Sin embargo, esta vez no es ella quien dirige la entrevista, lo hace un oficial de más edad; lleva estrellas de teniente en la divisa. 

			—¿Dónde lo han encontrado? —pregunta Pablo.

			—Verá —el hombre se inclina sobre la mesa y apoya los codos en ella. La mujer permanece de pie detrás de él—, ha aparecido otro cadáver, lo encontraron ayer entre las rocas del Islote. —Pablo se remueve en el asiento—. Es de un hombre y, según el forense, pudo morir el mismo día y a la misma hora que su mujer. En el mismo lugar, también entre las rocas, ha aparecido el bolso.

			—¿Quiere decir que mató a Silvia para robarle? —pregunta Pablo en un susurro.

			—Podría ser.

			—Y luego, se ahogó… ¿Ya saben quién era?

			—Está muy golpeado. Por los cortes en el cuerpo, probablemente, el mar lo baqueteó contra las rocas. —El agente mantiene la mirada fija en Pablo—. También parece que su mujer luchó con él. —Se detiene y da un trago al café que tiene sobre la mesa—. Era un delincuente habitual, pero hay algo extraño. —Calla y vuelve la cabeza hacia la chica.

			—Su identidad es confusa —continúa ella, recogiendo el testigo que le pasa su jefe.

			—¿Qué significa eso?

			—Como ha dicho el teniente Cortés —la mujer da unos pasos hasta ponerse a la altura de la mesa—, la señora Romero luchó con alguien y, antes, o ya en el agua, ambos se golpearon contra las rocas, hay rasguños y marcas en los cuerpos que lo sugieren. —Retira un mechón rebelde que escapa del recogido y cruza los brazos—. Había restos de piel en las uñas de su mujer que están analizando. —Parece meditar lo que va a decir a continuación. Se adelanta un poco más y apoya las manos en la mesa—. En el Islote hemos encontrado uno de esos recipientes estancos que la gente usa para los barcos, dentro había un teléfono, algo de dinero bien protegido en una bolsa de plástico y varias bolsas vacías más que, interpretamos, debían de pertenecer a ese individuo. También analizamos los restos de un cigarrillo a medio consumir que hemos encontrado por allí. Lo extraño es que todos los indicios apuntan a que la identidad del dueño de ese teléfono corresponde a otra persona. Sus huellas no coinciden con las del hombre que dice ser —la chica mira a Pablo más intensamente—, sino con las de otro delincuente, Ladislao Zárate, al que dieron por muerto. Supuestamente, el dueño de ese teléfono y él iban juntos cuando el vehículo de ambos se incendió hace algo más de tres años. Acababan de atracar una joyería, quizá lo recuerde, salió en la prensa. Uno huyó y Zárate murió en el accidente.
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