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    Garrofins i diamants narra les aventures i desventures d’un heterogeni grup de personatges a la Catalunya de principis del segle xx. Immersos en una cruïlla política que va desembocar en la Setmana Tràgica, aquests personatges lluiten per aconseguir una vida millor, persegueixen somnis mítics como el Dorado i, també, pateixen les habituals bregues quotidianes que han existit sempre: gelosia, rancúnies, traïcions... així com gaudeixen dels típics divertiments dels pobles, com reunir-se vora una taula a fer una partida de cartes.




    Climent de Montnegre ens trasllada a una època passada, però no gaire llunyana, amb un estil àgil i proper, acostant-nos una problemàtica mai suficientment analitzada.
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    Als meus estimats fills, Alba i Abel


  




  

    Com de Joseps, Joans i ases n´hi ha per totes les cases, així com de Farrers i Fusters per tots els pobles, em veig en l’obligació de dir que qualsevol semblança amb la realitat és només pura casualitat. No obstant, com també la imaginació és juganera i molts cops no sap destriar el gra de la palla, he fet de la realitat ficció i a l’inrevés per a distracció dels qui a falta de tall roseguen els ossos. Si amb això aconsegueixo fer-vos passar una bona estona em dono per satisfet.


  




  

    
La plana




    I




    Quan el segle XX clarejava, Espanya era en una cruïlla dramàtica del seu destí, en una exacerbada pugna entre el passat i el futur.




    L’organització de la vida pública, la transformació de les estructures arcaiques i els valors culturals d’acord amb el decurs del temps eren molt lluny d’haver estat resoltes. La supervivència del passat i les apertures cap al futur coexistien contradictòriament. Era l’hora de pensar i de repensar. Una onada de «regeneracionisme» sacsejava Espanya. Eren temps de crisi. Sense imperi, les fonts van deixar de rajar grans beneficis. Els polítics van sortir desprestigiats per la derrota a Cuba i per ser al costat del cacic.




    La indústria, sobretot a Catalunya, va incrementar el pes de la classe obrera. L’hegemonia en el poder polític dels grans propietaris agraris a Andalusia i Castella era evident, i els va confrontar amb el particular desenvolupament i els problemes de la indústria de bens de consum de Catalunya.




    A principis del segle XX s’albirava alguna cosa. Abans la gent abandonava el poble a la recerca d’una ocupació, ja fos a Barcelona, Lleida o qualsevol altra localitat més propera. El camp no donava gaires alegries, car era una contrada àrida i feréstega. El conreu era, òbviament, de secà. Abundaven els cereals com el blat, l’ordi, el sègol i la civada. També es donava el cultiu de verdures, de vinya i d’oliveres. Menys important era el cànem i l’alfals. El conreu de la vinya, abans molt estès, ara minvava a causa de la fil·loxera i la climatologia adversa, sobretot per les pedregades.




    L’experiència de la fil·loxera, per cert, lluny de dur-nos a propugnar la inviolabilitat de la terra com a màxima, no va servir de gaire. De manera que l’home ha continuat confonent la flora i la fauna de diferents ecosistemes sense tenir en compte els nefastes efectes.




    Els productes esmentats eren del tot insuficients per tal de satisfer el consum, i s’havien d’importar d’altres indrets. L’economia era d’autoconsum amb algun petit excedent, com era el cànem i l’oli, molt difícil de comercialitzar, ja que les comunicacions que hi havien eren pèssimes. A Bellvís, si hom volia anar a ciutat, havia de pujar a una tartana o carro, destinats al transport de mercaderies, i atansar-se fins a Térmens. Un cop allí es podia pujar a un cotxe de la línia de passatgers Lleida-Artesa de Segre.




    Cal afegir, a més a més, que quasi tothom tenia a casa una truja, quatre conills, mitja dotzena de gallines ponedores i un gall. Per a aquells que no tenien de tot, sempre els hi quedava el bescanvi: jo et dono allò que tu no tens i tu em dónes allò que jo no tinc, i tots contents.




    II




    Efectivament, a principis del segle XX s’albirava alguna cosa. Tot va començar per culpa d’un tubercle: la bleda-rave, més coneguda popularment com remolatxa.




    Com ja ha deixat constància l’Antoni Josa, abandonades a la força les possessions a ultramar, el sucre de la majoria de les cases a Europa provenia, principalment, de la remolatxa; de les fàbriques sorgides com bolets a Europa i Espanya, en gran mesura a causa de la possibilitat que oferia la Llei de l’Impost del Sucre de 1899 d’uns ingressos considerables, ja que gravava el sucre d’importació amb un aranzel de vuitanta-cinc pessetes sobre cada cent kilograms introduïts, mentre que el sucre produït a Espanya havia de pagar tan sols vint-i-cinc pessetes.




    En aquell temps, a Catalunya, els diners eren a mans dels industrials tèxtils, entre els quals destacava la figura del senyor Manuel Bertrand i Salsas, industrial afeccionat a l’agricultura que va engegar el que, en el seu dia, fou el projecte més ambiciós i arriscat mai vist en aquestes terres: la sucrera del Segre.




    Es va instal·lar al marge dret del riu Segre, a Menàrguens, per tal d’aprofitar les aigües de la sèquia del Cup, i també les del riu Segre en cas d’insuficiència. La fàbrica i els edificis annexos van ser dissenyats pel senyor Calvet, arquitecte de la Societat, i en un any i mig van estar enllestides les obres.




    La fàbrica feia vuit mil metres quadrats repartits en tres naus «de línies senzilles però elegants» segons El País. Una altra nau albergava els generadors, un taller de reparacions i el motor elèctric. La xemeneia feia setanta-cinc metres d’alçada amb un diàmetre de tres metres al seu acabament. Per a l’estructura de l’edifici es va utilitzar el ferro, el totxo i el carreu de pedra del país. Els edificis annexos constaven de rentadors, forn de calç, magatzems i altres dependències complementàries. Tot el conjunt ocupava unes cinc hectàrees de terreny.




    Fora del recinte emmurallat, davant mateix de la fàbrica, es trobava la fonda que va ser arrendada al senyor Ubach de Balaguer, i la Casa Gran amb habitacions per al director i els empleats de més categoria. Entre la fonda i la Casa Gran, un edifici donava aixopluc als animals per traginar, i als encarregats. Al costat d’aquest conjunt lineal d’edificis, en direcció al riu, es trobava l’estació del carrilet; lloc on arribava la remolatxa provinent de les terres de la plana per proveir la fàbrica i d’on partia el sucre cap a Mollerussa, i d’aquí cap a diferents destinacions.




    A causa de l’especialització del seu tràfic el carrilet, tren de via estreta la funció del qual era, principalment, subministrar la fàbrica, tenia un ampli parc de material mòbil, com molt bé ha documentat en Carles Salmerón: tretze cotxes de viatgers, cinc furgons i cent vint-i-cinc vagons de mercaderies; a més dels vint-i-sis vagons i dotze cotxes de viatgers que la nova societat va adquirir.




    Pel que fa a la producció, la fàbrica va ser pensada per a un treball diari d’un milió dos-cents mil quilos de remolatxa. Les calderes de vapor necessitaven dues-centes cinquanta mil tones de carbó cada any, tot i funcionar només tres mesos a l’any.




    Comparada amb altres indústries construïdes en aquell temps, la Sucrera de Menàrguens va tenir unes despeses extres en la millora de les comunicacions: arranjament del tram de carretera que unia Menàrguens i Térmens, construcció d’un pont de ferro sobre el riu Segre i el ferrocarril de via estreta.




    Va ser un projecte ambiciós i arriscat. Partí de zero amb unes despeses extres que el van ancorar. Tot just donat el tret de sortida que no va poder competir amb les altres fàbriques, ja en marxa i sense aquests dispendis. A més a més, els excessos d’existències van provocar una davallada de preus en el mercat del sucre i, consegüentment, els beneficis empresarials es van veure disminuïts. De retruc, es van veure afectats els preus pagats per la fàbrica als cultivadors de remolatxa. Anys després, es va afegir l’encariment del carbó, matèria prima imprescindible per a l’obtenció de vapor, així com per generar l’energia necessària per tal d’aconseguir el producte final: el sucre de la remolatxa.




    Aviat la situació financera de l’empresa va provocar que el senyor Bertrand s’hagués de vendre el 50% de les accions al trust sucrer Sociedad General Azucarera Española (SGAE). En aquesta operació el carrilet continuava sent propietat del senyor Bertrand, però ara arrendat pel trust.




    Entre el ferrocarril i la fàbrica donaven feina a gairebé cent treballadors; tot i que en plena temporada podien arribar a cinc-cents obrers. Això era de novembre a gener, fet que va suposar una gran ajuda econòmica per a les famílies, ja que a l’hivern el camp requeria poques atencions.




    La introducció del cultiu de la remolatxa, imprescindible per al funcionament de la indústria, necessitava de la col·laboració dels agricultors. L’empresa va oferir tota la informació i l’ajuda possible per tal que aquests s’animessin a implantar el nou cultiu, i va intentar persuadir-los dels beneficis que, sempre segons la direcció de la sucrera, els hi reportaria. La premsa publicava articles on s’explicava el procés del cultiu de la remolatxa sucrera i el seu gran rendiment. També es van organitzar conferències a Balaguer, ciutat que, curiosament, albergaria després el nucli d’oposició més fort i on es produiria la revolta dels cultivadors de remolatxa a la plaça Mercadal, tot just a la primera campanya.




    Aquesta relació entre el pagès i la indústria va despertar una consciència social inexistent en aquest indret. Va aparèixer una classe social assalariada que va establir vincles entre altres treballadors, i que va propiciar que aquests es sindiquessin. De la mateixa manera, els pagesos van adquirir una nova cultura agrària que també van aplicar als cultius tradicionals: com i amb quines quantitats fer servir els adobs, com conèixer les plagues i els insecticides i com aprofitar el cicle de rotació de cultius. En definitiva, va ajudar a establir les bases d’una agricultura moderna i intensiva. Com a conseqüència i un cop cobertes les necessitats més immediates de les llars, els serveis van gaudir d’una gran demanda, especialment l’educació.




    A Lleida i Balaguer, sobretot a Balaguer, amb tanta aigua com podia oferir Menàrguens, van quedar molt decebuts. La veritat, però, és que els cacics de l’època, temorosos de perdre poder i moguts per interessos ocults, no van aturar-se fins a aconseguir que la fàbrica no s’instal·lés a l’ombra del Sant Crist.




    L’atzar, però, és capritxós i la memòria molt curta. La història ens mostra com els pobles que han donat l’esquena al progrés han restat oblidats i obsolets i, per tant, la seva gent s’ha vist privada dels avantatges econòmics, socials i de qualsevol tipus inherents a l’activitat empresarial.




    Sense cap mena de dubte, el projecte comportava també aspectes negatius però l’observació i la cura de l’administració, així com la dels directament afectats, van fer que els aspectes positius superessin als primers amb escreix.




    Algunes poblacions vivien, malauradament, sumits en una profunda son. Qualsevol cosa que els destorbés era rebutjada amb còlera inusitada. Eren gent de mires estretes que no veien més enllà dels seus respectius melics. El camp de visió que tenien era el de un triangle invertit on un dels vèrtexs ocupava l’horitzó, com el d’alguns animals de tir que, incansablement, treballen amb les ulleres posades per tal de no distreure’s de la tasca encomanada, no fos cas que s’espantessin o es maregessin. Sortadament, l’excepció confirma la regla i alguns es desmarcaven de la massa, sempre mal·leable, gregària, que escapçada avançava cap a l’autodestrucció. En alguns casos la massa tenia un cap que utilitzava la seva influència o càrrec, o ambdues coses, per tal de convocar i mobilitzar la multitud.




    A Mollerussa la història fou diferent. El canal d’Urgell no donava per a més i als mesos d’hivern hi havia escassetat d’aigua, justament quan la sucrera estava en ple funcionament. Els seus veïns, no obstant, van ser molt receptius. És per això que la població no fou apartada del projecte, més aviat al contrari.




    Un cop aconseguida l’aigua, el problema principal a resoldre van ser les comunicacions i, per tant, es va decidir construir un pont sobre el riu Segre i un ferrocarril de via estreta, el carrilet o lo trenquet, que enllaçaria la Sucrera amb els pobles de la comarca, i a Mollerussa amb la resta de l’Estat a través de la xarxa ferroviària de via ampla.




    La fàbrica, i especialment el ferrocarril, van ser, doncs, uns revitalitzadors de la zona, uns intercomunicadors entre els pobles, unes eines de socialització. Tot i això, el projecte també va tenir els seus detractors: gent de mires curtes, gelosos dels seus interessos i amants de la immobilitat.




    S’albirava alguna cosa: la modernitat, el futur. En definitiva, el progrés i, agafada del bracet, l’esperança. La majoria de la gent va començar a somniar desperta, a fer plans, a sentir-se aventurera, argonauta a la recerca del velló d’or, del dorado. Darrera quedaven aturats a les andanes els vells i els escèptics. El tren, frontissa de dos segles, de dos mons, va emprendre la marxa i ja no s’aturaria.




    III




    A la plana de Lleida la boira, també coneguda com a boria, no dormia. Sortia tan aviat s’apagaven les llanternes i les llumeneres, i es recollia a l’albada. De vegades, tampoc dormia de dia.




    L’hivern a la plana era humit, sobretot si la boira era pixanera. També, quan aquesta s’esvaïa, era fred, amb canelobres que penjaven de les teulades i tolls que eren miralls de marbre.




    Els homes i les dones, ajupint els caps i traient gepa, acceleraven el pas, amarats de fred. Sortien i entraven de les cases, travessant carrers enfangats amb els punys aferrats al coll de l’abric. En aquesta època de l’any la vida al carrer passava fugaç i esquiva.




    L’estiu a la plana era sec, esquitxat només per alguna tempesta. Quatre xops esbarriats pels camins, amb un dit de pols a les fulles, i dos fileres d’arbres que custodiaven les aigües del canal. Els pous s’envoltaven de verdor, petits oasis, miratges des de la llunyania.




    A l’hora de la migdiada, el sol esberlava les pedres que cruixien sota el foc. Bellvís era abandonat unes hores, deixat a la seva sort. Només algun gos famolenc trencava la desèrtica solitud, la resta era tot silenci i quietud. Cap al vespre, en pic es girava la marinada, la gent treia el nas del cau. Llavors, els carrers sortien del sopor i, fregant-se els ulls endormiscats, reprenien de nou la vida, abans arraconada.




    —A Bellvís quan no fa bo, fa gris —se sentia dir, tot justificant l’adolescent i irreverent clima d’aquest indret.




    Els bellvisencs no estaven per a mitges tintes. Les estacions se les saltaven quan els hi venia de gust. Si uns dies feia bo a la tardor, deien que gaudien de l’estiuet de sant Martí; i si el mal temps els esguerrava la festa, deixaven anar que una flor no fa estiu. El bellvisenc, i l’home de la plana en general, era un mestre en la doma del temps.




    Les ànimes d’aquest llogaret arribaven, a primer cop d’ull, a unes tres mil. Tot i l’alta mortalitat, a causa de la precarietat en què es vivia, les llars de foc no deixaven d’augmentar. Les setmanades, ni que fossin a ratxes, ho permetien i donaven als vilatans un bri d’esperança que els feia mirar el futur amb uns altres ulls.


  




  

    
Cal Moretó




    I




    El cor de Bellvís era la plaça de l’església: l’àgora de la vila. El carrer Major, l’artèria principal que travessava la plaça per un dels seus laterals. Cap a llevant el Poal i cap a ponent Térmens. Cap al sud, paral·lela al carrer Major i a quatre passes, la via fèrria i l’estació del trenquet. Al nord, lluny de la plana, la serralada del Mont-sec.




    A la plaça, l’església era el temple parroquial, d’estil neoclàssic i construït amb pedra d’Arbeca i guix de l’Assentiu. Els veïns del poble, especialment els més vells, estaven molt orgullosos del seu temple. Els va costar déu i ajuda posar l’última pedra. Es va iniciar a principis del segle XIX, es va aturar uns anys mentre la gent es matava a la guerra de la independència, i es va acabar a mitjans del mateix segle.




    Quan el convent trinitari es va quedar sense comunitat religiosa, el poble va decidir ampliar amb un cambril el temple per tal d’acollir la imatge de la Mare de Déu de les Sogues. Aquesta fou trobada a les ruïnes del vell castell de Sagàs, al camí de Balaguer, quan trafegaven les pedres per construir el Santuari de les Sogues.




    La imatge, desconeguda en altres contrades, té una singular història. Un pagès del poble veí de Sidamon, en Joan Amorós, en una nit de tempesta que plovia a bots i barrals, va quedar atrapat amb la carreta carregada de farina al fons del bassal de la Font del Prat en el camí dels Arcs, prop de Bellvís. Desesperat, va clamar al cel en auxili i per a sorpresa d’ell, i de tots els veïns que si no hagués estat per la emprenta de la plantofada que la Verge li va estampar a la cara que no l’haguessin cregut, els núvols se’n van separar i, deixant una clariana, miraculosament, van aparèixer unes sogues amb les quals el Joan va poder lligar la carreta a la mula aconseguint, d’aquesta manera, sortir del bassal.




    Els veïns adoraven la seva Verge i les visites al temple per tal de venerar-la eren constants.




    Unes cases més avall de l’església hi havia cal Moretó. La casa acollia la taverna de la xollada. Per la seva proximitat a l’església era lloc de peregrinatge, sovintejat pels que pretenien emboirar la ment i capgirar els pensaments cap a assumptes més eteris on escampar les febleses. Es podria afirmar que la taverna de la xollada aplegava la carència dels fidels i la qualitat dels ateus. És en aquest sentit que el Damià, un dels bessons de cal Argilós i amant de les solucions remeieres, definia el local com una gran tisana on el pagà i el devot es confonien, donant com a resultat una munió de banalitats.




    —A les penes punyalades i al patir un got de vi —deia l’Ernest, un home cepat, dur, feréstec, afamat i assedegat, com la terra que trepitjava.




    La veritat és que moltes confessions començaven a la taverna, s’allargaven al confessionari de l’església i acabaven per redimir-se, amb l’ajuda d’uns quants caldos, de nou a la taverna. S’havia completat el cercle. Més aviat, era un peregrinatge de poca volada.




    El mossèn, un home de cara rodona i vermella enamorat del cabrer de raïm que lluïa l’escut de Bellvís, se’n feia creus i s’escarrassava per tal de no escopir al cel, per no blasfemar. Malgrat tot, més d’un cop se sentia des de la taverna com feia baixar tots els sants alhora per a després, penedit de debò, córrer de pressa a tancar-se dins el confessionari a acomiadar-los.




    L’home s’ho passava com podia però era la Sogues, la majordona, la que portava el pòndol de cal mossèn, la que abocava el que pensava pel broc gros. Patia d’incontinència verbal, de verborrea. Aquesta dona recollia la meitat de l’opinió del poble, o sigui, la femenina. Considerava l’establiment, sense cap mena d’embuts, una casa de barrets i qui el regentava, una bagassa.




    La Sogues era la típica trotaconvents xafardera que veia un bri de brossa a l’ull del veí i era incapaç de veure la biga al seu propi, cosa molt comuna en els pobles on ni els membres ni les ocupacions abunden i cal fixar-se en els nouvinguts.




    De tant freqüentar l’església que gairebé es queda per vestir sants, i algun cop el mossèn que era a mig camí.




    Tot i que les deixava anar a cabassos, tenia la complicitat dels homes ja que molts d’ells tenien una o altra que amagar. Es deia, per exemple, que tal senyora era qui organitzava les anomenades empreses nocturnes. Aquestes empreses consistien en facilitar a les parelles una cambra al temple per a les seves relacions amoroses.




    Les parelles sabien que la Sogues les espiava per una escletxa de la porta. La disposició de l’ànim, però, en aquestes edats és molt alegre i entregat al malsà pecat, pel que complir amb aquest tribut, pactat prèviament, els hi semblava una petita concessió que es podien permetre.




    Acabada l’empresa, la múrria celestina es tancava a la cambra que encara exhalava els humors de l’amor, per convertir el record en voluptuós plaer, gairebé en concubinat. L’alcavota, nua de cintura en amunt, s’exprimia amb una mà les mamelles mentre amb l’altra feia lliscar un ciri per l’entrecuix amb la mirada agosarada, rememorant els cossos lligats com els sarments en els arbres i ensumant l’últim desflorament que encara bullia al terra.




    L’alegre llibertat de la pràctica amorosa fluïa natural i espontània dins d’aquelles quatre parets. Fora restaven les mentides oficials, la litúrgia establerta, la seriositat del món públic. La Sogues era al purgatori, entre el cel i la terra, és a dir, en terra de ningú.




    Un cop, assabentada dels desitjos carnals de dues dones vers un home de qui es deia anava ben dotat, la dona va preparar una trobada. En un tres i no res va deixar la cambra en condicions: un matalàs de palla, que el senyor mossèn feia anar per a les visites inesperades, i una tauleta sobre la qual va col·locar, amb molta cura, un tros de pa, una pell plena de vi, aigua i oli, per satisfer la gana i el desig.




    Les dones, perfumades i sucades d’oli per fer de la pell un lloc d’esbarjo, esperaven en la cel·la despullades i amb els mugrons durs i erigits per la mica de fresca i la intuïció del zel. El semental, nu també, va entrar a la cambra amb l’arma preparada, donant bon compte de la fama que se li atribuïa, i es va atansar a les dones, que el seguien amb els ulls com a taronges. Tan aviat es van tenir a l’abast, les carns van començar a dringar envoltades de foc i desig.




    L’home va enfonsar el cap entre les mamelles de la més vella mentre l’altra besava amb molta pressa, i els llavis oberts qual figa madura, el tors del mascle fins a tocar de genolls el terra i, com qui agafa una llaminadura, va començar a xuclar espasmòdicament l’objecte de desig sense parar.




    L’encobridora d’amors il·lícits, mentrestant, observava per l’escletxa i, pessigant-se els mugrons, rebia els plaers i les satisfaccions que es prodigaven a l’altre costat.




    Els cossos jeien encesos i la calor envaïa l’atmosfera revifant l’olor d’encens. Els vapors sorgien de les pells, impregnaven els narius i embogien els cors que bategaven com a besties desbocades, sense control. Es gitaven, es mossegaven, s’esgarrapaven i lluitaven per sufocar les brases que es disseminaven per tot arreu.




    L’home va envestir amb fúria la més jove, que, xisclant i pressa per la inexperiència, va clavar les urpes en les natges peludes i no va tardar a abocar els fluids que, de seguida, li van regalimar per les cuixes. Traient el cap de la cova, va llepar els líquids i l’oli del cos de la dona i els va escampar per damunt dels pits rosats. En tot això, l’altra se’ls mirava amb els dits endinsats en lloc vedat. Llavors, es va atansar a aquesta, encara palplantat, i es van amagar un dins de l’altre, fins a esclatar.




    Un cop acabada la batalla, com deia aquell llibre lliurat del foc, la sang va vessar sobre els llençols blancs i nets, plens de molles de pa juganer.




    La Sogues, aquesta vegada amb un ciri pasqual, es refregava tremolosa la inflamació sota la falda i ensumava l’onada de flaires que sortien dels forats mentre els panteixos li brunzien a les orelles. No donava a l’abast, ficava l’ull, l’orella i el nas, intentant copsar fins a l’últim bri d’humor que emanava de la cel·la.




    El fet que les criatures es donessin a l’impuls de la carn en la casa del senyor no feia minvar les seves fes, ans al contrari. Se sentien plenes de joia i d’orgull de ser presses en ofrena, com la sang és al vi i el cos al pa. La natura no féu malbé les pomes del cistell, més aviat les aclaria de pols i les hi donava brillantor. Eren activitats amoroses d’homes i dones lliures sota el paraigua d’una convenció social.




    Per l’habitacle van passar nobles i senzills, donzelles i cavallers, gent de bona i mala vida de Bellvís i dels pobles veïns. D’aquell niu es van obrir ous amb criatures rosses de pares foscos, i a l’inrevés. Tot plegat, semblava la torre de Babel: intentant tocar el cel que va acabar per regnar la confusió i la dispersió.




    Algú, és veritat, va embogir d’un cop de sífilis, altres van patir gonorrea i molts van haver de suportar les molestes lladelles. Tot i així, parelles d’impotents van salvar matrimonis, i dones en edat de casar van poder prendre mides i així decidir el millor bestiar.




    Mentrestant, les bagasses, les autèntiques, restaven seques i pansides a l’ombra de les cases, com figues, alhora que acceptaven resignades alguna almoina.




    II




    La confusa dispersió es va instal·lar també, per osmosi, a cal Moretó. Entre els clients més assidus hi havia l’Ernest, el Nèstor, l’Orfeu i els bessons Cosme i Damià. Es reunien totes les tardes, i algunes nits, per fer petar la xerrada i jugar unes manilles al voltant d’una taula rodona situada al fons de la sala, des d’on podien controlar els esdeveniments.




    El temps i l’espai als pobles són conceptes que no signifiquen el mateix que en altres indrets. Les mesures més emprades són acabada-la-migdiada, després-de-la-becaina, en-pic-surti-el-sol o tan-aviat-es-posi-el-sol. El semicercle que descriu el sol en el cel és més o menys llarg depenent del dia de l’any: a l’estiu, per la calor, l’arc es dilata, i a l’hivern, pel fred, l’arc es contreu.




    Així doncs, era ben normal que el concepte temps fos relatiu allà on les tasques es desenvolupaven a l’aire lliure. No passava pas el mateix a la fàbrica de sucre. És una mesura elàstica i, per tant, molt còmoda i manejable que s’adapta, perfectament, a les necessitats d’una bona excusa. El temps esdevé, doncs, una trivialitat perquè en sobra.




    No podem dir el mateix pel que fa a l’espai. En aquest tema, en els pobles petits i de l’interior, es professa gairebé un culte a la rutina, al costum. Els individus tenen adjudicat per herència consuetudinària el seu lloc.




    L’establishment dictamina l’estatus, el qual és custodiat amb zel per cadascú. Els privilegis es donen en tots els estrats de la societat, així com la subordinació. Hom no pot envair l’espai d’un altre sense el seu consentiment. Bones tanques fan bons veïns! D’aquesta manera, mitjançant la separació, es pretén evitar el conflicte. La cadira és sagrada i la posició d’aquesta en relació a la taula no ho és menys. Tot té un ordre establert, encara que a simple vista no ho sembli pas.




    Quatre cadires ordenaven l’espai al voltant de la taula i una cinquena, ocupada normalment per l’Orfeu, a l’esquerra del Nèstor, en segona fila. El Nèstor donava l’esquena a la paret, a la seva dreta el Damià, a l’esquerra el Cosme i davant d’ell l’Ernest, la seva parella de jocs.




    Quatre cadires amb quatre colls, o quatre pals: el bastó, l’or, l’espasa i la copa. El pagès, el comerciant, el noble i el clergat. Un joc que ens descriu una societat compartimentada, que ens narra una successió inequívoca de subordinacions, que passa pel temps mantenint pura la seva parcialitat.




    La narració és sincera i, amb petites i subtils variacions, copsa veure com es perpetuen les condicions socials, des del captaire i el servidor a l’emperador i el Papa, passant per l’artesà, el comerciant o el cavaller.




    La copa és el continent i el contingut, la V. És el triangle i, per extensió, la santedat, l’harmonia, la felicitat, la fertilitat i la virginitat, el sagrat i el trofeu. La copa és el sexe de la Verge, l’úter, el desig i la cura de l’Església. L’única raó que pot dessacralitzar l’Església, fer-la més humana, més a la mesura dels homes. Jesús va dir «amb la mesura que fas anar seràs mesurat».




    L’espasa és l’arma blanca de doble tall, versàtil i ideal en el combat cos a cos. Arma honorable per als militars i prestigiosa. La mida tenia, i té, la seva importància. És la virilitat; en el món militar, en contraposició a la copa, la V invertida és el penis, el fal·lus, a més titoles més virilitat, més graduació. Tenia tant de prestigi que no embrutaven mai la fulla decapitant plebeus, s’estimaven més fer-ho amb una destral. L’espasa és el símbol de la noblesa i del privilegi. Objecte temut i guardià del seu coll.




    L’or és mal·leable i dúctil, groc brillant. És ornamentació, diners, riqueses i, per amplitud, mèrits, importància, poder. És en aquest últim sentit que s’atansa a l’espasa.




    El bastó és una vara, és a dir, el comandament, el poder. En principi pot semblar que és equiparable a l’espasa, però res més lluny de la realitat. En una societat justa la vara és el poder atorgat pel i per al Poble. Si el que té la vara, i per tant el govern, no exerceix el poder com és d’esperar, llavors, pinten bastos i se li requisa la vara. Si arribat en aquest punt l’individu, o conjunt d’individus, es negués a tornar-la pot haver-hi ball de bastons. La vara representa la sobirania del Poble, l’autoritat de la majoria, la democràcia davant l’aristocràcia de l’espasa i l’oligarquia de l’or i la copa. O juguem tots, o estripem les cartes! Però, el bastó és quelcom més que poder, és el pagès, el nivell bàsic, el de producció, el proletari. És el coll essencial, imprescindible, amb ell la resta ho tenen coll avall.




    —I el teu germà? —va preguntar el Nèstor al Damià quan aquest es disposava a seure.




    —A última hora ha entrat lo xiquet de cal baster. Posa’m un got de vi, Teresa! —va dir tot seguit girant-se cap al taulell.




    Mentrestant, l’Ernest remenava les cartes que hi havia sobre la taula.




    —Deixa-les estar, cony! —va exclamar el Nèstor—. Després es queixaran i amb raó.




    La Teresa es va atansar amb un got buit i el va deixar davant del Damià. Es féu un breu silenci.




    —Estàs molt simpàtica aquesta nit —va dir el Damià—. On és el vi?




    —S’ha perdut pel camí —va dir l’Ernest mentre feia un glop.




    La Teresa féu aparèixer un got amb vi de darrera la cintura i el va deixar amb un cop sec damunt la taula.




    —Tenia entès que no t’agradava el vi —va dir el Damià.




    —I no m’agrada! M’estimo més el vermut. Llàstima que en Badia no en faci —va dir la Teresa contrariada.




    —Bona nit! —digué el Cosme que, traient-se la gorra, va deixar al descobert el reng de carn despoblada.




    —Teresa, fes-me una tisana de les meues amb aigua ben calenta que tinc els peus com botes.




    —Vigila amb l’aigua calenta que posa els ous durs —va dir l’Ernest alhora que esclatava a riure.




    —Que n’arribes a ser d’animal! —digué la xollada.




    Es va girar i anà cap al taulell.




    —Cago’n l’olla! Que n’arriben a ser de… cabrons!




    El Damià va abandonar El País, amb cara de pocs amics, sobre el seient d’una cadira propera. El Nèstor va donar un cop d’ull sense deixar de beure:




    Alliberats els acusats de participar en la revolta.




    —No et facis mala sang!




    —Alguns errors no admeten reparació!




    —Només la mort!




    —Que no tens sang a les venes?




    —Massa! És per això que t’ho dic!




    —Sis mesos tancats per indignar-se! On collons anirem a parar?




    —Digue-m’ho tu!




    —Potser esperen que els donin la mà i els agraeixin el fet d’haver-los alliberat…




    —No et prenguis la vida seriosament que no sortiràs viu d’ella.




    —… i la tràgica setmana? … I les esperades reformes?




    —Comencem o què? —va dir l’Ernest.




    A la plana cadascú tenia el que li havia estat donat. Per això, era l’última carta del jugador que reparteix la que marcava el trumfo i, per tant, en aquestes contrades, la botifarra era quelcom que s’elaborava i es menjava quan hi havia matança.




    És cert que això, afegit a l’ordenació de les cartes per punts després de cada mà i a la prohibició de barrejar-les, —només es permetia escapçades sense intercalar—, feia que el joc fos més rígid i, fins i tot, més predictible. No obstant, això afavoria que els jugadors més hàbils, a partir de les seves cartes, poguessin deduir bastant acuradament les cartes dels altres jugadors, sempre i quan recordessin com s’havia jugat el dat anterior. L’agilitat mental i la memòria foren armes molt preuades en aquests enfrontaments.




    El nou era la manilla, la carta de més valor, i la que donava nom al joc.




    El Nèstor era un home d’avançada edat, tan avançada que no recordava la data de la seva arribada a aquest món. Cosa ben comprensible si tenim en compte que, al néixer, el van abandonar davant d’un hospici. Era l’únic dempeus d’aquells que van posar l’última pedra del temple parroquial. Presumia d’haver viscut tres generacions. Tenia dos besnétes amb els forns a punt, com li agradava dir, per tal de seguir fent nissaga. Home de gran força mental i saviesa adquirida per l’experiència. Vidu des de feia un parell de dècades, tenia cinc fills i vivia a la casa pairal de qui va ser la seva dona amb el fill petit, l’Eugeni, un solter de mig segle de vida. Subsistia del que la natura li proporcionava al pati de casa i d’alguna bestiola que quedava enganxada a les seves trampes, una mena de pega que elaborava amb les baies de vesc dels pollancres i que guardava en unes bossetes de roba lluny de la humitat. L’Eugeni treballava a la sucrera de Menàrguens i passava al seu pare algun ral quan rebia la setmanada.




    Eren temps en què la vellesa era un valor afegit. Assenyat i clarivident, la lentitud de les cames no afectava pas les seves facultats mentals. Era un ancià respectat i prudent. La seva opinió era tinguda en compte i, sovint, era consultat pel senyor batlle o per altres il·lustres, així com per qualsevol veí. Apreciava el poble de debò, i els seus útils consells no sols sortien del cor sinó, també, de l’ànima. Era com un oracle.




    Els bellvisencs i els ciutadans d’altres contrades veïnes acudien a ell per tal de preguntar-li sobre qüestions que els inquietaven, ja que les seves respostes i prediccions arribaven a gaudir de gran reputació.




    Vet aquí, ironia de la vida, que cal Moretó es va convertir, sense buscar-ho ni ensumar-ho, en centre de pelegrinatge i, consegüentment, en competència directa amb el senyor mossèn i el seu fidel escuder, la Sogues. Un cop, el mossèn i el Nèstor es van veure les cares a la plaça de l’església. El primer, sense poder reprimir-se’n, va criticar, de males maneres, l’actitud del Nèstor, en el que considerava una intromissió en els afers que no eren de la seva incumbència, i que només l’Església tenia la potestat i atorgava les prerrogatives.




    El Nèstor, gairebé sense immutar-se’n, se’l va quedar mirant de dalt a baix i, tant aviat va acabar el mossèn de desfogar-se, li va dir:




    —No sé pas, mossèn, de quina potestat em parla ni amb quin dret algú atorga tals prerrogatives. Només sé que n’hi ha moltes maneres de matar puces. A veure si us penseu que heu inventat la sopa d’all i teniu l’exclusivitat. Valdria més que posés el seu Déu al dia. Bona tarda, senyor mossèn!




    El Nèstor considerava que la religió havia de tenir el seu propi espai però que, aquest, havia d’estar reservat a l’àmbit del privat, del contrari fóra incompatible amb la llibertat.




    De vegades, els seus consells no feien l’efecte esperat. Això, però, no li treia pas la son. Pensava que la gent necessitava d’una paret per tal d’escoltar els seus ecos, les seves pròpies veus. Aquelles que surten pures, sense emmascarar, de l’interior, i diuen amb serenor el que ja sabien. Segons el tarannà de la persona creia també en la força del destí, de manera que la mancança de caràcter la feia més submisa i l’entregava, irremeiablement, al seu esdevenir.




    El Nèstor, com era costum, va atribuir un pal a cada jugador per tal d’establir qui havia de ser el primer a repartir les cartes. Normalment, sempre era el mateix per cadascú: el Nèstor i l’Ernest feien una parella i tenien copes i bastos respectivament. L’altra parella estava formada pels germans Damià i Cosme i tenien espases i ors. Llavors, aleatòriament, va girar una carta de la baralla: tres de copes.




    El Nèstor també tenia les seves febleses o desviacions, com deia la injuriosa Sogues. El nivell de perfecció que havien assolit els seus raonaments no eren al mateix terreny que el seu, cada cop més, devaluat cos. Tenia la sensació que un avançava cap a dalt o, si més no, es mantenia, i l’altre anava sense fre cap a baix. És per això que va anar despertant en ell una irrefrenable admiració cap al cos masculí, i es va anar creant un món interior dedicat al seu culte. Cuidava les ingestes i s’exercitava fins a on el cor li permetia. L’única llicència que es concedia era una copa de vi cada cop que seia amb els seus companys de partida. Una copa, per cert, que havia fet amb les seves mans d’un tros de llautó i que pesava com una llosa de granit. Cada vegada que algú li prenia la copa per tal d’avaluar el pes, feia broma tot dient que valia més que no beguessin del seu contingut si no volien que les dones comprovessin l’efecte de la impotència.




    L’Ernest era la seva parella habitual a les partides de cal Moretó, i l’objecte de desig. Tenia cos d’atleta, pell morena i brillant. Era gros com un talòs i pelut com un ós.




    El Nèstor s’imaginava una amalgama, un aliatge, entre el seu estat psíquic i l’estat físic de l’Ernest que donés com a resultat quelcom superior o, si més no, útil.




    Les demostracions de força i coratge del seu amic el deixaven bocabadat, però no pas per les seves conseqüències sinó per la seva brutal natura, com l’erupció d’un volcà que provoca admiració i alhora temença.




    Un dia, el Nèstor, cansat de l’apatia o de la indiferència que el seu fill petit, l’Eugeni, mostrava vers el sexe contrari, i sabedor del formidable vigor i alegria del qual gaudia l’Ernest, no va dubtar en entregar-los mútuament al divertiment del qual tota inclinació afectiva es pressa. Així doncs, sense esperar si era «ave que trina alegremente», com havia llegit en aquell llibre titulat Campos de Castilla, va tancar la porta darrera seu amb l’excusa d’una trobada urgent amb el senyor batlle, deixant-los sols.




    Mai va saber si d’allà van sortir espurnes de foc o de xoc de trens. Des de llavors, però, la relació del seu amic amb el seu fill no es va ressentir gens. Ans al contrari, li feu recobrar les esperances d’alguna mena de naixença.




    L’Ernest, amb tots els respectes, s’ho menjava tot i no li feia lletjos a la carn de cavall. Tot i que diuen que la fetor fa recular a més d’un. Era un home de grans atributs, i les dones ho sabien reconèixer a simple vista. Una bagassa, que parlava com si tingués la llengua de drap o hagués deixat la feina a mitges, deia a les dones del rentador, entre rialles i exclamacions, que un cop una companya en va sortir cames ajudeu-me al veure el que penjava d’aquell home. Una altra, seguia narrant la dona, es va oferir a acabar la tasca però que, abans, li va ficar una mena de braga de cotó al voltant no fos cas que s’emboliqués la troca.




    A la manilla guanyava la parella de jugadors que arribava abans als 101 punts. El valor de cadascuna de les cartes era el següent: la manilla, que era el nou, cinc punts; l’as, quatre punts; el rei, tres punts; el cavall, dos punts i la sota, un punt. Les cartes del dos al vuit no tenien cap punt. A més a més, per cada basa guanyada es comptava un punt. La parella guanyadora de cada mà, s’apuntava la quantitat de punts que passava de trenta-sis, que era la meitat del total de punts en joc. Calia tenir en compte que el resultat s’havia de multiplicar per dos, quatre o vuit si havia hagut un «contro», «recontro» o «Sant Vicenç».




    L’Ernest era fill bastard del seu pare. Va ser entregat a la seva madrastra embullat en una calça dins d’un cove. La dona, que també acabava de parir, va descobrir de seguida el propietari de la calça que, des de llavors, va deixar de portar-la en aquella casa.




    La madrastra no va poder reprimir les seves preferències. De manera que l’Ernest es va haver d’espavilar de ben petit i buscar-se les garrofes tot sol. Al rentador es deia que un cop, sent nadó, la madrastra se’l va atansar al pit i que, tan aviat es va adonar que no era el seu fill, se’l va apartar de sobre amb tanta força que la llet va sortir disparada de la dida dibuixant una via làctia. Potser és per això que l’Ernest sempre tenia un budell buit. El seu germà era un tros de pa, i ell també només que, amb el temps, es va anar tornant du com un rosegó.




    Era un home rude, feréstec i orgullós. Els seus actes eren guiats per la brutalitat però no pas per la malícia. Sempre era el primer a donar el call. No s’amagava mai. Era present en totes les festes, celebracions i actes públics.




    Un diumenge, arran d’una discussió amb un veí del poble a les escales de l’església, es va dirigir a casa d’aquest i, navalla en mà, es va dedicar a tallar les orelles i els morros al porc i a la truja que engreixava aquest bon home. Acte seguit, va confeccionar un collar lligant les orelles i els morros amb un filferro i, caminant de pressa, tornà de nou a la plaça. El veí afectat es trobava assegut en un graó de les escales de l’església, xerrant amb altres veïns, quan va arribar l’Ernest i li encabí amb força ímpetu i violència el collar ensagnat al cap, en compensació per l’ofensa soferta; i és que l’Ernest era del morro fort. No cal dir que els membres de l’ordre, a instàncies del desorellat i desmorrat veí, van prendre mesures i, un cop consensuades les dues parts, van acordar que l’Ernest havia de construir una tanca al pati d’aquest veí per a què les bèsties no entressin de nit.




    L’Ernest es féu pregar bastant, i el que havia de ser treball senzill i ràpid es va allargar fins a dotze mesos.




    Sense barrejar les cartes, el Nèstor va deixar la baralla damunt la taula, cara avall, per tal que algú de la parella contraria la escapcés.




    —Aviat seràs l’home més ric del poble! —va dir l’Ernest al Cosme.




    —Què dius? Si és l’únic client que he tingut en tota la tarda!




    —L’home més ric del poble és el capellà —digué el Nèstor—. Parla vint minuts i quatre escolanets l’han d’ajudar a recollir els diners.




    El Damià va fer dos munts de la baralla i col·locà a sobre de tot el plec de cartes que, originàriament, era avall, fent de nou un sol munt. Acte seguit, el Nèstor va agafar les cartes i va començar a repartir-les sense mirar-les ni mostrar-les als altres jugadors. De quatre en quatre, successivament, a cada jugador, començant pel Damià, que era a la seva dreta, fins a repartir les quaranta-vuit cartes. En total va donar tres voltes senceres en sentit antihorari, dotze cartes a cada jugador, quedant-se ell les últimes quatre cartes. Llavors, el Nèstor va agafar l’última de les seves cartes i la va posar cara amunt a la taula: cinc d’espases.




    —Manen espases! —digué el Néstor.




    El Damià, mirant als ulls el seu germà, va donar un cop amb la mà sobre la taula.




    L’Ernest, com s’ha dit, tenia un germà de la mateixa edat, amb el que les relacions eren les justes i obligades, com els gats i els gossos que han estat criats junts i que quan es creuen s’ensumen però ni es llepen ni es barallen.




    El seu germà seguia vivint amb la seva mare. L’Ernest, en canvi, vivia en una casa vella a punt de caure al camí del Poal amb una dona i la seva filla, bagasses les dos, que ja de ben petit li van donar l’afecte i el magisteri que mai va tenir a l’altra casa, la del seu progenitor i la madrastra. Aviat, a la relació d’agraïment i estima que tenia vers la família que l’havia acollit, es va afegir una altra de més visceral i física, carnal, confirmant així la ruptura amb el seu passat, especialment amb la seva madrastra.




    La companya de l’Ernest, com la majoria de les dones de l’època i molts homes, no tenia cap mena de formació però la vida i, sobretot, la necessitat havien fet d’ella una experta comare. De manera que es feia un fart d’assistir en el part a dones de la seva classe així com d’evitar-los, en aquest cas, a dones de totes les condicions.




    La llevadora, amb un somriure irònic, deia que no entenia l’empeny i l’afany que tenien les persones en treure de dins allò que s’havia ficat amb tanta obcecació.




    Aquestes dones foren la família de l’Ernest, la de debò, i les tractava com a tals. Fins al punt que van deixar de traficar amb el cos. La presència de l’Ernest féu sortir amb la cua entre les cames a més d’un home que buscava l’oportunitat on regnava la necessitat.




    L’Ernest treballava al tros de terra, un jornal, que el seu pare li havia donat en compensació per silenciar el seu penediment. La terra li donava el que precisava però no pas el que necessitava, per tant, també feia de jornaler a compte d’altri. Per la seva fortalesa física molts cops el destinaven a l’estació del trenquet, on carregava remolatxa amb destí a la sucrera.




    Conscient de l’admiració que despertava el seu cos, l’Ernest anava sovint a casa del Cosme, un perruquer amb entrades a la front i sortides al clatell que es guanyava prou bé la vida amb tan sols una navalla i una pinta. No utilitzava tisores doncs deia, tot rient, que una eina que només té ulls si s’obre de cames havia de ser femella per força i que, per tant, no tenia res a fer en una perruqueria d’homes. Era d’aquells homes d’abans als que els avanços de la tecnologia els angoixaven. Si bé és cert que algunes d’aquestes tècniques senzilles d’antany han fet fortuna després. Tot depèn, és clar, de l’embolcall.




    El Cosme era el germà bessó del Damià. Tots dos eren joves i solters i, ambdós, van heretar la perruqueria en vida del progenitor. El pare, fins llavors, no havia fet distincions i igual tallava els cabells dels veïns que xollava una mula. L’efecte, al cap i a la fi, era el mateix, deia, que els paràsits no tinguessin on agafar-se i llisquessin coll avall. El pare del Cosme i el Damià, més inquiet que el cul d’en Jaumet, va deixar als seus fills la dura i difícil tasca de tractar amb les persones, i es va dedicar de ple al tracte d’altres tipus d’animals molt més agraïts. De manera que trafegava tot el dia, amunt i avall, amb una somera carregada amb una alforja plena d’eines per al raspat, el pentinat i el tall del pèl. Era el xollador de la plana.




    —Orfeu! Per què no li expliques al Damià el que ha passat a la plaça aquest matí mentre el seu pare xollava el cavall del Joan de ca la Dida? —va requerir l’Ernest amb to festiu.




    —Explica-ho tu!




    —Doncs, mira —va començar l’Ernest sense fer-se pregar gaire i dirigint-se al Damià—, el cavall estava d’allò més content…, ja m’entens! No sé pas per què…, amb allò que tu saps penjant entre les potes, quan van arribar uns marrecs a veure’l xollar. Un d’ells assenyalant-lo va dir-li a ton pare: «mon pare diu que aquest animal està malalt». Ton pare es va quedar mirant el nen i, tot seriós, va i li diu: «fill meu, que més voldria ton pare tenir la malaltia d’aquest animal!».




    Tots al voltant de la taula van esclafir a riure, sorollosament.




    —Ves a saber quina bajanada haurà dit ara aquest —va dir la xollada, que era a prop de la taula alhora que propinava un clatellot a l’Ernest.




    —No ho vulguis saber pas —digué el Nèstor.




    El Damià, ja de ben jove que no mostrava gaire entusiasme per la navalla, però sí pels tònics, locions, perfums, pomades, ungüents, xarops i tot tipus de substància extreta, principalment, de les plantes però també dels fetges d’algunes bèsties. Així doncs, es passava el dia voltant pels camins a la recerca d’herbes remeieres, amb les quals elaborava pocions secretes o les assecava per tal de vendre-les tal qual.




    A poc a poc, el Damià va anar posant a la venda els seus productes a la perruqueria. Va començar per un parell d’ampolles petites de vidre que contenien un líquid verdós a base d’alfàbrega que, segons deia, servia com a tònic capil·lar, motivat, segurament, per la més que incipient calvície que presentava el seu germà.




    Després, va afegir al seu llistat card marià assecat dins d’unes bossetes de cotó que, sempre segons el Damià i seguint la tradició familiar preocupada per la flora capil·lar, pres en forma de tisana servia per mantenir el cabell en bon estat.




    Al cap de pocs dies, va presentar un nou producte que, per primera vegada, se’n sortia de la temàtica iniciada, és a dir, de la estrictament dedicada als caps. Es tractava d’uns bles per als gresols fets amb fulles de candelera impregnades d’oli de fetge.




    Aquests van gaudir de bastant acceptació però feien un tuf que revifaven un mort, així que va decidir canviar l’oli de fetge per oli vegetal.




    No obstant, el que va obtenir un gran ressò popular i, consegüentment, un bon resultat comercial, especialment entre els nobles de la vila afectats de gota, fou una bosseta d’ortigues seques que, preparades en aigua calenta, convertia el pacient en una mena de font que no parava de rajar i que llençava fora del cos petites agulles que es trobaven clavades a l’interior del dit gros del peu.




    El Nèstor deia que el culpable d’aquests mals era l’abundància, perquè a on hi havia escassetat no tenia pas on arrelar-se aquesta malaltia.
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