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    UN LLIBRE QUE PORTA CUA


    L’autor


    Rafael Tasis i Marca (Barcelona, 1906 - París, 1967) va ser un home polifacètic, com la majoria de la gent de la seva generació, per devoció, primer, i per obligació, després. Narrador, traductor i crític, abans de la guerra, propagandista durant la guerra, redactor de la radiodifusió francesa a l’exili, impressor i llibreter resistent a la postguerra, tasques amb què combinava l’escriptura de novel·les i d’obres de teatre, la traducció, l’articulisme a la premsa d’exili, la redacció de papers de divulgació històrica i la crítica literària.


    De molt jove, l’any 1921, comença a col·laborar a la revista infantil La Mainada i, l’any 1923, publica El daltabaix en la col·lecció popular «La Novel·la d’ara». L’any 1931 publica la novel·la Vint anys a la prestigiosa editorial Proa i tradueix Wilde i Margaret Kennedy. Fa crítica literària a La Publicitat, Mirador i a la Revista de Catalunya i, com a resultat d’aquesta dedicació, publica l’any 1935 l’assaig Una visió de conjunt de la novel·la catalana.


    En esclatar la guerra, comença a col·laborar amb el Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya i publica tres opuscles: La revolució en els ajuntaments (1937), que aquell mateix any es tradueix al castellà, La literatura catalana moderna (1937) i Les pedres parlen (1938). S’exilia l’any següent.


    Viu a París de 1939 a 1949, en plena Guerra Mundial i pateix l’ocupació nazi de la capital. A París enceta una col·laboració amb la radiodifusió francesa i publica els llibres Tot l’any (1943), Històries de coneguts (1945) i dos textos en francès: L’étudiant et la sorcière i Légende catalane (1947).


    Torna a Barcelona l’any 1949 i s’hi estableix d’impressor i de llibreter. Comença, aleshores, una tasca ingent que podem classificar en cinc grans apartats: la narrativa, l’assaig sobre història i literatura, el teatre i la traducció.


    Com a narrador publica: Sol ponent (1953), La Bíblia valenciana (1955), És hora de plegar (1956), Abans d’ahir (1956), Un crim al Paralelo (1960) i Tres (1962), editada primer a Mèxic i després a Barcelona (1966).


    Com a articulista, col·labora a la premsa d’exili, en una mena de corresponsalia clandestina des de l’interior. Publica a El Poble Català (París, 1939-1940), Quaderns (Perpinyà, 1945-1947), La Nostra Revista (Mèxic, 1946-1955), La Nova Revista (Mèxic, 1955-1958), Pont Blau (Mèxic, 1952-1963) i a la migrada premsa interior: Ponent de Mallorca, Quart Creixent, El Pont, Jovenívola, Poemes, Xaloc, Raixa de Mallorca, Germinàbit i Serra d’Or.


    L’assaig ocupa una bona part de la seva obra de postguerra, en dues grans parcel·les: la història, amb títols com: La vida del rei Pere III (1954), Pere el Cerimoniós i els seus fills (1957), Joan I, rei caçador i músic (premi Aedos 1957, 1958), diverses monografies breus de divulgació històrica com són: Les unions de nobles i el rei del punyalet (1960), L’expedició dels almogàvers (1960), La Revolució Francesa i Catalunya (1962) i La vida de Ramon Muntaner (1964). Llibres d’història, també, es poden considerar: Història d’una Penya literària (1965), dedicada a la Penya Joan Santamaria, Barcelona. Imatge i història d’una ciutat (1961) i, sobretot, la monumental Història de la premsa catalana (1966), encara vigent avui, i redactada en col·laboració amb Joan Torrent.


    Pel que fa a la crítica literària, cal assenyalar: Antologia de la poesia catalana. De Ramon Llull a Verdaguer (1949-1967), La novel·la catalana (1954), i els llibres pòstums Un segle de poesia catalana (1967) i La Renaixença Catalana (1967).


    Com a autor teatral estrena i publica Gulliver i els gegants (1952), Paral·lel, 1934, versió teatral de la novel·la Un crim al Paralelo, escrita en col·laboració amb J. M. Poblet, Un home entre herois (1956) i La maleta.


    Finalment, com a traductor, fa versions teatrals de Johnson, de Synge, de Giradoux i tradueix novel·la contemporània anglosaxona i francesa, com ara alguns dels primers títols de la col·lecció policíaca «La cua de palla», que dirigia Manuel de Pedrolo.


    


    El gènere


    La novel·la policíaca en llengua catalana, que darrerament sembla experimentar un creixement i una difusió extraordinaris, ha viscut totes les vicissituds de la nostra llengua. En les primeres dècades del segle es publiquen algunes traduccions, sobretot dels clàssics britànics, i així trobem que Sherlock Holmes parla ben aviat —i amb èxit, pel que sembla— en català. És un període que intenta la normalitat cultural, després de segles de decadència. Fins i tot, en la dècada dels trenta, alguns autors s’interessen pel gènere (Antoni Careta i Vidal, C. A. Jordana) i, per exemple, l’any 1936, una jove Mercè Rodoreda publica Crim, una mena de paròdia de la novel·la de lladres i serenos, obra que després de la guerra rebutjarà.


    És, precisament, Rafael Tasis, bon coneixedor de la novel·la anglosaxona i nord-americana, qui consolidarà, amb totes les conseqüències, el gènere a casa nostra, d’una manera definitiva. Manuel de Pedrolo el seguirà i culminarà la tasca amb la creació i direcció de l’excepcional col·lecció d’Edicions 62 «La cua de palla». En l’arrel d’aquest anostrament, hi ha una voluntat de servei, de guanyar nous lectors, de fer possible una aparença de normalitat en el buit cultural que provoca el franquisme a casa nostra. És només una aparença, és clar, perquè la semiclandestinitat amb què es produeix l’edició i divulgació de llibres en la nostra llengua i la prohibició de l’ensenyament del català a les generacions més joves fan que el panorama no es pugui aclarir només amb voluntarismes. La gran diferència que hi ha entre les novel·les policíaques que Tasis escriu i publica i les que escrivim i publiquem un bon grapat d’autors en l’actualitat és que, en nosaltres, el voluntarisme hi és absent. Si Serra, Torrent, Oliver, Martín, Borràs i jo mateix fem novel·la policíaca és perquè ens interessa el gènere, ens agrada i ens diverteix, ens hi trobem còmodes o no sabem fer altra cosa. Amb això no vull dir que Tasis considerés la novel·la policíaca de segona categoria, sinó, simplement, que allò que l’impulsava a escriure’n anava més enllà de la simple tria estètica de l’escriptor, i que abastava una actitud social, resistent, diríem, ben legítima, d’altra banda.


    Sabut és el confusionisme que es crea amb la denominació i classificació del gènere. Hi ha qui parla de «novel·la policíaca o d’enigma» i estableix una clara diferència amb la «novel·la negra o de violència social». La primera començaria amb la mítica i llunyana novel·la de William Goldwin Caleb Williams, culminaria amb el Sherlock Holmes de sir Arthur Conan Doyle i entraria en decadència amb Christie, la darrera gran autora d’aquesta manera de fer. La segona naixeria amb Dashiell Hammet i abastaria tots els autors nord-americans fins als nostres dies.


    En alguns papers, però, he sostingut la teoria que, si bé hi ha clares diferències entre allò que anomenem «novel·la d’enigma» i allò que alguns anomenen «novel·la negra», no són tan importants per a parlar de dos gèneres diferents, sinó de dues branques del mateix arbre comú: la novel·la que té per subjecte un delicte —o allò que la societat entén per delicte—, bàsicament l’assassinat.


    Tot i que Tasis va traduir per a la col·lecció «La cua de palla» alguns dels títols més significatius de l’escola dura de la novel·la de lladres i serenos (especialment La clau de vidre, de Dashiell Hammet), les tres novel·les policíaques, protagonitzades pel periodista Francesc Caldes i pel comissari Jaume Vilagut, que va publicar s’inscriurien més en la branca de la «novel·la d’enigma» que no pas en l’altra, tot i que la botànica de la literatura sempre m’ha provocat una certa urticària i no crec gaire, per no dir gens, en les classificacions inamovibles.


    


    L’obra


    La Bíblia valenciana duu data de redacció: 1944. És a dir, quan Rafael Tasis era a París. I en ella s’esmenta un cas anterior del comissari Vilagut, «el crim del carrer de la Riereta», que correspondria a la novel·la posterior Un crim al Paralelo (1960), en el pròleg de la qual se’ns diu que l’obra va ser concebuda l’any 1944, al París ocupat pels nazis. Si esmento el fet és perquè crec que, com a mínim aquestes dues novel·les, van ser escrites seguides, en un període concret de l’autor. I això explicaria, també, que l’acció d’ambdós llibres se situï en la Barcelona de pre-guerra, als voltants de l’any 1934, quan la Generalitat de Catalunya tenia competències en matèria d’ordre públic i un comissari com en Jaume Vilagut era, si no probable, com a mínim possible, i un periodista, repòrter del fet divers, com Francesc Caldes era no només probable, sinó fins i tot habitual.


    Ambdues obres, però, difereixen en l’ambient i la intenció: mentre que La Bíblia valenciana se situa als carrers que envolten la catedral de Barcelona, carrers que respiren la pau de l’antigor i la solera dels palaus vinguts a menys o de les botigues d’antiquaris i de llibreters de vell, Un crim al Paralelo se situa en una Barcelona by night d’abans de la guerra, quan el Paral·lel competia amb Pigalle i els music hall, els cabarets, els cafès-concert i les sales de joc generaven la vida brava que requereix una bona novel·la d’aquestes característiques.


    El paisatge urbà i l’època de La Bíblia valenciana són determinants: quaranta-dos anys després de la seva redacció i trenta-un anys després de la seva publicació s’han convertit, sens dubte, en el principal atractiu de l’obra. Com insinuava més amunt, l’època ens sorprèn perquè respira una normalitat política impensable fins i tot avui: els policies i els jutges catalans no són un artifici, una convenció: eren —¡ai las!— una realitat documentable. I el barri de la catedral de Barcelona encara no s’havia degradat —conten les cròniques barcelonines—, ni convertit en visita apressada i obligada de turistes obtusos que cerquen to take pictures del famós barrió goticó.


    El llenguatge de la novel·la, que l’editor actual ha respectat amb cura exquisida, és un altre dels atractius de la lectura que us proposem: allò que avui en dia li hauria valgut més d’un retret fins i tot enfurismat té, en canvi, el bouquet dels hors-d’age més conspicus. Tasis, com els seus companys de generació, és hereu de la normalització encetada pels modernistes i culminada (i hi ha qui pensa, escapçada) pels noucentistes i usa un català normatiu i correctíssim que vol allunyar-se de formes més col·loquials i d’errors de procedència diglòssica. Llegiu-ho, doncs, com si es tractés d’un clàssic.


    La història que ens proposa Tasis en aquesta aventura dels amics Caldes i Vilagut té, a més, un atractiu suplementari. Després de l’èxit d’El nom de la rosa d’Umberto Eco, les novel·les de misteri amb referències erudites (sobretot si aquestes referències són de llibres medievals) s’han posat de moda. I, vegeu per on, un text català gairebé oblidat per tothom s’avançava fa quaranta anys a la new wave d’ara mateix. Perquè, sense cap mena de voluntat de desvelar-vos la intriga del relat, La Bíblia valenciana gira al voltant d’un llibre mític: la Bíblia traduïda al català per misser Bonifaci Ferrer (¡parent de sant, sí!) i impresa a la ciutat de València pel mestre castellà Alfonso Fernandez de Còrdova i el mestre alemany Lambert Palmart, i destruïda, per ordre de la Santa Inquisició... Una galeria de personatges arquetípics fan rotllana al voltant d’aquesta meravella dels incunables: Gustau de Catllar, hereu escampa d’una nissaga camperola catalana, amb arrels al País Valencià i a la Catalunya Nova, Carles Valls, milionari i erudit, col·leccionista de llibres antics, el llibreter de vell Sauleda, el més prestigiós de Barcelona, Mr. Thompson-Sondberg, prepotent comprador nord-americà, i Carme Rivolet, querida (o amistançada, com diria l’autor), primer De Catllar i després de Felip Molins, hereu del milionari Valls.


    Tres morts —xifra àulica en la novel·la policíaca (Raymond Chandler dixit)—, un investigador sagaç, lector de novel·les policíaques i que empra mètodes de deducció manllevats a Charles-Auguste Dupin (la gran creació d’Edgar Allan Poe) i a Sherlock Holmes, i un comissari jove i enamoradís que fa l’aleta a Elionor Sauleda, filla del llibreter, completen el panorama i fan atractiva l’acció.


    Si és un encert fer una nova edició de La Bíblia valenciana, encara ho és més que aparegui a València, ateses les evidents relacions que aquesta novel·la tan barcelonina té amb la capital de l’Horta. I per a mi, personalment, que es publiqui a la mateixa col·lecció on havia aparegut la meva La corona valenciana (títol que volia ser un homenatge al peoner Tasis) és un acte de justícia.


    I, ara, oblideu-vos d’introduccions i de justificacions i, per favor, endinseu-vos en la lectura de La Bíblia valenciana. M’agraireu el consell o em maleireu els ossos perquè, de ben segur, us encisarà un bon grapat d’hores sense possibilitat d’abandonar-la fins que arribeu a la sorpresa final...


    


    JAUME FUSTER


    

  


  
    1. MORT D’UN ARISTÒCRATA TRONAT


    Havia estat a prendre cafè al seu cercle, que era el més senyor i el més tancat de tots els de Barcelona. Però ¿havia sopat, abans? Feia de mal dir. Entre els socis de la casa, que es passaven les hores mortes asseguts en amples i profundes butaques, submergits en un fantasieig buit de pensaments, com peixos vermells darrere de vidres entelats d’aquell entresòl de la Rambla, l’home comptava més coneguts que amistats. Hom suposava —i algú devia tenir raons personals per a estar-ne ben segur— que estava arruïnat. Si no pobre del tot, els seus recursos, en reduir-se, devien haver-lo deixat en una situació bastant difícil. Les seves aparicions a la sala de joc cada vegada eren més escadusseres, i hom coneixia de bastants anys el gust que tenia per als cavallets i el trenta-i-quaranta, i la tenacitat amb la qual havia plantat cara als millors jugadors de pòquer del cercle per a poder treure les deduccions pertinents d’un tal allunyament.


    Tanmateix, havia conservat la seva parenceria, la seva insolència, el to desdenyós amb el qual tallava tot inici de familiaritat. Aquell vespre s’havia estès llargament sobre l’actualitat política i havia dit mil penjaments de l’agitació rabassaire, que pretenia fer revisar els contractes de conreu. S’havia mostrat tan acerb, tan dur en les seves censures del govern; havia precisat amb tanta energia els mitjans que proposava per a ofegar el moviment dels pagesos, que algú havia observat, en sortir Gustau de Catllar:


    —¡Qualsevol diria que encara té centenars de vessanes de terra, quan se’l sent parlar amb aquesta empenta!


    —Doncs no crec pas que li resti gran cosa del seu patrimoni. Almenys, al Vendrell tothom diu que s’ho ha venut tot —va contestar el vell senyor Galceran, que ho sabia tot de tothom.


    —Ha estat oportú, doncs. Així s’estalviarà maldecaps.


    —L’oportunitat l’han tinguda els creditors, sembla. Diu que tenia les terres tan hipotecades que quan les ha venudes no li ha quedat gairebé ni per pagar el notari. Naturalment, això no priva que li quedin encara idees sobre la bona administració del camp i fins i tot el coratge per a defensar-les.


    —¡Un coratge verbal.


    —Ca! Si fins diuen que ha tingut, fa anys, uns quants duels. Sempre duu una arma, i és un gran tirador de pistola. Si us haig d’ésser franc, i en els temps que corren, em penso que és molt millor que les seves intervencions en aquests problemes de la pagesia siguin únicament del gènere de la que ens ha declamat avui. Jo estic que els mètodes que preconitza acabarien d’espatllar-ho tot.


    Si Gustau de Catllar hagués sentit aquests comentaris, hauria somrigut amb menyspreu. ¡Quina colla de covards, tots aquells rics terratinents! Es creien amb dret de jutjar-lo i de criticar-lo com a malgastador, perquè havia liquidat un patrimoni corcat ja per tots costats de feia molt de temps. I ells, ¿què feien per a conservar els seus, de patrimonis? Plegar-se a totes les exigències de mitgers i treballadors. Ell sabia allò que pensava i allò que creia, i estava sempre disposat a sostenir-ho en tots els terrenys. ¡No hauria pas estat ell qui cedís a les exigències dels rabassaires! Però, per desgràcia, cap mitger no vindria ja per a discutir amb ell ni revisions de contractes ni repartiments de collites. S’havien acabat per a ell les collites i les veremes. S’havien acabat les rendes i pensions dels arrendaments, que cada tres mesos queien regularment en els calaixos de la seva taula de ministre. S’havien acabat els cupons retallats amb tanta cura que us donaven la confortable certitud que el vostre diner fructificava.


    Perquè feia molt de temps que el diner fonia, en lloc de fructificar. Se n’anava com l’aigua d’un cistell, escapant-se dels dits de Gustau sense deixar-li al capdavall altra cosa que una mica de polsim de paper segellat, un polsim encara més decebedor que el que es desprèn de les ales multicolors d’una papallona, quan voleu agafar-la amb la mà. Ell tenia el convenciment que les dones havien contribuït molt a una tal ruïna. Les dones, i sobretot la pròpia, aquella gemegosa Teresa amb la qual s’havia casat feia vint anys, no sabia ben bé per què, en un moment de feblesa, i que li havia malmès tota la joventut per acabar traient-lo de casa seva.


    ¡Si hagués pogut refer la seva vida! ¡Si li hagués estat possible de tornar endarrere, no s’hauria pas deixat prendre un altre cop a aquell parany grosser! Tant s’hauria valgut que la seva mare li hagués fet totes les reflexions morals i les amenaces que hagués volgut; per cap preu no hauria consentit a deixar-se lligar per tota la vida amb Teresa. Ara, però, aquells vint anys de casament li pesaven damunt les espatlles com una càrrega feixuga d’enuig i de constant irritació. Per desgràcia, era impossible de refer el camí... Tanmateix, ¡bé podia fer encara alguna cosa! Ho estava rumiant feia temps i ara li’n venia la certitud. Se sentia molt a prop d’un revolt important de la seva existència. Podia permetre’s encara totes les esperances.


    Caminava amb el cap molt alt, amb aquell aire d’orgull i d’importància que sempre l’havia distingit, mentre guaitava de reüll les dones que guarnien les cantonades dels carrers poc il·luminats o que sortien dels cafès desbordants de música i de claror de la Rambla. L’íntima certitud de topar ben aviat aquella suprema oportunitat que podria alliberar-lo de totes les seves inquietuds l’embriagava una mica. Aquell vespre tenia l’estómac content, s’havia pres un bon cafè i una copa saborosa de conyac i ara fumava un havà mentre es dirigia cap a casa seva.


    Una de les coses que faria, quan tot estigués arranjat, seria deixar el pis. Estava cansat feia temps d’aquelles cambres enormes, de mobles negres i feixucs en tots els racons, amb balcons que donaven al vell carrer degradat de tot l’antic prestigi o damunt els jardinets del darrere, tranquils i minúsculs com un llençol. Trobava sinistre aquell ambient on l’havia confinat la misèria i d’on sempre havia somniat d’evadir-se. Sobretot, de feia un quant temps: exactament, d’ençà de la seva ruptura amb Carme. Sense ella, el pis li semblava molt més gran i més trist. Però, ja hi tornaria, Carme! No sabria resistir les seves paraules. Gustau la coneixia prou bé. Tanmateix, per aquell vespre ja tenia programa.


    Deixant la Rambla, s’havia enfonsat en els carrers de la ciutat vella. Travessà una plaça deserta, voltada de palaus renaixentistes i de torres romanes i passà davant de casa seva. ¿Casa «seva»? No sabia si tenia encara dret de dir-ho, parlant d’aquell edifici. ¿No la tenia hipotecada, fins a tal punt que, un cop pagats els interessos, amb prou feines si li quedaven, del lloguer, prou diners per a les contribucions? I estava endarrerit de vora tres anys... Gustau vivia al principal, que tenia escala pròpia. Era un pis molt alt de sostre, aristocràtic d’una manera inconfortable. Així estalviava el lloguer que li hauria costat viure en un altre indret. Però tenia avorrida la casa, amb el seu aire de noblesa tronada, aquella casa trontollada per les rotatives de la impremta de diari que hi havia a la planta baixa. Fins a la matinada, el soroll de màquines impedia de dormir. Els llogaters eren gent sense cap interès, petits burgesos i funcionariets i empleats, que ell ignorava totalment. La portera no era mai al seu lloc, i les entrades i sortides constants de la gent de la impremta obligaven a deixar sempre oberta la porta de l’escala. Com que feia molt de temps que pagava amb molta irregularitat la portera i el vigilant, li resultava molt difícil queixar-se’n. I, demés, ¿quina importància podia tenir, que estigués oberta o tancada?


    Abans de travessar el porxo de la casa aixecà els ulls a l’escut de pedra que duia esculpides les seves armes, les armes dels Catllar: un niu de guatlles en camp d’or. Era l’única cosa que enyoraria quan aquella casa deixés d’ésser seva, quan hauria abandonat per sempre més el pis. Si aquella pedra tallada, d’angles esmussats pel temps, deia alguna cosa a Gustau era perquè, àdhuc en la penombra de la nit, entre la lluor distant que venia d’un fanal, podia distingir-ne els detalls, aquelles ales i aquells becs punxeguts dels ocells heràldics, aquella cimera que coronava el baix relleu. Ningú d’altre, ni els seus fills, no es mirava ni es miraria mai aquell bloc de pedra que era la clau de volta del portal de la casa, de casa seva. I, potser, quan aquesta hagués passat a les mans d’un nou propietari, l’escut seria gratat i emblanquinat per netejar la façana ennegrida pels anys i pel sutge del carrer...


    Es desprengué d’aquestes meditacions, a les quals no estava gens acostumat. Un dia, sí, l’orgull del nom i la nissaga l’havien dominat, però havia plogut molt d’ençà d’aleshores. Tant d’orgull, sense un patrimoni, no tenia gaire solta. I Gustau de Catllar se sentia en un girant decisiu de la vida, on li seria possible canviar de pell, alliberar-se del passat, del nom i dels avantpassats que l’havien convertit en allò que era avui: un noble tronat, carregat de família i de deutes, que ningú no respectava, perquè sense diners és molt difícil de fer-se servir i estimar.


    El seny de les hores deixà caure lentament onze batallades des del campanar de la Seu. Gustau pujà l’escala que duia directament al seu pis. Coneixia tant els graons, que no tenia cap necessitat d’encendre un llumí. A les fosques obrí la porta amb la seva clau, i penetrà en el vast rebedor, on unes taques clares marcaven a les parets els llocs ocupats un dia per les velles litografies i les pintures del segle XIX, emigrades feia temps a ca l’antiquari.


    Era el mes d’octubre, i encara feia calor. De Catllar volgué obrir la porta vidriera que donava a la galeria, però el soroll de màquines de la impremta de sota el posava tan nerviós que aviat tornà a tancar. Era al seu despatx, una habitació profunda, voltada de prestatges i armaris on paquets de vells papers s’arrengleraven al costat dels llibres relligats en pergamí i xagrí. Tenia temps, mentre esperava la visita anunciada, d’escriure una carta a la seva muller, feina no gens agradable però que tard o d’hora havia d’emprendre. Al calaix de mà esquerra, hi tenia el paper. En obrir-lo, veié la seva pistola de precisió, que li havia servit un dia per a guanyar tants premis de tir. D’una manera maquinal, com si es tractés d’una bestiola familiar, amanyagà el canó polit, i deixà l’arma damunt la taula. Després tragué un full blanc i començà a escriure.


    «Teresa.»


    Va deturar-se, apuntà la data en un angle del paper i reflexionà un moment abans de continuar. Feia temps que havia adoptat aquest sistema de dirigir-se a la seva dona, ometent tota fórmula d’un afecte que ambdós sabien de sobres que no existia ja entre ells, o d’una cortesia que se sentia incapaç de fingir envers aquella muller avorrida. Gustau sabia també que ella corresponia a la seva aversió i que havia aconseguit prendre-li l’amor dels fills. ¡Pitjor per a ells! Sabria desprendre’s d’aquella família desagraïda amb la mateixa facilitat que les serps canvien de pell. Això mateix: calia canviar de pell. De Catllar somrigué davant aquella imatge i continuà la carta:


    «Quan rebràs aquestes lletres ja no seré ací. Ho haig d’abandonar tot i si no ho feia jo mateix, serien aviat els creditors i els agutzils els qui me’n traurien. Ja ho saps tu prou bé, perquè sempre has estat al corrent de l’estat dels meus afers. Estic arruïnat, completament arruïnat. Només em resta la possibilitat de desaparèixer.


    »Les terres de l’Arboç i les de la Bisbal ja no són meves fa temps. L’any passat vàrem vendre les del Vendrell, i vosaltres us heu menjat la mica de diners que encara vàrem treure’n. Quant a la casa on viviu, no es pot vendre ni hipotecar. Ja ho saps: la meva mare va manegar-s’ho perquè no pogués fer la mateixa fi que les altres finques. Com que és dels fills, ja t’arreglaràs tu per a guardar-los-la. Quan no estigui ací per a donar-vos els diners que necessiteu per viure, ja sé que sabràs demostrar de cop que tens una ànima de mestressa de casa, i que faràs tot el que calgui per a criar la fillada. Ja són prou grans, fet i fet, per a espavilar-se, i em temo que no m’enyoraran pas gaire.


    »Queda la casa de Barcelona, aquest casalot dels meus avis on tu sempre t’has sentit forastera i on, val a dir-ho, ho eres bon xic. Queda el pis moblat pels besavis i que un dia contenia tantes coses boniques —tu no hi entenies res, ja ho sé— que avui estan escampades en mans dels antiquaris i les cases de decoració. Em penso que no et donaré cap gran sorpresa si et dic que està tan hipotecada que només és meva d’una manera nominal. I, segons m’ha explicat el senyor Borràs, es deuen tantes contribucions i recàrrecs que un dia d’aquests la Delegació de Finances la posarà en venda. Tot optimisme seria exagerat sobre la suma que quedarà neta, un cop s’hagi fet aquesta operació forçada.


    »Quan hom arriba a aquestes situacions, hi ha ben poca cosa a fer. Podria demanar als meus fills que em donessin hospitalitat al teu costat, però ja us conec massa a tots, i a mi també, per creure que pogués resistir ni un sol dia les punxades que m’aniries clavant i l’orgull d’aprenents de domador que s’empararia d’aquest minyó i aquestes noies que has ensenyat a menysprear-me, quan veiessin el pare pròdig tancat a la gàbia familiar. Aquests sentiments tan virtuosos m’embafen.


    »Potser podria treballar. De vegades, d’amagat, m’hi he posat i tot. He fet arbres genealògics, he donat lliçons de tir o d’esgrima... Tot plegat, coses que podien donar-me per pagar el tabac d’un mes; mai, però, no serien suficients per a resoldre’m els problemes. Ja tinc massa anys per a sotmetre’m a un treball regular. Ja ho sabies, que no et casaves amb un buròcrata ni amb un menestral, sinó amb un home que té un nom, una posició i uns hàbits socials dels quals no vol ni pot desprendre’ s.


    »Fet i fet, doncs, em penso que la cosa més enraonada és abandonar-ho tot. És un gest molt més curt i que ho resol tot. No us destorbaré més, vosaltres tampoc no em destorbareu, i tu tindràs tota la llibertat que voldràs per a criar els teus fills com et plagui i per a fer-ne uns petits burgesos mesquins i treballadors, un cop el pare ric ha desaparegut amb tots els seus vicis i el seu mal exemple. ¡Llàstima que no es puguin també treure del damunt el meu nom! Els va una mica gran, ho confesso. Ja confio, però, que se’ls acudirà de treure’s el «de», per a poder-se confondre millor amb aquest ambient migrat que tant els agrada i que és el teu d’ençà que vas néixer...» Abans de girar full, va posar-se a rellegir lentament les ratlles escrites. Assaboria amb un somriure tot el sarcasme que impregnava la carta. Els fills conservarien d’ell un mal record, ja ho sabia. Dirien que llur pare no els havia estimat i donarien, una vegada més, la raó a Teresa, la mare. Però ja era massa tard per a provar de conquerir-los. I la fibra paternal, si un dia havia estat una mica vivent en el cor de Gustau de Catllar, temps ha que estava ben morta. En realitat, trobava en aquelles ratlles tot l’accent d’una broma, que només ell podia copsar amb tota la seva malícia. ¡Aquella mala pua de Teresa trobaria, al capdavall, allò que es mereixia!


    El timbre de l’entrada va ressonar amb una frèvola vibració metàl·lica. Gustau de Catllar s’aixecà del seu despatx, travessà la cambra i el llarg corredor i anà a obrir la porta de l’escala. Abans de fer-ho, va mirar per la reixeta i reconegué la visita que esperava. S’afanyà a fer girar el pany.


    —Bona nit. Entri, entri, faci el favor.


    


    * * *


    


    A les sis del matí s’acabava el tiratge de Les Darreres Notícies, a la impremta que aquest diari tenia a la planta baixa de la casa del senyor De Catllar, en aquell carrer tranquil del barri de la Catedral. Feia temps que hom parlava de traslladar-se a un local més modern, però la inèrcia, i la por que tenia l’administrador que la major part de les màquines s’estavellessin amb el trasllat, feien que anessin conservant la vella instal·lació. La primera edició per a les comarques sortia a les quatre, i poc després les edicions que havien d’ésser distribuïdes entre els venedors de la ciutat. A les cinc, les subscripcions foranes eren enfaixades i se les enduia a l’estació el camió que estava esperant-se a la porta. A les sis, finalment, la rotativa escopia l’edició dels subscriptors de ciutat i la que els venedors ambulants anaven a escampar per tot Barcelona. Centenars de mans àvides s’emparaven, davant del taulell, dels paquets de vint-i-cinc exemplars i s’escapolien després d’haver pagat o signat un taló.


    De les sis a dos quarts de vuit, la casa tenia un cert repòs. Era en aquell moment que el son de la senyora Enriqueta, la portera, esdevenia més dens i més suau. Dissortadament, la batallada de dos quarts sonava sempre massa aviat, i aleshores calia llevar-se, fer l’esmorzar de tota la mainada, preparar el dinar del marit, que era paleta i no tenia temps de venir a casa a migdia, i tot seguit posar-se a escombrar el pati i l’escala de l’edifici.


    Finalment, a les nou, la senyora Enriqueta pujava a casa el senyor De Catllar amb el correu —quan n’hi havia, cosa poc freqüent— i feia l’esmorzar del propietari. Era una feina que sempre feia rondinant entre dents, però sense mai gosar queixar-se en veu alta, perquè tenia massa por del mal geni del propietari. Aquest estava arruïnat, tothom ho sabia, però una tal circumstància no era pas prou per a rebaixar el seu urc. Tenia una tal manera de parlar-vos com si fóssiu una humil bestiola o bé d’ignorar-vos totalment, mentre us afanyàveu entorn del seu llit amb la safata amb la xocolata a la francesa i les ensaïmades encara calentes i olioses, acabades de sortir del forn, que tota reclamació —per les propines convingudes, per exemple, que qui sap els mesos que no havia pagat— quedava encallada a la meitat de la gola. Va entrar, doncs, aquell matí amb la seva clau, va deixar damunt la taula de la cuina la llet i les ensaïmades, al mateix temps que La Vanguardia i el Brusi que acabaven de deixar a la porteria, i va encendre el fogó de gas per a desfer la xocolata. Va donar una mirada als diaris mentre preparava la tassa i la safata, abocà la beguda fumant i anà a dur-la al dormitori de l’amo. Abans d’entrar, com de costum, la senyora Enriqueta trucà amb els nusos dels dits i sense esperar resposta, també com de costum, empenyé la porta i entrà amb la seva càrrega. La cambra estava buida i el llit no semblava pas haver estat desfet. La portera no se n’estranyà. No era pas la primera vegada que el senyor De Catllar dormia fora de casa, però en general li deixava unes ratlles per a avisar-la i estalviar-li la feina de fer el desdejuni.


    La senyora Enriqueta tornà cap a la cuina. Quan passava de nou pel corredor s’adonà que, penjats al paraigüer, hi havia el capell i l’abric de mig temps del senyor Gustau; el bastó i els guants eren, com de costum, davant la caixa-banc del rebedor. Allò l’estranyà una mica.


    Va anar cap a l’altre extrem del pis, allà on hi havia el menjador i el despatx. El primer estava buit. Però a l’altra habitació, va veure, assegut darrere la taula-ministre, amb el cap ajagut d’un costat i el bust aclofat damunt la carpeta, el propietari de la casa. Semblava com si s’hagués adormit escrivint. La senyora Enriqueta se li apropava per a desvetllar-lo, quan veié dues coses que la van glaçar d’esglai.


    La mà dreta de l’home premia una pistola, posada damunt la taula. Al pols dret hi havia una taca negra, amb tot de sang aglevada i uns senyals de pólvora del tret. Els ulls estaven oberts, amb un esguard tan inexpressiu, tan distant, que esfereí la pobra senyora Enriqueta, prou avesada tanmateix a la fredor distant del senyor Gustau de Catllar, que gairebé sempre passava per davant de la porteria sense ni tombar el cap per a saludar els porters.


    La bona dona ofegà un crit de por. Anava a apropar-se encara al cos immòbil, però va repensar-se i fugí corrents del despatx ombrívol i del pis i tot, que de cop li semblava estar ple de figures ganyotejadores, amagades darrere els armaris i sotjant des del fons dels miralls entelats. Davallà els graons de dos en dos, reculà, tancà la porta del pis i va cuitar a anar al forn de la cantonada, a consultar el cas amb el senyor Tomàs. Al cap de mitja hora, tot el carrer n’anava ple, i quan hi arribà el comissari de policia del districte fou acollit pel murmuri angoixat d’espera de dues dotzenes de veïnes que rodejaven la senyora Enriqueta, gesticulants i loquaces heroïnes d’un drama sense precedents en els annals del carrer de Capellans.
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