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			Luis Carlos Pariente

			Perdone que piense

			Prólogo de Guillermo Guzmán

		

	
		
			Para los que no se rinden.

		

	
		
			«El mundo puede cambiar, pero no va a cambiar solo».

			Amnistía internacional

		

	
		
			Incendios de nieve

			Prólogo

			No tengo ni la más remota idea de cómo se escribe un prólogo. Nunca lo he hecho y me imagino que nunca volveré a hacerlo. He corregido más de uno y de dos; también he disfrutado de muchos y me he llevado las manos a la cabeza con otros. Menuda responsabilidad me has puesto encima, Luis, si lo primero que ven tus lectoras y tus lectores son mis líneas.

			Es muy probable que tú, estimado lector, estimada lectora, conozcas a Luis de un modo u otro. Este libro, posible gracias a la participación de personas que lo aprecian y valoran su trabajo, es buena muestra de que el condenado se hace querer.

			Yo conocí a Luis en una trinchera, donde los objetivos y, sobre todo, los enemigos comunes creaban vínculos. Hoy, unos cuantos años después, compartimos hasta cuarto de baño y los enemigos se han vuelto mucho más cotidianos. Antes luchábamos contra rectores corruptos y ahora contra las sartenes que hacen que todo se pegue cuando cocinamos. Madurar era esto.

			Este libro nace de la casualidad y los caminos cruzados. Todo empieza con una conversación inocente con Luis, continúa con el respaldo del equipo de Libros.com y culmina con una campaña de financiación que reunió a más de un centenar de personas alrededor del proyecto de mi amigo. Pero todo nace gracias al cariño y la dedicación de Raquel. Sin ella no estaríamos ninguno aquí.

			Y aquí estás tú ahora, leyendo estas líneas a punto de entrar en el mundo de Luis. Esta recopilación de artículos es mucho más que un cuaderno de bitácora y encierran una peculiaridad que quiero contarte. Cada uno de ellos está acompañado de una postdata escrita por Luis durante la edición de este libro. Sirve, de algún modo, para mirar a través de los ojos de nuestro protagonista releyendo sus propias ideas. Y ahí hay de todo: orgullo, emoción, melancolía e incluso algo de arrepentimiento.

			Entre estas páginas vas a encontrar una macedonia de temas y experiencias que, creo, ayudan a conocer a Luis de una manera íntima y especial. Es posible que ya hayas leído muchos de estos textos en sus redes sociales pero, créeme, su lectura conjunta acompañada de los comentarios del Luis actual le dan al conjunto un nuevo significado.

			Luis es un tipo rebelde, no sé si por naturaleza, pero desde luego lo parece. Alguien capaz de provocar incendios de nieve. Y, como tal, es un intenso, eso no me lo podrás negar. Pero en su intensidad hay una honestidad cautivadora. Es mi amigo, no por casualidad ni por coyuntura. Es mi amigo por elección. No hay mejor amistad que esa.

			Hay muchos temas de este libro que me identifican con él. Podría hacer una lista muy larga: la política, la memoria, la derrota, la vejez de Pablo y lo rápido que nos ha vuelto a envejecer Íñigo…  Pero hay algo que nos une, desde cierta distancia y sin que lo hayamos hablado nunca. Nuestras abuelas. Creo que ambas se nos fueron muy pronto, sin tiempo para ver las personas en que nos hemos convertido. La ausencia está muy presente en algunos pasajes de estas páginas y eso me hace sentir muy orgulloso de mi amigo. Ojalá nos pudieran ver ahora, entre estas páginas. Por suerte, ellas estarán aquí para siempre.

			El vacío y la memoria no son fáciles de abordar. Luis lo consigue. Lo hace desde la desnudez emocional, el lugar más complicado de todos. En un texto aboga, además, por ser valiente y por atreverse. En el vacío y la memoria solo te arrepientes de lo que dejaste de hacer y de decir. Este libro va por los valientes y atrevidos.

			Si escribir un prólogo me parecía una cosa marciana, terminarlo ni te cuento. Lo que sí quiero dejar patente aquí es mi agradecimiento a Luis por su confianza en mí, por este prólogo y este libro. Su aprecio por las letras y las historias es una de sus grandes cualidades, así que permitirme participar en su libro es, en fin, un honor muy ilusionante.

			Te dejo ya con él. Estoy seguro de que lo vas a disfrutar. Muchas gracias por tener este libro entre tus manos. La cultura es el refugio de nuestra humanidad y el legado que dejamos a los que vienen. Cuidémosla.

			Guillermo Guzmán
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			Del derecho a estar triste

			 

			Llevo desde hace un tiempo pensando sobre esto, y hoy, que tengo un rato, me he decidido a escribir sobre ello, concretamente, sobre el derecho a estar triste.

			Vivimos en una sociedad capitalista, sé que con esta afirmación no os he descubierto la pólvora y tampoco lo pretendo. Yo soy parte de esta vorágine capitalista, tengo un iPhone, unas New Balance y un largo etcétera que me identifican como un miembro más del sistema, es así, una realidad.

			Es cierto que el sistema capitalista en el que vivimos nos obliga a una serie de actitudes y a tomar una serie de decisiones, pero desde hace unos años veo con cierta incredulidad y, por qué no decirlo, con un aire beligerante por mi parte, como nos están intentando encauzar los sentimientos.

			Los sentimientos, eso que todos poseemos y no todos mostramos: alegría, tristeza, fe, pasión, rabia, nostalgia, cariño… Vale, partimos de la base de que si existen muchos sentimientos es porque existen muchos estados de ánimo, y eso quiere decir que a lo largo de nuestra vida, a lo largo de un año, de un mes, de una semana, de un día, podemos expresar muchos de ellos porque el mundo cambia a nuestro alrededor y nosotros con él.

			¡Pues no!

			Existe desde hace un tiempo una marca, a la que no voy a dar ni un segundo de protagonismo, pues todos la conocéis, que se dedica y basa su negocio en la felicidad. Bien, hasta este punto no tengo nada que objetarle a la marquita en cuestión. Mi problema viene cuando a todas horas, en todo momento, esa marca nos inunda de felicidad.

			¿Que has tenido un día de mierda en el trabajo? Sonríe, mañana será mejor.

			¿Que te ha dejado la novia? Sé feliz, el mar está lleno de peces.

			¿Que te estás calando hasta los huesos de la que está cayendo? Sonríe, solo llueve.

			No, no y tres veces no, existen momentos en mi vida en los que no es que tenga derecho, es que me siento en la obligación de estar triste, de estar enfadado, de sentir pena, de estar rabioso con el mundo, y la marca de los huevos no me quiere dejar, quiere mostrar que todo tiene una solución, que para todo hay un punto positivo de la historia, y no siempre lo hay. Os voy a hacer una pregunta: ¿a que vuestra reacción instintiva cuando alguien os dice «¿qué tal todo?» es contestar «bien»?

			La mayor parte del tiempo o bueno, al menos la mitad del mismo, no estamos bien, estamos agobiados, hartos, cansados, tristes, decepcionados, pero no bien.

			Esta marca, y la filosofía que conlleva, nos obliga a estar bien, a pensar que cualquier otro sentimiento, cualquier muestra que nos haga ver otra cosa es mala. No es negativo sentirse mal, tal vez mis momentos de mayor lucidez, de mayor inspiración, llegan cuando estoy tenso, presionado, rabioso o alterado.

			Basta ya de hacernos creer que solo es válido el estado de la alegría, yo vengo a reivindicar el estar mal, porque también es parte de nosotros, vengo a reivindicar que puedo decir que estoy hasta los huevos de algo, y que la gente no te mire como a un amargado, porque todos lo estamos alguna vez, y es tan sano como necesario.

			Porque, si todos los días estuviéramos alegres, nunca estaríamos realmente alegres.

			Posdata:

			Esta fue la primera vez que me atreví a compartir lo que pensaba. Siempre he mantenido la misma opinión, y por eso me gusta tanto este pequeño texto. Puede que no sea el mejor, tampoco el más pulido, pero tengo algo muy claro: tenemos derecho a estar tristes. Un tiempo después de escribir esto vi la película Inside Out, de Pixar. Y creo que ambas cosas están ligadas por un vínculo muy estrecho. Hay que identificarse con Alegría, sí, pero también con Tristeza y con todos los demás sentimientos. Sin ellos no habría días que fueran recuerdo.

		

	
		
			De la belleza del revés

			 

			Desde que tengo uso de razón, en mi casa siempre ha habido cordajes y pelotas verdes.

			Mi padre asumió a los dieciocho años que su carrera como lateral derecho había llegado a un punto en el que no iba a dar más de sí (no he heredado esa capacidad de asumir las cosas parece ser), y decidió cambiarse de pelota, a una que bota mucho y que necesitas una herramienta para golpearla. Era de esos que madrugaban un sábado para recorrerse veinte kilómetros para escoger una buena pista, de esos que llevaban polos Fred Perry, pantalones muy cortos y calcetines muy altos. De esos que tenían raquetas con cordajes de piel y jugaban con el clásico saque y volea. De esos de pegar el revés a una mano.

			Obviamente, como buen hijo de mi padre, me inculcó el amor por la dichosa pelotita, amor que había tenido que dejar aparcado durante años por dos únicos culpables: mi querida hermana y un servidor. Pero llegado el momento y visto que mi hermana carecía de interés alguno por los deportes, me tocó devolverle el favor siendo su primer y único pupilo. Desde el primer día me obligó a tres reglas básicas: la primera, «nunca se mira la raqueta, ya sabes donde está, mira la pelota que es la que se mueve»; la segunda, «el brazo siempre sigue fluyendo después de golpear», y la tercera, «el revés, a una mano».

			Como comprenderéis, para un niño de siete u ocho años las dos primeras podían llegar a ser sencillas después de unas cuantas horas, pero la tercera no dejaba de ser una tortura continua, la tendencia natural es la de usar ambas manos, sobre todo para un infante con una fuerza incluso algo corta para coger la raqueta. Fueron horas y horas perfeccionando ese maldito golpe que llegué a odiar. Mi padre me insistía en que si quería, podía hacerlo a una mano, pero el orgullo y por qué no decirlo, un reto personal, me obligaron a creer.

			Conseguí domarlo y actualmente, teniendo plena consciencia de mi horrible nivel en los deportes de raqueta, solo puedo sentirme orgulloso de mi precioso revés a una mano. Existe como una belleza innata en ese golpe, el giro de muñeca, el apoyo del pie contrario, el brazo acompañando a la bola al golpear.

			Todo esto, sin duda, no era más que una introducción al verdadero tema, a él, al tenis. Cuando hablo de tenis hablo de una persona en especial, hablo de Roger Federer. Existen ciertas personas que personifican sentimientos, ideologías, nacionalidades, etcétera. Si existe alguien que sea el símbolo del tenis ese es Roger Federer.

			Suizo, treinta y cinco años, ganador de dieciocho Grandes Slams y el titán al que se enfrenta nuestro querido Rafael Nadal. Siento admiración por ambos, total y rotunda admiración, pero en Federer hay algo innato que da miedo. Cuando Roger entra en juego, cada golpe, cada pelota, están tan cerca de la perfección que parece que no la golpee, Federer le insinúa a la maldita pelotita verde dónde quiere dirigirla, se lo pide por favor, con esa imagen de caballero fino y respetuoso, y la pelota le obedece, porque en un deporte de caballeros, Roger es Humphrey Bogart en Casablanca: «Louis, este es el comienzo de una gran amistad». Y por supuesto, Louis es la pelota.

			Es tal su perfección, su dominio del juego, que libros como el que tengo en la estantería de mi casa sobre Fundamentos del tenis escrito en el año 1965 parecen estar escritos por un Federer aún no nacido. Como si a sus treinta y cinco años hubiera regresado al pasado para decirnos cómo iba a ser este deporte y cómo íbamos a disfrutar de él. No son solo sus movimientos. Su manera de actuar, de comportarse, su físico y todo lo que le rodea parece predefinido para la práctica y el dominio del deporte de la raqueta.

			Su final está cada día más cerca, su lucha con Rafa también. Él es la última resistencia de la técnica sobre la potencia, él me hizo amar el tenis junto con mi padre. Porque Roger es de esos que llevan polos Fred Perry, pantalones muy cortos y calcetines muy altos. De esos que tienen raquetas con cordajes de piel y juegan con el clásico saque y volea.

			De esos de pegar el revés a una mano.

			Posdata:

			Esta fue la primera ocasión en la que me atreví a hablar de algo tan profundamente personal. Actualmente, aunque el tenis y yo hemos dejado de querernos como nos queríamos, sí que mantengo esa unión con Federer y por supuesto con mi padre. Hay algo inexplicable en que un ser querido te transmita un conocimiento o una manera de sentir, y mi padre me ha transmitido un legado enorme, uno que se podría simbolizar en ese revés a una mano que ambos tenemos. Elegante y fino, pero contundente. Gracias, papá.

		

	
		
			
La La Land y lo que dejamos atrás[1]


			 

			Coges tus palomitas, te sientas y te preparas para ver una película amada por crítica y público, esperas ver un gran musical, como los antiguos, de los de mucho baile y por qué no decirlo, más carisma. Una película de esas de amor que quitan el hipo y te dejan con ganas de enamorarte.

			Y la primera escena es un atasco.

			Y sí, se ponen a bailar y a celebrar la vida, pero es un atasco.

			Y te das cuenta de que no es todo lo que pensabas.

			A partir de este momento y durante un largo espacio de tiempo se nos presenta la vida de dos personas. Por un lado, una joven aspirante a actriz, a punto de dejar abandonados sus sueños mientras sirve cafés a las verdaderas estrellas, tan cerca y a la vez tan lejos.

			Del otro lado, un frustrado. Pero un frustrado de verdad, de esos que creen en algo que nunca volverá, de esos que muy probablemente estén equivocados y no se dan cuenta de que el mundo gira y gira, y que ellos no es que estén girando, es que están luchando contra el giro.

			De repente se encuentran (concedamos esta típica licencia de guion), pero se encuentran frustrados, ella después de su enésima audición y él teniendo que tocar Jingle Bells a un puñado de burgueses sin aprecio por nada.

			Meses después se reencuentran en otra aún más ridícula situación.

			¿Se puede tener más carisma que Emma? No lo creo.

			Y, joder, escena de las que dejan huella, ella harta de tacones se calza unos zapatos de paseo y ambos se ponen a bailar, oye, que están muy bien, que Emma Stone y Ryan Gosling son buenísimos, pero no son bailarines, tampoco hace falta, las imperfecciones son perfectas a veces.
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