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  À Paulo e Nenem, meus pais, e à
memória de Giocondo Dias, meu
amigo e camarada.


  “Voltarei a estes temas tantas vezes quanto o indicar o curso da minha investigação e da minha polêmica. Talvez exista em cada um destes ensaios o esquema, a intenção de um livro autônomo. Nenhum deles está acabado e não o estará enquanto eu viver e pensar e tiver algo a acrescentar ao que escrevi, vivi e pensei. […] Novamente repito que não sou um crítico imparcial […]. Meus juízos se nutrem de meus ideais, de meus sentimentos, de minhas paixões.”


  José Carlos Mariátegui


  Apresentação


  Otexto que se oferece ao público constituiu a segunda parte da minha tese de doutoramento,1 e é editado agora sem modificações substanciais. Seu objetivo é fornecer um contributo ao esclarecimento do processo de renovação experimentado pelo Serviço Social no Brasil entre os anos 1960 e 1980, no nível de suas formulações a que convencionalmente se denomina de “teorização”.


  Assumindo uma perspectiva que se reclama explicitamente inspirada na teoria social de Marx, não pretendi escrever uma história do período mais recente da profissão.2 Antes, procurei apanhar o processo de renovação no entrecruzamento de duas dinâmicas: da dinâmica abrangente das demandas socioinstitucionais postas ao Serviço Social e da dinâmica interna à realidade profissional (que envolve níveis outros que o da estrita “teorização”). Considerei esta dupla dinâmica como um processo único — diferenciado pelos ritmos próprios da ordem societária e do acúmulo profissional, enlaçado pelo movimento totalizante da formação social brasileira sob o regime autocrático burguês. A renovação aparece aqui, pois, como uma resposta construída pelos assistentes sociais na rede de relações que se entretecem na interação profissionalidade/sociedade. Dado o privilégio do enfoque sobre o nível de formulação do processo de renovação, o sistema de mediações determinante entre profissionalidade e sociedade que se me impôs na análise foi o do horizonte sociocultural em cujo âmbito se constituíram (ou se inscreveram) as referências ideais (teóricas e ideológicas) que alimentaram os esforços da elaboração formal-abstrata dos assistentes sociais.


  Por isso mesmo, o primeiro capítulo aborda o conjunto de transformações econômico-sociais e políticas próprias do ciclo autocrático burguês, realçando seus rebatimentos na vida cultural brasileira; o segundo, focando o Serviço Social no contexto daquelas transformações, busca identificar as linhas de força presentes na elaboração mais representativa dos assistentes sociais que se lançaram à empresa teorizante.


  É desnecessário dizer que um fio extremamente polêmico atravessa estes dois ensaios. No primeiro, onde a gravitação das dimensões ideopolíticas possui flagrante ponderação, afirmo um ângulo analítico alternativo à apreciação “esquerdista” (acadêmica ou não) e à avaliação liberal da ditadura, bem como de suas políticas educacional e cultural. No segundo, a polêmica é direcionada para o debate profissional — e a minha falta de “diplomacia” seguramente desagradará a gregos e troianos, inclusive a companheiros com quem, ao longo de anos turbulentos e tempos ásperos, travei lutas comuns e me vinculei solidária e afetuosamente. Neste ponto, só cabe fazer notar que se critica apenas o que se respeita e que o confronto aberto de ideias e posições é elemento constitutivo da relação intelectual fraterna, que não tem por alicerce omissões gentis. E ainda: não se faz polêmica teórico-crítica com salto alto e luvas de pelica — especialmente num território como o do Serviço Social, onde predomina uma exasperante ausência de nítidas contraposições.


  Não tenho dúvidas quanto à relatividade e à insuficiência de muitas das conclusões a que cheguei (conclusões sempre parciais em investigações que se reivindicam consequentes), mas me anima a convicção (ainda a passar pelo crivo da crítica) de que não incorri em qualquer passo arbitrário ou infundado.3


  Como é de praxe, devo declarar que a responsabilidade por tudo o que se explicita aqui é exclusivamente minha. Declaração que — como também é de praxe — não elude a minha dívida intelectual com um enorme rol de mestres e companheiros. Nomeá-los seria simplesmente impossível. Entre os mestres, não posso calar o meu débito para com o prof. Octavio Ianni: sem o seu apoio, este trabalho provavelmente teria outro significado e destino. Entre os companheiros, aliás, de países diversos, há que não esquecer aqueles com quem trabalhei no Instituto Superior de Serviço Social e no Instituto Superior de Economia (ambos em Lisboa); há que aludir ao núcleo diretivo e de pesquisadores vinculados, entre 1975 e 1985, ao Centro Latinoamericano de Trabajo Social (CELATS, de Lima); há que mencionar os meus colegas da Escola de Serviço Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), em especial os do programa de pós-graduação e, notadamente, Marilda Villela Iamamoto; há que contabilizar o estímulo que sempre me foi brindado pelos colegas da Faculdade de Serviço Social e do Programa de Estudos Pós-Graduados em Serviço Social da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), principalmente por Miriam Veras Baptista, Úrsula Karsch e Suzana Medeiros; há que lembrar, também, o diálogo fraterno que mantive, ao longo dos anos 1980, com os companheiros da ABESS; e, last but not least, há que pontuar a simpatia dos estudantes que, nestas e em outras latitudes, tiveram a pachorra de me ouvir ao largo do meu exercício docente. Devo agradecer, igualmente, a Emília Mazzola, responsável pela preparação mecanográfica original deste trabalho. E, enfim, a José Xavier Cortez e Antonio de Paulo Silva, que correm os riscos desta edição.


  Meus amigos, poucos e bons, suportaram estoicamente as minhas desatenções durante o período em que me ocupei desta investigação. Escusa dizer que o ônus da minha dedicação a este projeto recaiu sobre os ombros daqueles que amo. Espero que o resultado não os decepcione.


  Uma última palavra: na tentativa de oferecer uma contribuição à crítica do Serviço Social, acabei formulando, involuntária, mas necessariamente, uma autocrítica. Mas este aspecto das páginas seguintes, como diria o Claudín de outros tempos, é absolutamente secundário.


  São Paulo, inverno de 1990


  José Paulo Netto


  


  1. Intitulada originalmente Autocracia burguesa e Serviço Social, a tese (cuja primeira parte, sob o título Capitalismo monopolista e Serviço Social, será oportunamente publicada [esta obra, também pela Cortez Editora, foi editada em 1992. Nota da 2ª edição]) foi elaborada no marco do Programa de Estudos Pós-Graduados em Serviço Social da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Aproveito a oportunidade para agradecer à banca examinadora — formada pelo meu orientador, dr. Octavio Ianni, e pelos professores Carlos Nelson Coutinho, Celso Frederico, Nobuco Kameyama e Úrsula M. S. Karsch — as observações críticas quando da defesa oral do trabalho, bem como a nota máxima que generosamente me concedeu.


  2. Por isso mesmo, não tratei aqui de autores, textos, eventos e organizações cujo protagonismo seria de indispensável consideração num estudo de história.


  3. Meu empenho em fundar minimamente certos passos levou-me reiteradas vezes a muitas citações e referências. Para quem as julgar excessivas, recordo conhecido economista: “Nos últimos tempos, numerosos autores e editores convenceram-se de que os leitores podem se sentir ofendidos pelo uso de notas de rodapé. […] Estou persuadido de que essa convicção carece de fundamento. Nenhuma pessoa culta pode sentir-se perturbada com a existência de uma nota em tipo miúdo ao fundo de uma página, e todas as pessoas, sejam elas profissionais ou leigas, precisam conhecer as credenciais de um fato quando este é mencionado. As notas de rodapé são também um índice expressivo do cuidado posto no estudo de um determinado assunto” (Galbraith, s/d., p. 29).


  Nota do autor à 17ª edição


  D itadura e Serviço Social: uma análise do Serviço Social no Brasil pós-64 continua gozando do favor do público, como o prova a necessidade desta reedição, mesmo passado quase um quarto de século desde a sua primeira edição (1991). Entende o autor que há que ser grato à benevolência dos leitores (docentes, pesquisadores, profissionais e estudantes) que prosseguem conferindo alguma atenção a este trabalho — e aproveita mais esta oportunidade para registrar o seu agradecimento.


  Em reedições anteriores, fiz questão de manter o texto tal como foi apresentado originalmente e esclareci as razões desta opção na “Nótula à 10ª edição” (2007), razões e opção que se mantêm até hoje.


  Há, porém, dois pontos para os quais tenho agora ocasião para pedir um cuidado especial daqueles que continuam ou continuarem a dar crédito a Ditadura e Serviço Social… O primeiro diz respeito ao (como já fiz notar no passado) “trato raso” que neste livro se concede à questão da pós-modernidade. O leitor que quiser compulsar o meu tratamento adequado desta questão dispõe de materiais minimamente suficientes para fazê-lo.1


  O segundo ponto implica consideração mais complexa — relaciona-se ao conhecimento da história do período em que está situado o objeto da minha investigação, vale dizer: a ditadura instaurada em 1964 e sua crise. Neste livro que é agora reimpresso, pretendi oferecer uma análise da dinâmica do processo da ditadura, mas sem me deter sobre a sua factualidade nem expor a sua história. Ora, o déficit de conhecimento histórico das novas gerações que ingressam na universidade — dado de realidade que nenhum docente ignora — problematiza, sem qualquer dúvida, um melhor aproveitamento, pelos discentes, da argumentação exposta no Capítulo 1 de Ditadura e Serviço Social… Mas se, à época da publicação deste livro, a bibliografia sobre a história da ditadura não estava consolidada, hoje o quadro é muito diferente e as dificuldades específicas decorrentes daquele déficit podem ser facilmente obviadas.2 No entanto, as lacunas que apresentam os estudantes no domínio da história apenas sinalizam as mazelas da formação institucional pré-universitária brasileira: por causas e motivos que não cabe evocar aqui, a maior parte dos nossos alunos chega à graduação acadêmica com um déficit que não só é notável no plano dos conhecimentos históricos, mas ainda mais perceptível no que toca ao seu universo lexical — dispõem de um vocabulário ativo extremamente pobre e limitado e um vocabulário passivo também muito restrito. Como este outro dado — também de realidade e de notório conhecimento dos docentes — remete aos problemas gerais da nossa educação fundamental e média, o ponto que assinalo aqui é de extrema complexidade para sua resolução. Mas é fato que ele compromete a relação dos estudantes com um texto como Ditadura e Serviço Social… Ao longo desses mais de vinte anos de circulação do livro, pude aferir em alguma medida as dificuldades experimentadas pelos estudantes. Admito que não vejo soluções imediatas para elas.


  Por outra parte, as transformações sofridas pela universidade — implementadas a partir de 1997, especialmente no segundo consulado FHC — estão longe de favorecer, institucionalmente e no âmbito das ciências humanas e sociais, uma vida intelectual e cultural mais rica e potenciadora. Os governos que se sucederam desde aqueles tempos deletérios não providenciaram dispositivos que revertessem a degradação dos padrões da vida acadêmica; mesmo a massificação (que não pode ser identificada à democratização) que de fato promoveram no ensino superior não contribuiu em nenhuma escala para qualquer elevação qualitativa do seu nível. Estão aí mecanismos como a chamada “educação à distância” que, da forma como tem sido operada, servem para sinalizar a quantas andamos.


  Refiro-me a estes dois pontos tão somente para dizer que trabalho com a hipótese segundo a qual um livro como Ditadura e Serviço Social tem cada vez menos a ver com a ambiência acadêmica dos dias correntes. Suas contínuas vendagem, circulação e citações constituem, para mim, confesso, algo pouco compreensível.


  Ademais, e também já me reportei a isto em outras oportunidades (por exemplo, naquela mesma “Nótula à 10ª edição), Ditadura e Serviço Social… é apenas uma contribuição à análise de um decisivo momento histórico-evolutivo do Serviço Social no Brasil. Desde a sua publicação, desenvolveram-se numerosas investigações, cresceu a massa crítica e novos interlocutores e protagonistas surgiram no universo profissional — o estoque de conhecimentos qualificados sobre o Serviço Social constitui hoje um acervo de pesquisas que lançam nova luz sobre aspectos que o meu livro não tratou de modo mais intensivo ou, em função dos seus objetivos centrais, ladeou. Esta consideração não significa que julgo que Ditadura e Serviço Social… esteja “superado” — significa, tão somente, que já são necessárias novas determinações para ampliar, aprofundar e, se necessário, revisar algumas de suas ideias centrais. E estou convencido de que já há um acúmulo de pesquisa que viabiliza este procedimento.


  Saiba o meu leitor: tenho claro, sem falsa modéstia, que, como outros contributos ao conhecimento do processo de constituição do Serviço Social no Brasil, este livro é importante. Meu compromisso com esta profissão, porém, me faz reiterar, com responsabilidade, que ele não é suficiente. É preciso ir além dele.


  José Paulo Netto


  Recreio dos Bandeirantes, outubro de 2014


  


  1. Cf. o meu livro Marxismo impenitente: contribuição à história das ideias marxistas (São Paulo: Cortez, 2004. p. 139-161) e, sobretudo, o Posfácio que redigi para Carlos Nelson Coutinho, O estruturalismo e a miséria da razão. São Paulo: Expressão Popular, 2010.


  2. Há, atualmente, bastante acessível, um largo rol bibliográfico (e mesmo fílmico) envolvendo inclusive bons textos à moda de crônica, sobre a ditadura — as origens e características do golpe do 1º de abril, seus sujeitos coletivos e individuais, os principais eventos ocorrentes nas suas décadas de vigência, suas transformações, seu aparato repressivo, sua orientação macroeconômica, suas políticas sociais e as consequências do ciclo ditatorial. Como um dos exemplos dessa documentação, permito-me remeter ao meu livro Pequena história da ditadura brasileira (1964-1985) (São Paulo: Cortez, 2014).


  Nótula à 10ª edição


  Há mais de quinze anos, precisamente em 1991, saía à luz este livro. Não estimava o autor que, década e meia depois, ele tivesse novas edições, continuando a figurar em bibliografias de cursos de graduação e de concursos para provimento de cargos (públicos e privados) no âmbito do Serviço Social. Se se tornou, entre outros títulos, uma espécie de referência, deve-se a muito mais que ao seu valor intrínseco.


  Deve-se, em primeiro lugar, ao favor com que o público profissional generosamente o acolheu. Mas, sobretudo, deve-se, julga hoje o autor, à carência de materiais similares, que sistematizem os avanços bibliográficos que foram realizados — mormente na produção derivada de dissertações e teses acadêmicas — nos últimos quinze anos. E fica aqui registrada a necessidade de que outras pesquisas avancem nesta linha de trabalho, revisando, retificando, enfim enriquecendo com a sua crítica o patamar de reflexão que se pôde plasmar neste livro. Porque, de fato, neste lapso temporal foi expressivo o acúmulo de conhecimentos que o Serviço Social brasileiro operou e que não se refrata no texto que o leitor tem em mãos: Ditadura e Serviço Social: uma análise do Serviço Social no Brasil pós-64, nesta décima edição, reproduz-se tal como foi apresentado desde a sua segunda edição que, reiterando a primeira, tão somente corrigiu gralhas e introduziu umas poucas indicações documentais novas à época.


  Não se conclua daí que o autor abandonou inteiramente esta seara, como o provam, diferencialmente, por exemplo, os ensaios “Transformações societárias e Serviço Social — notas para uma análise prospectiva da profissão no Brasil” e “A conjuntura brasileira: o Serviço Social posto à prova”, publicados na revista Serviço Social & Sociedade (São Paulo, Cortez Editora) respectivamente nos números 50 (ano XVII, abril de 1996) e 79 (ano XXV, setembro de 2004). Igualmente indevida é a conclusão de julgar que o autor pense que o texto não mereça reparos — merece-os e muitos; um único exemplo, entre vários: o trato raso que, nas últimas páginas do livro (item 2.5.5), se concede à questão da pós-modernidade.1


  A reiteração do texto original de Ditadura e Serviço Social… tem outra razão: entende o autor que um livro, posto em circulação, tem a sua história e a sua circunstância e, por isso, exceto no caso de uma profunda mudança nos fundamentos e nos juízos substantivos nele explicitados, não cabe modificar-lhe qualquer linha ou aduzir-lhe qualquer esclarecimento ulterior. Ora, o autor mantém, passados mais de quinze anos da publicação destas páginas, as mesmas convicções teórico-metodológicas à base das quais elas foram redigidas — seguindo o bom caminho de Mariátegui, pensador a que recorreu na epígrafe, o autor de Dita­dura e Serviço Social… prossegue marxista convicto e confesso. E ainda: também sustenta hoje a essencialidade das análises e avaliações formuladas neste livro. Consequentemente, as alterações que acaso fizesse haveriam de ser meramente adjetivas.


  É desnecessário insistir em que Ditadura e Serviço Social… está longe, muito longe, de ser um trabalho definitivo. Neste sentido, o registro acima consignado, referido à demanda de novas pesquisas e de contribuições ainda mais críticas, não é uma concessão à retórica: é uma exigência que resulta do próprio desenvolvimento contemporâneo do Serviço Social brasileiro. E, sobretudo, advirta-se: este mesmo desenvolvimento, a partir da quadra histórica que se abre com a derrota da ditadura (que é o limite da análise contida em Ditadura e Serviço Social…), está a reclamar que as investigações já realizadas sejam totalizadas e socializadas pelo/no coletivo profissional.


  É provável que as observações que faço nesta nótula sejam pouco relevantes para os eventuais novos leitores deste livro. É provável que constituam, antes de mais, um excurso com o qual trato de me desonerar da complexa tarefa de fazer avançar até os dias correntes, de modo sistemático, a linha de análise de que Ditadura e Serviço Social… tornou-se um documento.


  Mas, para além dessas probabilidades, há outra que, para o autor destas páginas, pode justificar a décima edição deste livro: é que — talvez — Ditadura e Serviço Social… sirva a seus novos leitores, no que toca à história brasileira e ao desenvolvimento do corpus do Serviço Social, para ilustrar a máxima de Mário de Andrade — o passado não é exemplo, é lição.


  José Paulo Netto


  Recreio dos Bandeirantes, verão de 2007


  


  1 . O autor, porém, deu-lhe um tratamento mais adequado num ensaio dedicado a Lukács, publicado em Marxismo impenitente: contribuição à história das ideias marxistas (São Paulo: Cortez, 2004. p. 139-161).


  Nota à 2ª edição


  Esta segunda edição de Ditadura e Serviço Social sai a público sem qualquer modificação significativa — apenas eliminaram-se algumas gralhas e foram atualizadas umas poucas indicações documentais (todas devidamente anotadas).


  A manutenção integral do texto da primeira edição não sinaliza que o nível do conhecimento sobre os processos aqui analisados permaneceu o mesmo. De fato, entre aquela edição (1991) e esta, muito se produziu, especialmente no marco de dissertações de teses acadêmicas. Todavia, nem os novos acréscimos ao conhecimento, nem o debate provocado pelo livro justificam, até este momento e a meu ver, alterações em um trabalho que, agora como antes, continua tendo pretensões e limites muito claros — e cuja essencialidade ainda não me pareceu afetada pela crítica, aliás, benevolente.


  José Paulo Netto


  Rio de Janeiro, Natal de 1993


  CAPÍTULO 1


  


  A autocracia burguesa e o “mundo da cultura”


   


  Os três lustros que demarcaram no Brasil a forma aberta da auto­cracia burguesa (Fernandes, 1975) — constituindo mesmo, no curso do seu desdobramento, um regime político ditatorial-terrorista — assinalaram, para a totalidade da sociedade brasileira, uma funda inflexão: afirmaram uma tendência de desenvolvimento econômico-social e político que acabou por modelar um país novo.


  Ao cabo do ciclo ditatorial, nenhum dos grandes e decisivos problemas estruturais da sociedade brasileira (em larga escala postos pelo dilema do que Florestan Fernandes, reiteradamente, chamou “descolonização incompleta”) estava solucionado. Ao contrário: aprofundados e tornados mais complexos, ganharam um dimensionamento mais amplo e dramático. A ditadura burguesa, porém, não operou deles uma reprodução “simples”: realizou a sua reprodução “ampliada” — e aqui a sua novidade: o desastre nacional em que se resume o saldo da ditadura para a massa do povo brasileiro desenhou uma sociedade de características muito distintas das existentes naquela em que triunfou o golpe de abril.


  O processo global que acabou por dar forma e substância a este país novo ainda não está inteiramente elucidado, embora sejam incontáveis as análises setoriais (muitas delas extremamente esclarecedoras) incidentes sobre ele.1 E trata-se, de fato, de um processo global e unitário — uma unidade de diversidades, diferenças, tensões, contradições e antagonismos. Nele se imbricam, engrenam e colidem vetores econômicos, sociais, políticos (e geopolíticos), culturais e ideológicos que configuram um sentido predominante derivado da imposição, por mecanismos basicamente coercitivos, de uma estratégia de classe (implicando alianças e dissensões).


  A remissão aos momentos mais cruciais deste processo, numa ótica de tratamento sintético, parece ser absolutamente imprescindível para estabelecer com alguma procedência as condições em que, no mesmo período, se desenvolveram (ou não se desenvolveram) certas tendências, paradigmas e linhas de reflexão no Serviço Social. A esta remissão dedica-se este capítulo.


  1.1 A significação do golpe de abril


  Nunca escapou aos analistas da ditadura brasileira que sua emergência inseriu-se num contexto que transcendia largamente as fronteiras do país, inscrevendo-se num mosaico internacional em que uma sucessão de golpes de Estado (relativamente incruentos uns, como no Brasil, sanguinolentos outros, como na Indonésia) era somente o sintoma de um processo de fundo: movendo-se na moldura de uma substancial alteração na divisão internacional capitalista do trabalho, os centros imperialistas, sob o hegemonismo norte-americano, patrocinaram, especialmente no curso dos anos sessenta, uma contrarrevolução preventiva em escala planetária (com rebatimentos principais no chamado Terceiro Mundo, onde se desenvolviam, diversamente, amplos movimentos de libertação nacional e social).2


  A finalidade da contrarrevolução preventiva era tríplice, com seus objetivos particulares íntima e necessariamente vinculados: adequar os padrões de desenvolvimento nacionais e de grupos de países ao novo quadro do inter-relacionamento econômico capitalista, marcado por um ritmo e uma profundidade maiores da internacionalização do capital; golpear e imobilizar os protagonistas sociopolíticos habilitados a resistir a esta reinserção mais subalterna no sistema capitalista; e, enfim, dinamizar em todos os quadrantes as tendências que podiam ser catalisadas contra a revolução e o socialismo.


  Os resultados gerais da contrarrevolução preventiva, onde triunfou, mostraram-se nítidos a partir da segunda metade da década de 1960: a afirmação de um padrão de desenvolvimento econômico associado subalternamente aos interesses imperialistas, com uma nova integração, mais dependente, ao sistema capitalista; a articulação de estruturas políticas garantidoras da exclusão de protagonistas comprometidos com projetos nacional-populares e democráticos; e um discurso oficial (bem como uma prática policial-militar) zoologicamente anticomunista.3 Tais resultados — por si sós indicadores consistentes do sentido e do conteúdo internacionais do processo em tela —, porém, alcançaram-se mediante vias muito diferenciadas, específicas, que concretizaram, nas sociedades em que se materializaram, formas econômicas, sociais e políticas cuja peculiaridade só é apreensível se se consideram os movimentos endógenos aos quais se engrenaram as iniciativas imperialistas. É esta dinâmica interna que responde pelo êxito (transitório) da estratégia promovida pelos centros imperialistas — e, portanto, não compete fazer coro com aqueles que, como Morel (1965), imaginavam que os golpes começavam nas metrópoles do capital monopolista internacional (embora, sem o concurso delas, sua viabilidade — para não mencionar suas resultantes — fosse crítica). De fato, parece inteiramente estabelecido que, neste processo, o privilégio cabe aos vetores internos, endógenos, que se moviam no interior de cada sociedade.4 Ou seja: a significação do golpe de abril, sem menosprezo da contextualidade internacional da contrarrevolução preventiva, deve ser buscada na particularidade histórica brasileira.


  As linhas de força que mais decisivamente contribuíram para perfilar esta particularidade são conhecidas: a construção, desde o período colonial e com assombrosa, todavia explicável, perdurabilidade, de um arcabouço de atividades econômicas básicas internas cujo eixo de gravitação era o mercado externo, o mercado mundial em emergência e, ulteriormente, em consolidação (Prado Jr., 1963, 1965); a ausência de uma nuclear e radical ruptura com o estatuto colonial (Fernandes, 1975); a constituição, no quadro posto pelas duas condições acima citadas e, sobretudo, pelas circunstâncias próprias dadas pelo imperialismo, de uma estrutura de classes em que à burguesia não restava fundamento político-econômico objetivo para promover quer a evicção do monopólio oligárquico da terra — uma vez que não tinha impulsões de raiz para confrontar-se com o latifúndio —, quer para realizar suas “clássicas” tarefas nacionais, posta a sua formação dependente e associada com os centros externos (Sodré, 1964; Fernandes, 1975); o caráter do desenvolvimento capitalista no país, atípico em relação à sua evolução euro-ocidental, muito precocemente engendrando o monopólio (Guimarães, 1963) e derivando numa experiência industrializante tardia (Chasin, 1978; Cardoso de Mello, 1986).


  A confluência destas linhas de força, sua interação recíproca com variável ponderação das suas respectivas importâncias em diversos momentos do processo de formação do Brasil moderno, acabaram por configurar uma particularidade histórica (cujas expressões definidas já apareciam, nítidas, na Primeira República, mas que, a partir da sua crise, só fazem se precisar progressivamente) salientada em três ordens de fenômenos, distintos porém visceralmente conectados.


  Em primeiro lugar, um traço econômico-social de extraordinárias implicações: o desenvolvimento capitalista operava-se sem desvencilhar-se de formas econômico-sociais que a experiência histórica tinha demonstrado que lhe eram adversas; mais exatamente, o desenvolvimento capitalista redimensionava tais formas (por exemplo, o latifúndio), não as liquidava: refuncionalizava-as e as integrava em sua dinâmica. Na formação social brasileira, um dos traços típicos do desenvolvimento capitalista consistiu precisamente em que se deu sem realizar as transformações estruturais que, noutras formações (v. g., as experiências euro-ocidentais), constituíram as suas pré-condições. No Brasil, o desenvolvimento capitalista não se operou contra o “atraso”, mas mediante a sua contínua reposição em patamares mais complexos, funcionais e integrados.5


  Em segundo lugar, uma recorrente exclusão das forças populares dos processos de decisão política: foi próprio da formação social brasileira que os segmentos e franjas mais lúcidos das classes dominantes sempre encontrassem meios e modos de impedir ou travar a incidência das forças comprometidas com as classes subalternas nos processos e centros políticos decisórios. A socialização da política, na vida brasileira, sempre foi um processo inconcluso — e quando, nos seus momentos mais quentes, colocava a possibilidade de um grau mínimo de socialização do poder político, os setores de ponta das classes dominantes lograram neutralizá-lo. Por dispositivos sinuosos ou mecanismos de coerção aberta, tais setores conseguiram que um fio condutor costurasse a constituição da história brasileira: a exclusão da massa do povo no direcionamento da vida social.


  Em terceiro lugar, e funcionando mesmo como espaço, como topus social, de convergência destes dois processos, o específico desempenho do Estado na sociedade brasileira — trata-se da sua particular relação com as agências da sociedade civil. A característica do Estado brasileiro, muito própria desde 1930,6 não é que ele se sobreponha a ou impeça o desenvolvimento da sociedade civil: antes, consiste em que ele, sua expressão potenciada e condensada (ou, se se quiser, seu resumo), tem conseguido atuar com sucesso como um vetor de desestruturação, seja pela incorporação desfiguradora, seja pela repressão, das agências da sociedade que expressam os interesses das classes subalternas. O que é pertinente, no caso brasileiro, não é um Estado que se descola de uma sociedade civil “gelatinosa”, amorfa, submetendo-a a uma opressão contínua; é-o um Estado que historicamente serviu de eficiente instrumento contra a emersão, na sociedade civil, de agências portadoras de vontades coletivas e projetos societários alternativos.7


  A expressão sintética destes fenômenos na formação social brasileira aparece na dinâmica da organização da economia e da sociedade no processo em que as relações sociais capitalistas saturam e determinam o espaço nacional: o desenvolvimento tardio do capitalismo no Brasil torna-o heteronômico e excludente (Chasin, 1978 e Cardoso de Mello, 1986); os processos diretivos da sociedade são decididos “pelo alto” (notadamente, mas não de forma exclusiva, por núcleos encastelados na estrutura do Estado).8 Condensa-se aí, em boa medida, a particularidade da formação social brasileira.


  Ora, precisamente estas linhas de força adquirem uma dinâmica crítica na entrada dos anos sessenta. Por força de um processo cumulativo que vinha dos meados da década anterior — e a que, obviamente, não são alheios os eventos econômicos e políticos ocorrentes na cena internacional —, cria-se uma conjuntura que põe a possibilidade objetiva de promover uma significativa inflexão na sociedade brasileira, alterando e revertendo aquelas linhas de força.


  De uma parte, começa a exaurir-se o desenvolvimento fundado naquele modelo que estudiosos cepalinos denominaram de substituidor de importações (Tavares, 1972). Mais concretamente, a industrialização restringida passa a ceder o lugar, mormente a partir de 1956, à industrialização pesada, implicando um novo padrão de acumulação.9 O modelo de desenvolvimento emergente supunha um crescimento acelerado da capacidade produtiva do setor de bens de produção e do setor de bens duráveis de consumo e, notadamente, um financiamento que desbordava as disponibilidades do capital nacional (privado) e estrangeiro já investidos no país; simultaneamente, esta expansão acarretava “uma desaceleração do crescimento, ainda que se mantivesse a mesma taxa de investimento público, uma vez que a digestão da nova capacidade produtiva criada nos departamentos de bens de produção e de bens de consumo capitalista provocaria um corte significativo no investimento privado” (Cardoso de Mello, 1986, p. 121). Em suma, na entrada dos anos sessenta, a dinâmica endógena do capitalismo no Brasil, alçando-se a um padrão diferencial de acumulação, punha na ordem do dia a redefinição de esquemas de acumulação (e, logo, fontes alternativas de financiamento)10 e a iminência de uma crise. Se esta não aparecia como tal aos olhos dos estratos industriais burgueses, a questão da acumulação mostrava-se óbvia.


  Este quadro, com efeito, amadurecera nos anos de implementação do Plano de Metas, em seguida a 1956.11 Nos primeiros anos da década de 1960, contudo, a solução econômica articulada para a consecução do Plano de Metas viu-se vulnerabilizada politicamente. De que solução se tratara? Basicamente, de um rearranjo nas relações entre o Estado, o capital privado nacional e a grande empresa transnacional, entregando-se a esta uma invejável parcela de privilégios.12 Entretanto, o suporte político deste arranjo, que parecera estável nos últimos anos da década de 1950, passa a sofrer forte erosão entre 1961 e 1964.


  Após o fracasso da intentona golpista que cercou a renúncia de Quadros (agosto de 1961), as forças mais expressivas do campo democrático — responsáveis, aliás, pela manutenção das liberdades políticas fundamentais no seguimento dos eventos posteriores ao 25 de agosto — ganharam uma nova dinâmica. Com Goulart à cabeça do Executivo, espaços significativos do aparelho de Estado foram ocupados por protagonistas comprometidos com a massa do povo e, mesmo enfrentando um Legislativo onde predominavam forças conservadoras, tais protagonistas curto-circuitaram em medida ponderável as iniciativas de repressão institucional (Moniz Bandeira, 1977).


  Em face de um Executivo permeado de protagonistas políticos com elas comprometidos, as forças democráticas vinculadas mormente às classes subalternas mobilizaram-se febrilmente. Acumulando reservas desde o governo constitucional de Vargas, o campo democrático e popular articulava uma importante ação unitária no terreno sindical, politizando-o rapidamente, e colocava em questão — sob a nem sempre inequívoca bandeira das reformas de base — o eixo sobre o qual deslizara até então a história da sociedade brasileira: o capitalismo sem reformas e a exclusão das massas dos níveis de decisão.13


  A emersão de amplas camadas trabalhadoras, urbanas e rurais,14 no cenário político, galvanizando segmentos pequeno-burgueses (com especial destaque para camadas intelectuais) e sensibilizando parcelas da Igreja católica e das Forças Armadas, era um fato novo na vida do país.15 Do nosso ponto de vista, esta emersão não colocava em xeque, imediatamente, a ordem capitalista: colocava em questão a modalidade específica que, em termos econômico-sociais e políticos, o desenvolvimento capitalista tomara no país. Vale dizer: a ampla mobilização de setores democráticos e populares, que encontrava ressonância em várias instâncias do aparelho estatal, não caracterizava um quadro pré-revolucionário. Não fora o golpe, é bastante provável que seus desdobramentos originassem um reordenamento político-social capaz de engendrar uma situação pré-revolucionária; no entanto, o contexto de precipitação social ocorrente entre 1961 e 1964 não a tipificava.16


  Esta apreciação não deixa de lado a existência, no bojo das aspirações e demandas do movimento democrático e popular, de conteúdos objetivamente revolucionários — eles existiam e possuíam um vetor classista nítido, inserido especialmente nas articulações do movimento operário e sindical.17 Nas condições brasileiras de então, as requisições contra a exploração imperialista e latifundista, acrescidas das reivindicações de participação cívico-política ampliada, apontavam para uma ampla reestruturação do padrão de desenvolvimento econômico e uma profunda democratização da sociedade e do Estado; se, imediatamente, suas resultantes não checavam a ordem capitalista, elas punham a possibilidade concreta de o processo das lutas sociais alçar-se a um patamar tal que, por força da nova dinâmica econômico-social e política desencadeada, um novo bloco de forças político-sociais poderia engendrar-se e soldar-se, assumindo e redimensionando o Estado na construção de uma nova hegemonia e na implementação de políticas democráticas e populares nos planos econômico e social. A consequência, a médio prazo, do que estava em jogo — não capitalismo ou socialismo, mas reprodução do desenvolvimento associado e dependente e excludente ou um processo profundo de reformas democráticas e nacionais,18 anti-imperialistas e antilatifundistas — poderia ser a reversão completa daquela particularidade da formação social brasileira; o significado desta reversão, numa perspectiva de revolução social, é óbvio.


  Durante o governo Goulart, portanto, a sociedade brasileira defrontava-se necessariamente com um tensionamento crescente. A continuidade do padrão de desenvolvimento iniciado anos antes colocava, pela sua própria dinâmica, alternativas progressivamente mais definidas, acentuadas pela crise previsível (desaceleração do crescimento) que se manifesta claramente a partir de 1962. No curso de 1963, as divisórias se mostram cristalinamente: ou o capital nacional (privado) concertava com o Estado um esquema de acumulação que lhe permitisse tocar a industrialização pesada, ou se impunha articular um outro arranjo político-econômico, privilegiando ainda mais os interesses imperialistas, que sustentasse a consecução do padrão de desenvolvimento já em processamento. A primeira alternativa, na qual apostavam as forças democráticas e populares, continha, para o capital, os riscos assinalados na projeção a médio prazo que desenhamos linhas atrás, todos derivados da democratização (da sociedade e do Estado) que implicaria para efetivar-se — sem contar com o peso que o Estado (no qual já rebatiam claramente os interesses populares) acabaria por adquirir na própria economia.19 A segunda, sem prejuízo das fricções existentes entre setores da burguesia brasileira e o imperialismo, esboçava-se com uma quase ausência de riscos políticos para o capital, precisamente na exata escala em que neutralizava, mesmo que temporariamente, as forças mais aguerridas do campo democrático.


  Toda a movimentação sociopolítica de 1963 a março de 1964 gira em torno da solução a ser encontrada. O arco de alianças que sustenta Goulart vai perdendo a sua relativa autonomia política em face da premência de decisões que a dinâmica econômica (precipitada pela crise) impõe. O campo democrático é atravessado por divisões (substantivas umas, adjetivas a maioria), enquanto a direita, que vinha de longo processo conspirativo,20 vai colecionando adesões e saindo da sombra — naturalmente, com a utilização intensiva das instâncias do aparelho estatal sob seu controle e com as posições que detinha e que amplia na sociedade civil, com o veloz deslocamento de forças vacilantes.


  O desfecho de abril foi a solução política que a força impôs: a força bateu o campo da democracia, estabelecendo um pacto contrarrevolucionário e inaugurando o que Florestan Fernandes qualificou como “um padrão compósito e articulado de dominação burguesa”.21 Seu significado imediatamente político e econômico foi óbvio: expressou a derrota das forças democráticas, nacionais e populares; todavia, o seu significado histórico-social era de maior fôlego: o que o golpe derrotou foi uma alternativa de desenvolvimento econômico-social e político que era virtualmente a reversão do já mencionado fio condutor da formação social brasileira. O que os estrategistas (nativos ou não) de 1964 obtiveram foi a postergação de uma inflexão política que poderia — ainda que sem lesionar de imediato os fundamentos da propriedade e do mercado capitalistas — romper com a heteronomia econômica do país e com a exclusão política da massa do povo. Nesse sentido, o movimento cívico-militar de abril foi inequivocamente reacionário — resgatou precisamente as piores tradições da sociedade brasileira. Mas, ao mesmo tempo em que recapturava o que parecia escapar (e, de fato, estava escapando mesmo) ao controle das classes dominantes, deflagrava uma dinâmica nova que, a médio prazo, forçaria a ultrapassagem dos seus marcos.


  1.2 A autocracia burguesa: o “modelo” dos monopólios


  Se tem procedência o veio analítico que estamos explorando, o fulcro dos dilemas brasileiros no período 1961-1964 pode ser sintetizado na constatação de uma crise da forma da dominação burguesa no Brasil, gestada fundamentalmente pela contradição entre as demandas derivadas da dinâmica do desenvolvimento embasado na industrialização pesada e a modalidade de intervenção, articulação e representação das classes e camadas sociais no sistema de poder político. O padrão de acumulação suposto pelas primeiras entrava progressivamente em contradição com as requisições democráticas, nacionais e populares que a segunda permitia emergir. O alargamento e o aprofundamento desta contradição, precipitados pelas lutas e tensões sociais no período, erodiam consistentemente o lastro hegemônico da dominação burguesa.


  Aos estratos burgueses mais dinâmicos abriam-se duas alternativas: um rearranjo para assegurar a continuidade daquele desenvolvimento, infletindo as bases da sua associação com o imperialismo, pela via da manutenção das liberdades políticas fundamentais ou um novo pacto com o capital monopolista internacional (nomeadamente o norte-americano), cujas exigências chocavam-se com posições tornadas possíveis exatamente pelo jogo democrático. No primeiro caso, além de conjunturais traumatismos econômicos, a reafirmação hegemônica da burguesia haveria de concorrer com projetos alternativos (de classes não burguesas e/ou não possidentes) de direção da sociedade. No segundo, ademais da garantia sem alterações substanciais do regime econômico capitalista, estava dada a evicção, a curto prazo, do problema da hegemonia, com a hipertrofia do conteúdo coativo da dominação. Sabe-se em que sentido os setores burgueses resolveram os seus dilemas: deslocaram-se para o campo da antidemocracia.


  Tal deslocamento, como ocorreu em abril de 1964, implicou, em relação ao passado recente da formação social brasileira, um movimento simultaneamente de continuidade e de ruptura. A continuidade expressa-se no resgate, que já indicamos, das piores tradições da nossa sociedade — a heteronomia e a exclusão, bem como as soluções “pelo alto”22 —; consiste, especialmente, no reforçamento do papel peculiar do Estado, que se situa como o espaço privilegiado para o trânsito e o confronto dos interesses econômico-sociais em enfrentamento.23 Entretanto, as dimensões principais do sistema autocrático que se ergue a partir do golpe de 1964 são as que transcendem a pura reiteração (com maior ou menor ênfase) dos traços consagrados na formação brasileira — são exatamente as que determinam os traços que caracterizam a novidade do que se constituiu precisamente em centro articulador e meio coesionador da autocracia burguesa, o seu Estado. Estes traços novos são postos só secundariamente pela sua gênese imediata (a crise da forma anteriormente vigente da hegemonia burguesa, sua solução política pela coerção contra a massa do povo); primariamente, configuram-se e constelam-se nucleados pelo caráter concreto da sua funcionalidade, pelas tarefas de projeção histórico-societária que tinha a cumprir e pelo referencial político-ideológico que o enformava.


  Já se mencionou que a articulação político-social que fundava o Estado brasileiro às vésperas de 1964 problematizava a continuidade do padrão de desenvolvimento dependente e associado que se engendrara em meados da década de 1950. O Estado que se estrutura depois do golpe de abril expressa o rearranjo político das forças socioeconômicas a que interessam a manutenção e a continuidade daquele padrão, aprofundadas a heteronomia e a exclusão. Tal Estado concretiza o pacto contrarrevolucionário exatamente para assegurar o esquema de acumulação que garante a prossecução de tal padrão, mas, isto é crucial, readequando-o às novas condições internas e externas que emolduravam, de uma parte, o próprio patamar a que ele chegara e, de outra, o contexto internacional do sistema capitalista, que se modificava acentuadamente no curso da transição dos anos 1950 aos 1960.24 Readequado, aquele esquema é definido em proveito do grande capital, fundamentalmente dos monopólios imperialistas. O Estado erguido no pós-64 tem por funcionalidade assegurar a reprodução do desenvolvimento dependente e associado, assumindo, quando intervém diretamente na economia, o papel de repassador de renda para os monopólios, e politicamente mediando os conflitos setoriais e intersetoriais em benefício estratégico das corporações transnacionais na medida em que o capital nativo ou está coordenado com elas ou com elas não pode competir (e não é infrequente que a coordenação se dê também por incapacidade para competir).25


  Trata-se, pois, de uma funcionalidade econômica e política: a definição do novo esquema de acumulação é tanto a discriminação dos agentes a serem privilegiados como a daqueles a serem preteridos e, portanto, implica também um determinado marco para operar o processo de legitimação política. O universo extremamente reduzido dos protagonistas a serem beneficiados no novo esquema, contudo, não é a única, nem a mais significativa, das variáveis — a ela se conecta o peso específico de cada protagonista e, no caso em tela, a gravitação do grande capital imperialista é inconteste: a reprodução do desenvolvimento dependente e associado, nas novas condições, potenciava os mecanismos de transferência de opções e valores (sob a forma ou não de renda) para loci situados fora do circuito da economia nacional.26 De onde uma solidariedade efetiva entre os segmentos associados em setores definidos, mas de onde, igualmente, um enorme leque de fricções e tensões na participação em novos setores (ou na participação em setores consorciados em fase de expansão);27 fricções e tensões estas que, em conjunturas onde o ciclo econômico experimentou momentos depressivos, se condensavam nas tendências de as partes mais afetadas buscarem soluções políticas alternativas.28


  O que importa acentuar, nesta funcionalidade econômica e política do Estado emergente depois do golpe de abril, é que ela determinava, simultaneamente, as suas bases sociais de apoio e de recusa. Nas condições dadas, promover a heteronomia implicava levar adiante a exclusão política — inclusive, para além das classes subalternas, a de setores da própria coalizão vitoriosa. Por isto mesmo, reside naquela dupla funcionalidade do Estado pós-64 o seu caráter essencial: ele é antinacional e antidemocrático; o sistema de mediações que ele efetiva só se viabiliza na escala em que amplia e aprofunda a heteronomia (traço antinacional), mas, prejudicando um larguíssimo espectro de protagonistas de todas as classes, deve, para exercer seu poder, privá-los de mecanismos de mobilização, organização e representação (traço antidemocrático).29 A exclusão é a expressão política do conteúdo econômico da heteronomia.


  A funcionalidade do Estado pós-1964, nesta ótica, introduz um curioso complexo de tensões no pacto contrarrevolucionário que assegurou a sua emergência. Aquele padrão compósito e articulado de dominação, a que se referiu Florestan Fernandes, vinculando o conjunto das classes possidentes, representando o seu interesse histórico coletivo, acabaria por vulnerabilizar partes significativas das mesmas classes possidentes. O segmento político-social que passou a controlar as efetivas instâncias do poder estatal não expressava — e nem poderia deria fazê-lo, dado o novo esquema de acumulação concertado — senão os nós vitais que projetavam e decidiam a continuidade do padrão de desenvolvimento dependente e associado. É assim que o pacto contrarrevolucionário refrata-se na divisão do poder: este é concentrado nas mãos de uma burocracia civil e militar que serve aos interesses consorciados dos monopólios imperialistas e nativos, integrando o latifúndio e deslocando a camada burguesa industrial que condensava a burguesia nacional.30,31 A resultante é um Estado que estrutura um sistema de poder muito definido, onde confluem os monopólios imperialistas e a oligarquia financeira nativa.32


  A projeção histórico-societária de que deveria encarregar-se o Estado ditatorial estava inscrita, como necessário desenvolvimento da sua programática econômico-política, já, na implementação da continuidade do padrão de desenvolvimento dependente e associado — tratava-se de operar para a criação, no espaço nacional, das condições ótimas, nas circunstâncias brasileiras, para a consolidação do processo de concentração e centralização de capital que vinha se efetivando desde antes. Ao Estado pós-1964 cabia “racionalizar” a economia: não somente criar o melhor quadro legal-institucional para a concentração e a centralização, mas ainda induzi-las mediante uma ação interna no processo de produção e acumulação. A política econômica estatal, em todos os seus níveis (dos dispositivos tributários, creditícios e financeiros à alocação de capitais diretamente para a produção), deveria voltar-se para acelerar o processo de concentração e centralização. Isto equivale a determinar que, no Brasil, o Estado autocrático burguês não pode ser visto somente como tendo em sua gênese um processo de concentração e centralização prévio; em si mesmo, ele se constituiu para induzir esta concentração e esta centralização.33 Analisado quantitativa e qualitativamente o período ditatorial, não resta nenhuma dúvida de que esta projeção histórico-societária, a que cabe perfeitamente a caracterização de modernização conservadora,34 realizou-se exemplarmente,35 amarrando toda a ordenação da economia brasileira.36


  A consecução desta projeção “modernizadora”, segundo aquela articulação econômico-política que capturou a dinâmica das instituições estatais no pós-64, responde por uma das construções ditatoriais que mais profundamente marcou a vigência do regime autocrático burguês — o seu “modelo econômico”.37


  As linhas-mestras deste “modelo” concretizam a “modernização conservadora” conduzida no interesse do monopólio: benesses ao capital estrangeiro e aos grandes grupos nativos, concentração e centralização em todos os níveis etc. — consagradas inclusive em tentacular repertório operativo e normativo (fora de qualquer controle democrático ou parlamentar) acionado por conselhos e coletivos diretamente atrelados ao grande capital.38 Elas instauraram o perfil e a estrutura econômico-social do Brasil legados pela ditadura: a internalização e a territorialização do imperialismo; uma concentração tal da propriedade e da renda que engendrou uma oligarquia financeira; um padrão de industrialização na retaguarda tecnológica e vocacionado para fomentar e atender demandas enormemente elitizadas no mercado interno e direcionado desde e para o exterior; a constituição de uma estrutura de classes fortemente polarizada, apesar de muito complexa; um processo de pauperização relativa praticamente sem precedentes no mundo contemporâneo;39 a acentuação vigorosa da concentração geopolítica das riquezas sociais, aprofundando brutais desigualdades regionais.40 E lograram, ainda, cristalizar uma estrutura estatal-burocrática e administrativa conformada precisamente para gerir este “modelo” — estrutura parametrada pelas exigências do “modelo”, mas (e este é um dos seus elementos mais significativos) enformada em escala ponderável por um referencial político-ideológico específico, aquele matrizado na doutrina de segurança nacional.41


  Por todo o exposto, fica como indubitável que a programática do grande capital, na reprodução ampliada da continuidade do desenvolvimento dependente e associado, acentuando a subalternalidade da integração do país no sistema capitalista mundial e promovendo a concentração e a centralização no seu interior — fica como indubitável que esta programática implicaria a excepcionalidade política. Nas condições brasileiras de então, a supressão da democracia política haveria de responder, por uma parte, à necessidade de reverter o processo de democratização que estava em curso antes de 1964 (e de neutralizar os seus principais protagonistas) e, por outra, às exigências de adequar (e/ou criar) as instâncias estatais e os dispositivos institucionais requeridos pelas novas circunstâncias que emolduravam aquele padrão de desenvolvimento. No entanto, pela própria composição social do pacto contrarrevolucionário, as condições de concretização do regime político — que, como se sabe, não se identifica sumariamente com o Estado: “o regime político é a forma de manifestação do Estado” (Mathias e Salama, 1983, p. 15) — não estavam dadas e nem eram, ademais (exceto se se esposa uma concepção causal-linear da interação economia/política), imediatamente deriváveis do jogo dos interesses e conflitos econômicos.


  De fato, o Estado ditatorial e o regime político que o expressa haveriam de se constituir num processo dinâmico e contraditório, plasmado pela intercorrência dos conflitos e tensões entre os parceiros do pacto contrarrevolucionário, pelas formas de oposição e resistência que encontrariam na afirmação do novo bloco dominante e suas políticas — e, também, dos obstáculos legal-institucionais legados pela ordem política anterior a abril e das novas colisões derivadas das suas iniciativas econômicas e sociais. Exceto a componente civil-militar que se vinculava à base das projeções nucleadas pela Escola Superior de Guerra (ESG),42 os outros protagonistas vitoriosos em 1964 compunham um leque tão heterogêneo e contraditório43 que estava impedida a prévia e/ou imediata definição do regime a ser implantado — a única nitidez referia-se ao seu caráter inicialmente excepcional, mas eram várias as alternativas propostas quanto à extensão e à profundidade do arbítrio necessário.


  À medida que se clarifica, num processo nada idílico, que a parte do leão, no bloco vitorioso, cabe ao grande capital, a base de sustentação dos golpistas começa a erodir-se. E quando o projeto da “modernização conservadora”, tal como anteriormente resumido, vai se corporificando, o grande capital perde a legitimação política, isola-se — e resta-lhe o caminho da coação direta e cada vez mais abrangente. É também então que o processo da resistência democrática se alarga e se aprofunda, atraindo setores e protagonistas antes vinculados ao movimento golpista ou por ele neutralizados, levando o regime à defensiva, a concessões e, no limite, a negociar as vias de transição a outras formas de dominação.


  1.3 O processo da autocracia burguesa


  O exame menos epidérmico da ditadura brasileira revela-a como um processo, o ciclo da autocracia burguesa, com momentos nitidamente diferenciados e diferenciáveis no plano empírico e analítico.44 Em tal processo contém-se a constituição e a crise da autocracia e do seu regime político.


  Nesta seção, procuraremos realizar uma sinopse — que recolhe muitos dos passos analíticos consagrados na documentação já produzida sobre a ditadura, mas que, ao mesmo tempo, se afasta de muitas das considerações correntes — que dê conta apenas dos aspectos substantivos do processo em questão.


  Entendemos que o ciclo autocrático burguês recobre três lustros — de abril de 1964 a março de 1979: do golpe à posse do general Figueiredo. Assinalar seu início com a empreitada que depôs o governo constitucional de Goulart não desperta polêmica, mas é seguro que se levantem dúvidas pertinentes acerca do marco estabelecido com a sagração Presidencial de João Figueiredo. Julgamos que é possível dirimi-las minimamente se esclarecermos, de início, que não consideramos que o fim do ciclo autocrático burguês significa a desarticulação do Estado por ele criado e, logo, nem a substituição do regime próprio à ditadura; em poucas palavras: o fim do ciclo autocrático burguês não corresponde, em nossa ótica, à emergência de um regime político democrático. O que o governo Figueiredo demarcou, claramente — e de modo inédito, no bojo dos instantes finais do ciclo autocrático —, foi a incapacidade de a ditadura reproduzir-se como tal: em face do acúmulo de forças da resistência democrática e da ampla vitalização do movimento popular (devida, decisivamente, ao reingresso aberto da classe operária urbana na cena política), a já estreita base de sustentação da ditadura experimentou um rápido processo de erosão que a compeliu a empreender negociações a partir de uma posição política defensiva. Que esta situação não tenha desembocado numa crise do Estado instaurado pela ditadura, permitindo-lhe, durante o final do governo Geisel e durante o governo Figueiredo, estabelecer o terreno e os limites da negociação — eis uma das particularidades da transição brasileira da ditadura a um pacto e a um regime políticos que, neste momento, sob a vigência da Constituição de 1988, já têm definidos os seus parâmetros e arcabouço. É no governo Figueiredo que o projeto de autorreforma do regime ditatorial, a que nos referiremos adiante, a sua mais ambiciosa proposta de institucionalização, fracassa. Nele, a resultante do confronto entre a estratégia aberturista do regime e as aspirações e tendências à democracia, que operavam no seio da sociedade brasileira, é a impossibilidade de o regime impor as suas regras. É apenas neste sentido que tomamos o início do governo Figueiredo como o marco derradeiro do ciclo autocrático burguesa.45


  Ao longo desses três lustros, a autocracia burguesa evoluiu diferencialmente. Parece-nos legítimo apanhar esta evolução segundo três momentos distintos: o que vai de abril de 1964 a dezembro de 1968 (cobrindo o governo Castelo Branco e parte do governo Costa e Silva); de dezembro de 1968 a 1974 (envolvendo basicamente o fim do governo Costa e Silva, o intermezzo da Junta Militar e todo o governo Médici) e o período Geisel (1974-1979). É desnecessário apontar para a natureza aproximativa e indicativa destes marcos cronográficos; quanto à continuidade de que se nutrem as diferenciações que conformam estes momentos, ela será sumariada adiante.


  O primeiro momento (1964-1968) é singularizado pela inépcia da ditadura em legitimar-se politicamente, em articular uma ampla base social de apoio que sustentasse as suas iniciativas. Após a vaga repressiva que desencadeou na sequência imediata da deposição de Goulart — vaga que incidiu sobre aqueles atores que poderiam protagonizar confrontos diretos com o pacto contrarrevolucionário, vale dizer: o movimento operário e camponês, as lideranças democráticas mais comprometidas com as forças populares e de esquerda, dentro e fora do aparelho estatal46 —, após esta vaga repressiva, a coalizão vencedora esforçou-se para manter um consenso ativo entre seus parceiros e neutralizar as forças que lhe eram hostis. Para tanto, no plano político apresentou-se como responsável por um período preciso de excepcionalidade (v. g., a limitação temporal explícita dos seus instrumentos de arbítrio), não feriu o andamento formal da vida legislativa e se comprometeu com o calendário eleitoral anteriormente definido. Seus esforços, porém, mostraram-se inúteis: em pouco tempo as fraturas roeram a unidade dos parceiros do pacto contrarrevolucionário e as forças antiditatoriais buscaram mecanismos de rearticulação.47


  Para a erosão da unidade do pacto contrarrevolucionário concorreram vetores nitidamente políticos, entre os quais, com peso não desprezível, os projetos particulares de lideranças que jogaram no golpe com o fito de realizá-los mais facilmente. Todavia, o dinamismo essencial da erosão radicava em que a orientação econômico-financeira do novo governo colidia frontalmente com a composição heteróclita do pacto contrarrevolucionário: as medidas “racionalizadoras”, quer em face da desaceleração do crescimento (que vinha desde 1962), quer em face de suas prospecções já lançando as bases para o “modelo econômico” que haveria de consolidar-se no momento seguinte, rachavam a unidade conseguida às vésperas de abril — aqui, a implementação do Plano de Ação Econômica do Governo (PAEG/1964-1966) é canônica. No campo dos trabalhadores, as iniciativas governamentais não ganhavam setores significativos — ao contrário, a liquidação da estabilidade no emprego e uma política salarial depressiva (com perdas muito visíveis a partir de 1967) só faziam alargar o fosso original entre o governo e a massa trabalhadora. Por seu turno, parte considerável da pequena burguesia urbana, afetada retardatariamente pela desaceleração do crescimento e muito penalizada neste período, descola-se rapidamente do pacto contrarrevolucionário. No lapso indicado, nos dois processos eleitorais por que passou o país (o segundo, em 1966, já com a imposição do bipartidarismo), o governo não colheu evidências de que seus suportes sociais conservavam posições seguras.


  As dificuldades do primeiro governo dos golpistas são grandes em todas as frentes, mas apresentam-se óbvias particularmente em dois planos. O primeiro deles é o do sistema político-institucional: o arcabouço herdado do período pré-1964, mesmo violentado, embaraçava a efetivação não só do que suas políticas exigiam como, ainda, impunha-lhes um ritmo lento, flagrantemente negativo à afirmação da nova ordem. Escusa observar que as oposições aproveitavam-se de tudo o que poderia obstar os movimentos governamentais, explorando precisamente o que, naquele arcabouço, lhes favorecia. O segundo refere-se à coesão da força tutelar do novo poder, a corporação armada:48 o processo conspirativo e a ascensão a posições públicas de poder e prestígio, comprometidas descaradamente com interesses econômico-financeiros explícitos, derruíram sensivelmente a sua unidade orgânica e funcional; no seu bojo, começaram a emergir “partidos” — e daí a incapacidade do primeiro titular golpista da Presidência para controlar a escolha do seu sucessor.


  Este herdaria de Castelo Branco toda a acumulação de estrangulamentos políticos e sociais, sem outra perspectiva concreta e factível que a de legitimar-se, ante ponderáveis estratos da população, com a retomada do crescimento econômico, embora expressasse esforços para obter alguma legitimação política. Esta perspectiva foi eclipsada pela dinâmica política: capitalizando o difuso descontentamento popular, a oposição saiu da defensiva e, mesmo privada de instrumentos de poder, começou a romper o cerco com que os mecanismos do arbítrio procuraram insulá-la — é o tempo da Frente Ampla, sinal inequívoco da ruptura do pacto contrarrevolucionário. A aceleração do processo político foi potenciada por dois fenômenos: o movimento operário e sindical retomou ações significativas e o movimento estudantil, expressão privilegiada da pequena burguesia urbana, assumiu ruidosamente a frente da contestação à nova ordem. O quadro mudava: a oposição conquistava as ruas. E esta mudança operava alterações nos dois campos — no do governo e no da oposição. Nesta, adquiria densidade uma avaliação eufórica da situação e, por fora da política institucional, condensavam-se polos (básica, mas não exclusivamente, de extração pequeno-burguesa) que concebiam a liquidação do arbítrio como ultrapassagem da dominação burguesa.49 Naquele, encorpava-se a tendência a precipitar a instauração profunda da nova ordem pela via da militarização do Estado e da sociedade.


  1968 é o ano que decide do curso do processo. Conjugando a ação nos espaços legais cedidos pelo governo com a intervenção aberta na área de penumbra entre a legalidade e a ilegalidade, as oposições inviabilizaram a intenção governamental de legitimar-se politicamente. Fica patente que, mantidas em vigência as estruturas jurídico-políticas que reservavam canais para o dissenso, mesmo desprovido de chances imediatas de rebater nos centros decisórios do Estado, a projeção “modernizadora”, em curso, entrará em ponto morto (assim é que nem a proposta constitucional de Costa e Silva/Pedro Aleixo mostra-se funcional, naquela conjuntura, a tal projeção). O nó de impasses é rompido com o Ato Institucional n. 5 (AI-5): abre-se o genuíno momento da autocracia burguesa.50


  O que fora, até então, uma ditadura reacionária, que conservava um discurso coalhado de alusões à democracia e uma prática política no bojo da qual ainda cabiam algumas mediações de corte democrático-parlamentar, converte-se num regime político de nítidas características fascistas.51 No bloco sociopolítico dominante, conquista preeminência indiscutível o componente mais reacionário do pacto contrarrevolucionário, aquele que corporifica os interesses do grande capital monopolista imperialista e nativo. O processo de concentração e centralização capitalistas, com a desobstrução do campo realizada pelo PAEG e, em muito menor medida, pelo Plano Estratégico de Desenvolvimento (PED, do governo Costa e Silva), acelera-se velozmente — é que a estrutura do Estado, então, é inteiramente redimensionada e refuncionalizada para servir e induzir à concentração e à centralização. Se, entre 1964 e 1968, a ditadura assumiu o Estado, ela agora cria as suas estruturas estatais. Com efeito, é nesse momento do ciclo autocrático burguês que a ditadura ajusta estruturalmente o Estado de que antes se apossara para a funcionalidade econômica e política do projeto “modernizador”. Esta adequação integra o aparato dos monopólios ao aparato estatal.


  Na escala exata em que o Estado e o regime já não se confrontam apenas com o campo democrático e popular, mas com amplos setores burgueses, na defesa, que implica penalizações parciais de segmentos capitalistas, da projeção histórico-societária do grande capital, a tutela militar estende-se e amplia-se, generaliza-se por todos os poros do Estado e penetra os interstícios da sociedade. A repressão à oposição e ao dissenso, mesmo prosseguindo em linha seletiva, torna-se sistemática e se converte, operacionalizada de forma policial-militar (com o reconhecido aporte de meios empresariais e a assessoria, inicialmente, de personalidades afetas a organismos estrangeiros), em prática organizada e planificada oficialmente: o terrorismo de Estado é a contraface política da “racionalização”, da “modernização conservadora” conduzida ao clímax na economia e visível na consolidação do “modelo”.


  A requisição da legitimação é deslocada do plano da representação de interesses sociais, do plano da representação e da expressão políticas — onde, naturalmente, não teria viabilidade —, para o da eficácia do regime e do governo na promoção do desenvolvimento econômico: é o tempo do crescimento acelerado, batizado então de “milagre brasileiro” e posto como organizador de um consenso passivo.


  Deste momento do ciclo autocrático burguês, há dois fenômenos a reter. De uma parte, a construção do Estado a serviço dos monopólios não implicou apenas a liquidação de práticas e instituições do pré-64 (pense-se, por exemplo, na supressão da Federação pela sistemática tributária, no papel dos legislativos etc.) que obstaculizavam ou reduziam a velocidade da “modernização conservadora”; implicou, especialmente, tanto o crescimento quantitativo de aparatos funcionais ao “modelo econômico” que já tematizamos (e às suas consequências sociopolíticas, sublinhe-se) quanto uma alteração qualitativa no seu rebatimento na ordem estritamente econômica: conferiu-lhe um enorme poder de definição macroscópica de políticas sociais abrangentes e um idêntico poder para efetivamente implementá-las.52 De outra parte, a sistemática do terrorismo de Estado conduziu as forças democráticas a uma residual política de resistência e compeliu o movimento democrático e popular a uma atividade que não pode ser denotada senão pelo termo molecular.


  Dadas estas condições, é flagrante que neste momento da sua evolução o ciclo autocrático burguês tensionou ao limite o circuito Estado-sociedade. Esta evidência emerge, prenunciando desdobramentos incontroláveis, quando a única variável que legitimava o Estado e o regime apresenta indicações inequívocas de reversão — quando, já em 1973, o “milagre” começa a esgotar-se. Na crise do “milagre”, que a partir daí só faria aprofundar-se, inscrevem-se as determinações que, pela mediação da resistência democrática e pela ação do movimento popular, desembocarão na crise do regime autocrático burguês.53


  Esta mediação torna possível — num período em que as lutas classistas dos trabalhadores, nomeadamente do proletariado industrial, são constrangidas a formas elementares (Frederico, 1979) — conferir ao que a ditadura militar-fascista transformara em ritual um sentido específico: o processo eleitoral adquire uma significação peculiar, um caráter plebiscitário em relação ao regime. No terreno mesmo da manifestação esvaziada e ritualizada pela ditadura, a massa do povo que tem acesso ao voto converte-o — a despeito de anos de terror que instauraram o circuito fechado do medo e do absenteísmo — em instrumento eficaz de mobilização e luta (e, de fato, passando por cima de todas as sugestões do “voto nulo”, então próprias ao radicalismo pequeno-burguês de fachada socialista). O processo eleitoral de 1974, com este significado, aliás surpreendente para boa parte de seus protagonistas e analistas, derruiu qualquer pretensão de legitimação do autocratismo burguês em sua configuração militar-fascista, explicitando que seu futuro imediato tendia a comprometer-se numa rede crescente de fenômenos de instabilidade.54


  Se 1968 marcou uma inflexão para cima do ciclo autocrático burguês, 1974 marcou-a para baixo: abre o momento derradeiro da ditadura, centralizado pelo aprofundamento da crise do “milagre” e por uma particular estratégia de sobrevivência implementada pelo mais alto núcleo militar do regime — estratégia expressa claramente por Geisel e sua equipe, autodenominada “processo de distensão” e que, avançando no governo Figueiredo, constituirá o projeto de autorreforma com que o Estado forjado pela ditadura procurará transcendê-la.55 Tal estratégia, reduzida a seus termos mais simples, visava à recomposição de um bloco sociopolítico para assegurar a institucionalização duradoura do sistema de relações econômico-sociais e políticas estruturado a serviço dos monopólios (especialmente a estruturação plasmada no Estado). Seu objetivo axial, assentado numa “iniciativa da liberalização controlada e limitada”, consistia em “instaurar no país a superestrutura política que considera adequada: uma combinação estável de formas parlamentares limitadas com mecanismos decisórios ditatoriais” (PCB, 1984, p. 25-26).


  Na implementação desta estratégia, o Estado ditatorial precisava operar diretamente em dois planos e indiretamente num terceiro. Diretamente, por um lado, necessitava enquadrar rigidamente todo o vasto aparelho policial-militar repressivo, impedindo o seu acionamento por segmentos corporativos localizados — em suma, era-lhe indispensável suspender o arco de autonomia das facções do “partido militar”, subordiná-lo inteiramente a um comando único e inquestionável. Por outro lado, era-lhe igualmente necessário aniquilar todas as forças político-organizativas que, na contestação radical do seu projeto, poderiam introduzir elementos de problematização de longo curso na sua intenção institucionalizante.56 Não restam dúvidas de que a ação estatal, neste plano da intervenção direta, obteve êxito — mesmo que de alcance diverso (mais sucesso no primeiro que no segundo caso).


  Existia, porém, a requisição de uma intervenção indireta: havia que conquistar — e, para tanto, a pura coerção era inepta — para o projeto de autorreforma segmentos ponderáveis da sociedade, contando ou não com a mediação das representações políticas. E foi precisamente neste plano que o projeto de autorreforma encontrou os maiores obstáculos: se, de uma parte, poucos daqueles segmentos visados se reconheciam nas representações políticas sancionadas pelo Estado, de outra o ritmo com que se aprofundava a crise econômica (recorde-se que o II Plano Nacional de Desenvolvimento acabou inviabilizado) promovia realinhamentos políticos. de importância, inclusive em suas hostes, potenciados por um fato novo: a reinserção da classe operária, a partir das greves do ABC paulista, na cena política. A implicação foi substantiva: imediatamente, a reemergência do proletariado urbano, como tal, como ator demandante independente que feria a legalidade posta pelo Estado, deflagrou uma radicalização na oposição democrática — que, então e aliás, inicia um giro explícito de aproximação à classe operária. Concorrentemente, o movimento democrático — que só parcialmente se reconhecia e se expressava na oposição democrática, sendo muito mais amplo e capilar que ela — se precipita: salta da ação que chamamos molecular, extravasa os seus espaços de origem e permeia amplamente algumas das agências da sociedade civil que, por esta saturação, ganham uma funcionalidade e uma ressonância inéditas.


  Eis por que, em seu último momento evolutivo, a autocracia burguesa é obrigada a combinar concessões e gestos tendentes à negociação com medidas repressivas. E nenhuma das duas modalidades, ou mesmo a combinação de ambas, conduziu o seu projeto de autorreforma ao êxito — a institucionalização geiselista foi de curto prazo, esboroando-se no governo Figueiredo. Neste, a autocracia prossegue em seus intentos de autorreforma, sob a versão aberturista, mas a crise econômica que leva o país ao fundo do poço acentua os realinhamentos políticos — e já então, por força da ação do movimento operário e popular, que passa à ofensiva, deslocam-se do bloco de sustentação do regime até setores monopolistas. Culmina a crise da autocracia burguesa e a dominação burguesa é compelida a transitar por outros condutos — numa história que escapa ao quadro de interesse do nosso estudo.


  Entretanto, há dois componentes fundamentais que percorrem o processo global da ditadura e que, se não forem destacados, não permitem nem clarificar o fio condutor que une visceralmente os distintos momentos da autocracia burguesa nem compreender o seu estágio crítico.


  O primeiro diz respeito ao vetor que coesiona a tutela militar na conformação do Estado ditatorial. Em todo o ciclo autocrático burguês, o referencial político-ideológico da doutrina de segurança nacional foi o parâmetro ideal recorrente. A sua amplitude e labilidade — Moreira Alves (1987, p. 27), analisando um dos seus principais formuladores brasileiros, chega a caracterizá-la como uma Weltanschauung — presidiu toda a movimentação operada em torno e a partir do Estado. Num primeiro instante do processo, foi ela que orientou estrategicamente a conquista do Estado; em seguida, conformou um novo Estado e dirigiu-o. Tanto no curso ascendente da autocracia burguesa, até 1973-1974, quanto no limbo da sua crise, a expressão doutrinária e prática da segurança nacional permeou a intervenção do bloco que assumiu o poder. Não se trata, esta doutrina, de uma referência específica de um ou outro momento do ciclo autocrático burguês — antes, foi a sua representação ideal constante e privilegiada, fornecendo a ligadura orgânica quer para a repressão desenfreada, quer para a “distensão lenta, segura e gradual”. Concretizando-se em formas precisas de ordenamento da economia e do poder político, impregnando as instituições estatais, a doutrina se inscreve na lógica imanente do Estado criado pela, para e na autocracia burguesa. A implicação é cristalina: este Estado é incompatível com um processo substantivo de democratização.57


  O segundo componente a ser retido é que, também ao largo de todo o ciclo autocrático burguês, no campo da oposição democrática a hegemonia nunca escapou das mãos de correntes burguesas. Ao longo do processo ditatorial, o fenômeno relevante a ser observado é que, na sua contracorrente, não se engendraram núcleos democráticos sólidos capazes de emergir, na crise da ditadura, com propostas social e politicamente viáveis aptas a transcender os quadros da ordem burguesa. Não acidentalmente, um dos máximos horizontes de um avançado segmento democrático, com peso ponderável na oposição, tem sido o de uma democratização habilitada a controlar o Estado (o mesmo Estado que caracterizamos na seção 1.2).58


  Não é por acaso, pois, que a crise da ditadura, alongando-se por mais de uma década, configura um processo de transição que parece singular e atípico: deu lugar a uma situação política democrática, nos primeiros anos da década de 1980, que vem se aprofundando, mas que coexiste com um aparato estatal inteiramente direcionado para um sentido incompatível com a sua manutenção, ampliação e consolidação. O impasse de fundo aí contido — uma clara defasagem entre o Estado e o regime político — seguramente não pode perdurar por muito tempo.


  
1.4 A autocracia burguesa e o “mundo da cultura”59



  No seu processo — que, muito sumariamente, esboçamos na seção anterior —, a autocracia burguesa enfrentou-se, como não poderia deixar de ser, com o “mundo da cultura”. Ao longo de sua vigência, desenvolveu em face dele um conjunto de procedimentos que, variando ao largo de três lustros, procurou, sempre, colimar um objetivo preciso: controlar a vida cultural no país.60


  Trataremos de argumentar, no seguimento deste capítulo, que tal objetivo foi perseguido sistematicamente — através de políticas específicas cada vez mais articuladas. Avançando nesta perspectiva, veremos que a autocracia burguesa foi arquitetando, na curva histórica da sua emergência, consolidação e crise, um relacionamento com o “mundo da cultura” tanto mais progressivamente positivo (isto é: provido de conteúdos direcionados para a criação de um bloco cultural funcional ao seu projeto “modernizador”) quanto mais se estruturou o Estado próprio a ela.


  Antes de desdobrar esta argumentação, e inclusive para subsidiar previamente o seu pleno entendimento, cabe — em passo claramente propedêutico — um rápido excurso sobre a questão da política cultural e, ainda, um resumo antecipatório do sentido em que se moveu aquela da ditadura. Isso nos permitirá, na exposição subsequente, prosseguir evitando circunlóquios que podem parecer dispersivos.


  A política cultural,61 enquanto política social determinada, demarca um terreno de intervenção em que as especificidades próprias ao “mundo da cultura”, a produção e a difusão dos seus produtos (obras, elaborações), se entremesclam com os fenômenos e os processos macroscópicos da reprodução da vida social.62 Astrojildo Pereira, em notável ensaio de meados da década de 1940, percebeu-o admiravelmente: discorrendo sobre as tarefas da intelectualidade brasileira para a criação de uma cultura democrática, o fundador do PCB aponta certeiramente para o nervo da política cultural — ela supõe a erradicação do analfabetismo, o combate à miséria e à exploração, o acesso a meios de comunicação livres de censura, padrões de participação social efetiva etc. (Pereira, 1978). Ou seja: na definição e implementação de uma política cultural qualquer (e escusa notar que Astrojildo tinha em vistas uma que fosse adequada ao Brasil liberado dos constrangimentos ditatoriais do Estado Novo) comparecem necessariamente problemas que dizem respeito à reprodução social como processo macroscópico e abrangente. É somente com o simultâneo equacionamento destes problemas (alfabetização, escolarização, garantia de alimentação e moradia, direito ao trabalho, assistência médico-hospitalar, participação social etc.) que se podem encaminhar as questões culturais específicas.


  Não se trata, nesta angulação, de postular uma significância adjetiva para a política cultural (e, por decorrência, para a cultura, como se esta fora um epifenômeno ou um subproduto da reprodução e do desenvolvimento sociais). Ao contrário: trata-se de inserir a política cultural (e a cultura) no tecido social e político vivo — o requerimento de colocar as especificidades da questão cultural simultaneamente ao equacionamento de problemas candentes da vida social situa, à partida, o dilema da congruência da política cultural com o conjunto das políticas sociais de que ela faz parte. De fato, o sentido geral destas afeta medularmente a direção, a profundidade e o alcance daquela. A especificidade da política cultural, remetendo às condições da produção e da difusão dos produtos culturais, só ganha legimitidade e concreção a partir do seu grau de compatibilidade com o elenco maior das políticas sociais. E esta especificidade pode ser apanhada, basicamente, se se considera o papel do Estado em face da produção cultural e a natureza mesma desta última.


  À diferença do que sucede em outras instâncias e esferas da reprodução da sociedade, a intervenção do Estado, através de suas instituições e agências, no plano da produção da cultura é indireta. Mais precisamente: salvo em situações tão pontuais e episódicas que não merecem relevo, o Estado não produz cultura — a produção cultural está deslocada da sociedade política, sendo prerrogativa pertinente de protagonistas que se movem no espaço da sociedade civil. Só indiretamente a intervenção projetada do Estado, pela mediação da política cultural, pode incidir na produção da cultura,63 ao criar (ou não), difundir e generalizar condições que concorrem subsidiariamente na produção cultural (condições materiais: infraestrutura, equipamentos, alocação de recursos etc.; condições ideais: estímulo e/ou repressão de modelos, movimentos, tendências etc.). A intervenção imediata do Estado se dá no circuito da difusão dos produtos culturais; neste domínio é que a política cultural se instrumentaliza diretamente, mediante os mecanismos mais variados (repressão, censura, divulgação segmentar e seletiva, programas de apoio econômico, subsídios e convênios diversos etc.). De qualquer maneira, porém, esta intervenção direta acaba por rebater, se não na produção cultural stricto sensu, pelo menos na existência social do produto cultural: esta é uma variável da sua possibilidade de comunicação, que determina a sua apropriação social — se não for socializado (o que a política cultural, enquanto ordenadora da difusão, pode obstar), ele carecerá de existência social efetiva. Numa palavra: a seletividade e o estrangulamento na difusão comprometem o próprio desenvolvimento da produção.


  Por outra parte, a especificidade da política cultural arranca da essência compulsoriamente pluralista do “mundo da cultura”. A partir de um determinado nível de complexidade (só detectável pela análise particular de constelações culturais concretas, mas já dado nas sociedades contemporâneas de base urbano-industrial), a dinâmica do “mundo da cultura” tem como ineliminável força motriz endógena o confronto livre de posições, concepções e tendências, a tensão entre manifestações e expressões anímicas e intelectuais distintas. A vida cultural só é pensável e concebível enquanto diferenciação, oposição e contradição — processo perene, que encontra resoluções mais ou menos parciais e aproximativas no evolver da prática social. Um tal dinamismo imanente à vida cultural reproduz e reconstrói, por seus meios específicos e particulares, os feixes de tensão que percorrem a vida social: o “mundo da cultura” não é um todo ou bloco homogêneo, mas uma totalidade parcial onde se refratam os cortes, os dilaceramentos e os confrontos da totalidade social inclusiva, de que é um nível determinado. Eis por que a indução de mecanismos equalizadores no “mundo da cultura” tem por consequência, numa reiteração que parece configurar uma regularidade histórica, contrafações que conduzem ao estancamento do seu dinamismo elementar e, no limite, a um gap (perigoso, porque prenhe de implicações histórico-sociais e político-econômicas) entre a produção cultural e a reprodução social. De onde, nas sociedades contemporâneas de base urbano-industrial, ser a equalização do “mundo da cultura” uma alternativa possível, mas de realização pouco provável.64


  A esta altura, faz-se míster um duplo esclarecimento. O primeiro conecta-se ao enquadramento, por indução equalizadora, da vida cultural.65 É claro que se pode intentar o enquadramento do “mundo da cultura” (aliás, a demonstração óbvia encontra-se diante de qualquer observador da história contemporânea): em princípio, o “disciplinamento” das manifestações e expressões culturais é tão viável quanto o de quaisquer outras objetivações do ser social; abstratamente, a hipótese de enquadrar o “mundo da cultura” é tão factível quanto a de enquadrar o “mundo do trabalho”. Mas o custo social desse enquadramento é exorbitante: sua legitimação política é extremamente frágil e, a médio prazo, ele tende a problematizar modalidades mais eficientes da reprodução social. O segundo refere-se ao sentido das próprias políticas culturais: cabe a indagação de se a sua mera existência não colide com a dinâmica específica do “mundo da cultura”, posto que elas já segreguem (porquanto intervenção estatal) uma vontade e uma estratégia de classe(s). É evidente que inexistem políticas sociais “neutras” — quanto a isso, qualquer discussão é pura perda de tempo —: em todas comparece um projeto de classe; e, para as classes sociais, a cultura não é um fim em si — tem valor instrumental. O problema substantivo consiste em determinar a congruência entre projeto de classe e desenvolvimento e florescimento culturais multifacéticos; mais concretamente, consiste em determinar o nível de abrangência e inclusividade culturais suportado pelos projetos de classes em questão. Nesta ótica, se é verdade que qualquer política cultural porta uma orientação definida, de classe, o verdadeiro problema está em verificar a sua adequação à específica dinâmica do “mundo da cultura” — e a orientação política da política cultural é uma função da direção política condensada no Estado. Não se pode, portanto, inferir, em princípio, uma colisão entre a dinâmica cultural e a existência de políticas culturais, como se estas excluíssem ou castrassem aquela.


  Isso posto, retornemos ao fio da exposição. Salvo situações-limite de coerção quase absoluta — que acabam por se revelar historicamente efêmeras —, a política cultural, como elemento do rol das políticas sociais, tende a implementar-se como instrumento de caráter político-administrativo, corporificando-se em operações de intervenção imediata e procedimentos mediatos. As primeiras incidem especialmente sobre a difusão dos produtos culturais; os segundos se referenciam às condições para a produção cultural que é situada como preferencial pela direção política da política cultural. E se umas remetem a políticas sociais setoriais (por exemplo, a política de comunicação social), os outros recolocam o imbricamento da política cultural com o conjunto das políticas sociais, a sua relação com a direção política para que estas se voltam (ou seja, põem o problema da congruência que já mencionamos). Posicionado como conduto visceralmente mediador entre operações e procedimentos da política cultural está o sistema de ensino institucional: na política educacional confluem e intercorrem operações imediatas e procedimentos mediatos que corporificam a política cultural.


  Como se constata, a consideração das condições de implementação da política cultural requer o exame dos mecanismos e sistemas institucionais que, mesmo não lhe sendo precípuos, ela demanda — mecanismos e sistemas que ela transcende, mas que são indispensáveis para a sua viabilização. Aqui, o mais adequado é recorrer ao exemplo da política educacional e do sistema a ela afeto: ambos são imprescindíveis no encaminhamento e na condução integrados da política cultural, apesar de possuírem objetivos, funcionalidade e dinâmica próprios. É evidente, ademais, que este não é o único sistema institucional que deve ser contemplado na análise da implementação de qualquer política cultural;66 nesta análise, peso ponderável deve atribuir-se à política e aos sistemas de comunicação social, sem os quais se torna impossível apreender o movimento cultural das sociedades contemporâneas.67 De qualquer modo, será necessário oferecer um quadro sinótico pelo menos da política educacional da autocracia burguesa antes de tematizar particularmente a sua política cultural (cf. seção 1.5).


  Esta, em sua configuração global, realizou-se — como adiante se tentará mostrar — plasmando um duplo e simultâneo movimento, de conservação e de transformação.


  Por uma parte, o regime autocrático burguês procurou sistematicamente consolidar certas características culturais presentes de há muito na formação social brasileira, características essas que podem ser suficientemente sintetizadas na tara elitista que de longe persegue a vida cultural no Brasil.68 Este selo — responsável, entre outros traços peculiares da cultura brasileira, pelo cariz de excepcionalidade que nela possuem elaborações que Gramsci (1968, 1968a) designava como nacional-populares — é uma constante no erguimento da identidade cultural brasileira e está distante de esgotar-se nas problemáticas da transplantação cultural ou, mais sofisticadamente, das ideias fora do lugar.69 E não pode ser sumariamente debitado a um sistema educativo institucional que historicamente reproduziu e reforçou as hierarquias sociais dadas e a alienação.70 Antes, suas raízes profundas mergulham na própria conformação da estrutura de classes que se afirmou como substantiva no Brasil moderno e na particular dinâmica sócio-ocupacional que satura seus marcos, conferindo ao trabalho intelectual (e ao “mundo da cultura”) um espaço que, ao fim e ao cabo, sempre se remete ao poder de sanção — positivo/gratificante, negativo/excludente — de franjas das classes dominantes, pela via institucional do Estado.71
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