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			A força dos dias iguais


			Diana Darke é uma escritora britânica que morava na Síria. Ela tinha uma casa em Damasco. Ou tem ainda, não estou certo. Com a guerra, Diana voltou para a Inglaterra e deixou a casa aos cuidados de um advogado. Mas descobriu que ele estava tramando para lhe tomar a propriedade e, assim, viu-se obrigada a ir a Damasco a fim de resolver a situação. Viajou apreensiva, esperando encontrar a cidade devastada e as pessoas desesperadas.


			Mas, ao chegar lá, reviu os amigos que um dia deixara a chorar de alegria, e constatou que eles continuavam vivendo suas vidas normalmente, indo ao trabalho, frequentando restaurantes, comprando comida em feiras bem abastecidas e, às vezes, se divertindo em festas animadas.


			Testemunhei algo parecido quando subi os Andes da Colômbia para entrevistar guerrilheiros das Farc, em 2001. Um dos povoados pelos quais passei havia sido abandonado por quase toda a população, devido à guerra. Restavam 12 famílias e as freiras de uma igreja, não mais do que 80 pessoas. Não havia traço do governo da Colômbia, nem de organização policial, jurídica ou política. Mas as 12 famílias viviam como se estivessem residindo em qualquer outra comunidade rural do mundo. Os homens acordavam de manhã, tomavam café e iam trabalhar em suas plantações, as crianças estudavam na igreja, as mulheres arrumavam as casas e preparavam o almoço. Havia um armazém onde às vezes eles se reuniam e bebiam a aguardente branca típica do local, e, aos domingos, todos assistiam à missa.


			Nem a guerra consegue vencer a rotina. As atividades comezinhas da existência impõem-se sobre tudo. Você pode sofrer os maiores traumas ou ser protagonista das maiores façanhas, não faz diferença: todos os dias você terá de comer, dormir, fazer suas atividades fisiológicas, ocupar-se da higiene pessoal, agasalhar-se se estiver frio, refrescar-se se estiver calor. Você pode ter sido eleito presidente ou estar às franjas da morte, e a natureza seguirá seu rumo e a noite sucederá ao dia, absolutamente indiferente ao que você pensa ou sente.


			As coisas pequenas são mais importantes do que as grandes. Isso se aplica tanto à sua vida quanto à trajetória de uma nação inteira. No Brasil, que há dois anos experimenta uma fieira de acontecimentos estrondosos, o que realmente interessa é o que não aparece, é o sentimento do homem comum, que bate ponto na firma a cada manhã e senta-se diante da TV a cada noite. Esse homem, que toca o país, não dá facilmente a sua opinião. Mas ele a tem.


			Na sua vida, a mesma coisa. O dia de amanhã cuidará de si mesmo, dizia Jesus. E é assim.


			Vou aqui me ocupar de viver bem o dia. A grande vitória virá. Será saber, lá adiante, que vivi bem vários dias bons e iguais. E que, à noite, deitei-me em paz.


			Janeiro de 2017


		




		

			Pessoas que importam


			Quatro Réveillons atrás, minha situação era precária.


			Ou mais que isso.


			Naquele fim de ano, eram consideráveis as chances de que eu não contemplaria o Réveillon seguinte. O câncer que descobrira meses antes havia se espalhado e sentia dores em várias partes do corpo.


			Era ruim, e pior ficava devido à incerteza. Consultei mais de um médico, a fim de tomar uma decisão, e eles davam prognósticos diferentes.


			O que devia fazer?


			Estava na casa dos meus amigos Admar e Neca Barreto, em Santa Catarina. No fim do dia em que tudo parecia mais sombrio, eu, eles e mais a minha mulher, a Marcinha, saímos para jantar.


			Não gosto muito de expor essas questões pessoais. Não por vergonha ou pudor, mas para não ficar incomodando os outros com meus problemas. Lembro de quando meu avô morreu. Ele estava com enfisema pulmonar. Em seus últimos dias, sofria com dores atrozes e não tinha disposição para se levantar ou falar. Logo ele, que havia trabalhado toda a vida, e com gosto.


			Na véspera da sua morte, sentei-me à beira da cama e, para distraí-lo, tentei conversar sobre um assunto qualquer, acho que era futebol. Ele disse:


			– Como vou pensar nisso agora?


			Fiquei refletindo sobre aquilo. Pensei que meu avô sabia que morreria em breve, e não há evento mais importante na vida de uma pessoa do que a hora da sua morte. Mas ele sabia também que, ainda assim, em pouco tempo, mesmo as pessoas que mais o amavam, como eu, logo estariam falando de futebol, de política, do clima, das coisas comezinhas dos dias, que acabam sempre se sobrepondo às mais importantes, inclusive à mais importante delas.


			A morte de todos nós, portanto, é inevitavelmente solitária. É chato transformá-la em um estorvo para os outros, que não têm nada a ver com isso.


			Nossas dores e nossos problemas são só nossos, de mais ninguém. Não é por acaso que os psicanalistas são ricos – eles ganham dinheiro para ouvir os problemas alheios, algo muito valorizado. Se existissem ouvintes gratuitos à disposição, os psicanalistas morreriam à míngua.


			Mas, naquele dia, falei sobre meu problema, mesmo com o risco de provocar aborrecimento ao próximo. A Marcinha, é claro, já sabia o que estava acontecendo. O Admar e a Neca, ao ouvirem, ficaram me olhando com apreensão. Disseram algumas frases de consolo, não recordo exatamente quais foram, o que recordo é a forma como me olhavam. Percebi, e creio que não me enganei, que estavam realmente preocupados, estavam realmente se sentindo tristes, estavam realmente querendo me ajudar.


			Eles se importavam.


			Naquela noite, depois de sair do restaurante, lembrei outra vez do meu avô. E pensei que, se era verdade que depois da morte dele meus interesses mundanos retornaram, era verdade também que eu me importei, e muito, com o que se passava com ele. Senti sua morte, e ainda sinto. Então, pensei no Admar e na Neca e nos meus tantos outros amigos e na minha família, na minha mulher, no meu filho, e concluí, pretensiosamente, que algumas pessoas no mundo se importavam comigo. Talvez até algumas pessoas que eu não conhecesse se importassem também.


			Aquela ideia me animou. No dia seguinte, estava de queixo erguido. Vou fazer o melhor que puder, pensei, porque não estou sozinho. E fiz. E, por enquanto, está dando tudo certo. Sinto-me bem e feliz, neste Réveillon, embora esteja longe da maioria das pessoas que amo, entre eles o velho Admar e a jovem Neca. Tudo certo. Sei que todos eles, de alguma forma, estarão sempre comigo.


			Dezembro de 2016


		




		

			A melhor carne do mundo


			Passei uma semana em Chicago, no feriado de Natal. Aí está uma cidade que você tem de conhecer. Chicago é 200 anos mais nova do que Boston, mas tem muita personalidade. Situa-se mais ou menos na mesma latitude, no extremo Norte, à franja do Lago Michigan. Do outro lado, estende-se o Canadá branco e gelado.


			Quando a Maju fala em “frente fria que vem da Argentina”, você estremece, não é? Bem. As frentes frias que acometem essa faixa dos Estados Unidos vêm galopando do Polo Norte. No caso de Chicago, elas raspam as águas do lago Michigan, que, no inverno, muitas vezes fica com a superfície congelada. Chicago é chamada de Windy City, a cidade dos ventos. Calcule, agora, a sensação térmica que esses ventos produzem quando encanam pelas avenidas retas como corredores de apartamento.


			O frio de Chicago é coisa séria. Ainda assim, vale a pena caminhar pela cidade e contemplar sua arquitetura de ficção científica. Dizem que a palavra “arranha-céu”, do inglês “skyscraper”, surgiu em Chicago, porque um dos elevadíssimos prédios da cidade foi construído em forma de vela de navio. As pessoas olhavam para o prédio e imaginavam que, se o barco navegasse, arranharia o céu, de tão alto. Donde...


			Em Illinois, estado do qual Chicago é a cidade mais importante, não há tantos brasileiros como em Massachusetts, estado do qual Boston é capital. Algumas localidades que cercam Boston, como Somerville, Framingham e Everett, são tomadas por brasileiros. Em Somerville, a proporção de brasileiros na população é a mais alta do mundo em cidades estrangeiras: 12%. Às vezes vou lá, quando sinto saudades do pudim de leite condensado. Chega a ser estranho. Nos restaurantes, só se fala português. Nas ruas, há tantas bandeiras do Brasil que parece jogo da Seleção.


			Em Chicago não é assim. Não existem localidades brasileiras. Você se sente mais longe do Brasil. E está.


			Fui a muitos lugares bonitos, mas o que mais gostei foi de um restaurante chamado Gibsons. Amigos que moram em Chicago disseram-me que jamais haviam provado carne igual à servida lá, egressa de meigas vacas criadas em fazendas do Minnesota. Sentei-me e o garçom, no primeiro minuto do primeiro tempo, já perguntou se eu queria carne. Lembrei-me do velho Kit Carson, companheiro de Tex Willer, e disse que queria um bife de quatro dedos de altura. O garçom sorriu, deslizou até a cozinha e de lá voltou com uma tábua em que se equilibravam três grandes pedaços de carne fresca feito a primavera.


			– O senhor prefere sabor ou maciez? – perguntou.


			– Sabor, man! Sou gaúcho! Lá de onde venho, há quem aprecie mais gordura e osso do que carne, exatamente por causa do sabor.


			– Sem dúvida, o melhor sabor está perto do osso.


			Depois desse elucidativo diálogo, ele seguiu fazendo sugestões com a autoridade de quem conhece seu ofício, como um garçom uruguaio. Garçons uruguaios têm firmeza e opinião. E jamais, eu disse JAMAIS! anotam. Aquele garçom tampouco anotava.


			A carne que nos serviu foi, de fato, deliciosa, mas não a melhor que já provei (sou gaúcho!). De qualquer forma, comemos muito bem. Na saída, não saímos. Ficamos no bar, na parte da frente do restaurante, onde um pianista fazia alegria sem fazer barulho. Sentamos em bancos altos e pedi um Martini seco como uma paixão extinta, com duas azeitonas dentro.


			Dois elegantes negros de smoking, categoria Obama, entraram, acompanhados de mulheres vestindo longos. Cumprimentaram o pianista com intimidade e deixaram, cada um, uma nota de 20 dólares dentro do pote de vidro que estava sobre o piano.


			O pianista tocava e cantava com graça. Percebeu que a nossa mesa estava mais empolgada e perguntou de onde éramos.


			– Brazil!


			Ele sorriu e atacou de Tom Jobim, colhendo nossos aplausos entusiasmados. Seguiu numa enfiada de Bossa Nova, enquanto eu pedia mais um Martini – as azeitonas estavam ótimas. Quando chegou à “Aquarela do Brasil”, confesso que me deu certa emoção, até porque combinei a música com o terceiro Martini. Antes de sairmos, o pianista foi falar conosco, agradecido. Agradecemos também. Coloquei dois dólares no pote em cima do piano. Não ia dar 20. Sou brasileiro, poxa.


			Janeiro de 2017


			





O homem transformado em verme


			Bem na minha frente, no café, havia um casal misto. Misto, que digo, é a composição formada por um americano e uma latina. Como sei quem era o quê? Fácil: ele falava um espanhol vacilante e um inglês confiante, ela falava um inglês vacilante e um espanhol confiante.


			Comunicavam-se assim mesmo, misturando idiomas, num esforço de compreensão que deve ter marcado o namoro. Dizem que a melhor forma de aprender uma língua nova é entre lençóis. Não sei. Suponho que, dependendo da professora, deva ser pelo menos a forma mais agradável.


			Pensando nisso, ocorre-me que gostaria de aprender russo.


			Mas, voltando ao casal no café, conto que o biótipo dela também era característico da América Espanhola. Uma morena-jambo de boca de bergamota poncã; esguia, mas voluptuosa; uma beleza rústica, de mulher acostumada a sentir o vento nos cabelos e o sol no dorso.


			Já o americano, não. O americano nada tinha de americano clássico. Não era nem loiro, nem tinha olhos azuis e tampouco podia ser considerado alto. Talvez até fosse mais baixo do que ela. E usava óculos. E seu cabelo seria classificado pela minha avó como “ruim”. Era o que ela me dizia:


			– David, tu tens cabelo ruim.


			Não estava feliz, aquele americano. Ao contrário, qualquer um que os observasse perceberia a aflição dele. Mas acho que só eu observava, brasileiro enxerido que sou. Os outros clientes do café estavam absortos em suas atividades. Aliás, esses cafés americanos são intrigantes. Todos têm wi-fi liberado. Então, o sujeito entra com sua pasta e seu laptop, pede um café, acomoda-se a uma mesa e permanece a tarde inteira lá, trabalhando ou estudando. O cara gasta três dólares e ocupa uma mesa por quatro horas. Tem gente que faz reunião de trabalho no café, por Deus. E ninguém reclama. Mas, se você está jantando num restaurante, pronto para despender 120 dólares, mais a gorjeta, assim que a refeição termina o garçom chega e coloca a conta na mesa.


			Vá entender...


			Então, neste café, cada um se ocupava dos seus assuntos. Uma moça passava o indicador no celular, outra digitava num laptop, outro rapaz lia um livro, um velho folheava o jornal, o casal misto discutia a relação e eu olhava para eles.


			Ele chegava perto do desespero e ela se situava em algum lugar vago entre a indiferença e o desprezo.


			Eu pegava pedaços de frases no ar e as regava com meu cappuccino como se fossem donuts.


			Ele implorava, ele era um verme. Nós, homens, se contraímos essa doença, que é a paixão, nós homens nos transformamos em vermes. A mulher pressente essa mutação e aí, para ela, é a glória. Ela sente prazer em fincar o salto 15 do scarpin no seu coração, ela quer amassá-lo, humilhá-lo, espezinhá-lo. Ah, ela adora isso!


			E você também.


			Como bom verme que é, você quer rastejar aos pés dela. Se você for promovido e se transformar em vira-lata, você quer arfar e balançar o rabinho cada vez que ela afagar a sua cabeça oca.


			Era nessa situação humilhante que se encontrava aquele americano quando ela disse o que disse, e jamais esquecerei, porque foi uma frase forte.


			*  *  *


			O que aquela morena disse para aquele americano tem-me feito pensar. Fará o mesmo a você.


			Como contei, tratava-se de morena longilínea, porém quase opulenta. O americano não passava de um rato, com a aparência de um rato, comportando-se como um rato. Ela o ouvia com imenso fastio, os olhos semicerrados, do peito às vezes saindo um suspiro de resignação.


			Eu, na mesa ao lado, no café, acompanhava o diálogo como podia. Não conseguia entender tudo, eles falavam meio que para dentro, ele mais gemia do que falava, ela mais grunhia do que respondia.


			Ele implorava.


			Tenho certeza de que implorava.


			Até que ela falou aquela frase. Tão poderosa, tão contundente, que, mesmo tendo sido ouvida apenas por mim e pelo infeliz americano, o tempo se cristalizou ao redor, tudo ficou parado e quieto, apenas as máquinas de café continuavam chiando baixinho, como uma bomba de pavio prestes a explodir.


			Ela disse o seguinte (rufar de tambores):


			“Você nunca mais vai me ver nua”.


			Por Deus que ela disse. Agora, em retrospecto, não lembro mais se disse em inglês, em espanhol ou em spanglish, só sei que disse, e o impacto da frase me roubou a respiração e o raciocínio por segundos.


			Até aquele instante, eu havia desprezado o americano. A forma como ele se humilhava expunha as nossas fragilidades masculinas e me lembrava momentos em que também fui vil e torpe. Agora, não. Agora eu sentia compaixão.


			Schopenhauer dizia que o sentimento da compaixão é que nos humaniza e, de fato, naquele momento tive vontade de colocar meu cappuccino na mesa, levantar-me e abraçá-lo, sussurrando:


			– Venha cá, irmão...


			Ele, não diria que ele ficou perplexo. Ficou mais é chocado. Não falou nada, não respondeu. Mas, também, responder o quê?


			Não era uma ameaça da morena, não era uma promessa, não era um blefe. Pela maneira como ela falou, compreendi, e o americano compreendeu, que era até menos do que um aviso: era uma informação. A seguinte: não havia nada a ser feito, não havia nada mais a ser dito, não havia razão para eles estarem ali, se o que ele queria era vê-la nua de novo. Ele nunca mais a veria nua.


			Nunca mais.


			Ele não falou mais nada. Nem ela. Depois de algum tempo, levantaram-se e saíram. Ela, ereta, pisando firme, dona do mundo. Ele, hesitante, aos pedaços, tive a impressão até de que tropeçou ao abrir a porta.


			Continuei observando-os pela porta envidraçada, enquanto se afastavam. Lá se ia um homem que não seria mais o mesmo na vida. Nunca mais.


			Dezembro de 2016


		




		

			A minha tabacaria


			Queria ter uma tabacaria. Uma daquelas clássicas, que não vendesse só os produtos do tabaco, mas também jogos e, principalmente, gibis.


			Não se diz mais gibi, bem sei. Agora é Agá Quê.


			Deve ser legal viver rodeado de HQs. Todas aquelas histórias. Quando eu era guri, tinha uma grande coleção de gibis. Oito ou nove caixas de papelão, ou até mais, que acomodava debaixo da cama e nos cantos do quarto.


			Como me arrependo de não ter guardado aquelas revistinhas. Quando me mudei para Santa Catarina, elas sumiram. Mãe, o que é que tu fez com os meus gibis???


			Por Deus que lembro de algumas tramas. Havia uma do Homem-Aranha que era espetacular, como sói acontecer com o Homem-Aranha. Um bandido encontrou um meteoro caído e, ao tocá-lo, foi impregnado por poderes extraordinários. Era uma narrativa meio noir. Já procurei essa historinha nos desvãos da internet e em sebos. Tristemente, em vão.


			As histórias em quadrinhos foram inventadas pelos americanos, mas algumas das minhas preferidas não são americanas. Asterix e Obelix é dos franceses Uderzo e Goscinny, Mônica e Cebolinha é do nosso Mauricio de Sousa, e Tex Willer é do italiano Gian Luigi Bonelli.


			Nos Estados Unidos, há vastas e bem fornidas lojas de gibis, que eles chamam de “comic store”. Em nenhuma delas jamais encontrei algum desses autores que citei. Tudo bem, Asterix e Mônica até entendo, mas o Tex... As histórias do Tex se passam no faroeste americano! Alguns dos personagens existiram na vida real, como o mítico Kit Carson, o “Cabelos de Prata”, melhor amigo de Tex.


			O Kit Carson de carne e osso era capaz de realizar as façanhas do Kit Carson de papel e tinta. Foi um dos desbravadores do Oeste. Era aventureiro, guia de caravanas, caçador, lutou em guerras e foi amigo dos índios, com exceção dos navajos, que forçou a empreender a dolorosa Grande Caminhada, para longe de suas terras originais. Mas não pense que Carson foi como o general Sheridan, que dizia que índio bom é índio morto. Não. Carson integrou-se ao mundo dos índios norte-americanos, casou-se com duas índias (uma de cada vez) e era chamado, por algumas tribos, como os apaches, de “Pai Kit”. Os navajos, belicosos e indomáveis, é que tiveram problemas com ele. Do que se aproveitaram as tribos amigas de Carson e inimigas dos navajos, que os atacaram e quase os dizimaram. Há livros que debatem a atuação de Carson nesse triste episódio navajo.


			Ou seja: os gibis de Tex e Kit deviam ser conhecidos e apreciados pelos americanos.


			Mas não são.


			Talvez os americanos estejam empanzinados de heróis com superpoderes, o que lhes traria dificuldades para admirar um herói demasiado humano.


			Pode ser.


			De qualquer forma, deve ser agradável viver em meio a revistas e gibis, especialmente os antigos – minha tabacaria teria de ser um sebo.


			Você folheia uma velha revista e é como voltar ao passado. Tenho toda a coleção de Realidade e já tive a da revista Placar, que doei para a Editoria de Esportes de Zero Hora.


			Seria sobre glórias e dramas pretéritos que conversaria, na minha tabacaria. Os amigos chegariam para tomar um mate comigo, ou um café, ou quem sabe até um chopinho na happy hour, e eu pegaria uma Placar da estante do fundo:


			– Te lembra do Osni, o menor ponta do Brasil?


			– Claro, jogava no Bahia. O centroavante era o Mickey.


			Ou então travaríamos algum debate de relevância psicológica, como escolher um só tipo de superpoder – não sei se você sabe, mas o superpoder que você prefere diz muito sobre a sua personalidade e o seu caráter.


			Assim passaria meus dias. Na companhia de grandes heróis. Com a lembrança de grandes façanhas. E até cercado por alguns vilões terríveis, como o Doutor Octopus, o Pinguim, o Lex Luthor e o Darth Vader, que, por mais terríveis que sejam, não são piores que os que respiram e, em vez de capa, usam gravata. Desses, tenho medo.


			Dezembro de 2016


			





Vegetarianas unidas jamais serão vencidas


			Uma vez, ocorreu uma manifestação de vegetarianas contra mim. Foi durante a sessão de autógrafos de um livro que lancei, acho que era o Jogo de damas.


			Sério. Vegetarianas.


			Eu estava no mezanino da livraria, assinando um livro, e, de repente, as vegetarianas pularam de detrás de algum pé de alface, puxaram faixas e cartazes de protesto e gritaram algo como “abaixo” ou “fora” ou qualquer coisa do gênero. Eram umas 20 ou 30, talvez, não lembro bem.


			Fiquei surpreso e admirado. Sempre brinquei com as vegetarianas, e não por ser um adepto de bifes, mas por achar engraçada a devoção delas ao, digamos, “movimento”. Só não esperava que fossem assim tão devotas. É como se, sei lá, alguém escrevesse que não gosta de amarelo e os amantes do amarelo saíssem à rua em protesto contra a desfeita.


			Verdade que não foi minha única quizila culinária. Certo dia, escrevi sobre um caso que me aconteceu em 1990. Eu cobria a campanha eleitoral para o governo do Estado. O então candidato Nelson Marchezan, pai do prefeito eleito de Porto Alegre, foi a São Lourenço em uma data festiva da cidade e lá ficou para o almoço, que seria realizado em um ginásio. O prato que seria servido era uma especialidade local chamada “Caldo Lourenciano”. Fui ver do que se tratava. Encontrei uns homens mexendo em dois ou três tonéis quase da minha altura.


			– Esse é o famoso Caldo Lourenciano! – me disse um deles.


			Espiei o conteúdo do tonel.


			Uma pasta verde fervia furiosamente.


			– O que tem aí? – perguntei.


			E eles, rindo:


			– Tudo!


			Na hora do almoço, preferi me abster do Caldo Lourenciano. Aprecio aventuras gastronômicas, mas estava trabalhando, não ia voltar para casa antes do dia seguinte, qualquer intempérie estomacal poderia prejudicar a cobertura jornalística. Marchezan, no entanto, enfrentou o Caldo Lourenciano com invejável brio. Devorou três pratos cheios com muita convicção.


			Foi isso que contei, colorindo um pouco a história, reconheço, e foi isso que provocou a ira dos habitantes da bela e pacífica São Lourenço do Sul. Eles escreveram cartas furiosas para o jornal, ligaram, reclamaram pungentemente e alguns até disseram que eu era persona non grata na cidade.


			Aquilo me deixou perplexo. Havia falado de um caldo lourenciano, imagine se tivesse sido uma pessoa lourenciana?


			É por isso que, agora, pretendo deixar bem claro: logo que chegar ao Brasil, tudo que quero é me repimpar com pratos e mais pratos fumegantes do delicioso e inefável e saudável Caldo Lourenciano.


			Sou suscetível a protestantes. Mas não ao ponto de me tornar vegetariano.


			Sim. Gosto de comer vacas mortas.


			Outro dia, disse isso ao meu filho, durante o jantar. Ele perguntou de onde vinha o bife e informei:


			– É um pedaço de uma vaca morta.


			Ele, boquiaberto:


			– Não!


			– É.


			– Não!


			– Estou dizendo...


			Ele pensou por um segundo. E continuou a comer sua vaca morta. Sorri. Essa é a atitude, meu filho.


			Mas estou contando tudo isso para falar de uma mulher pequena e bela e suavemente matinal.


			*  *  *


			Queria era falar de Natalie Portman. Natalie Portman é pequena e bela como um haicai. Tem um metro e sessenta de altura, é esguia e traz nos olhos suavemente oblíquos uma certa aragem de tristeza resignada que sempre me comove.


			O pai de Natalie é médico. Quando ela tinha oito anos de idade, ele a levou para assistir a uma experiência cientí­fica. A fim de demonstrar uma nova técnica cirúrgica, o velho Portman operou uma galinha diante dos olhos arregalados da filha. A pequena Natalie, em vez de se encantar com os prodígios da medicina, como talvez esperasse o pai, se horrorizou com o que foi feito com a galinha. E decidiu que não comeria mais carne de bicho algum. É o que tem feito, desde então, e já se vão lá quase 30 anos.


			Natalie, pois, é vegetariana, e eu gosto dela. Suponho que isso me renda pontos com as vegetarianas, embora deva levar em consideração que nunca trinchei uma picanha na frente de Natalie. Vá que ela se aborreça com isso e me reprima. Então, gostarei menos dela. E as vegetarianas, inconstantes que são, gostarão menos de mim.


			De qualquer forma, não estou contando todas essas histórias gastronômico-medicinais para me reconciliar com as vegetarianas. Estou contando para dizer que a presença de Natalie foi uma das razões que me fizeram ir ao cinema para assistir ao filme Jackie, no qual ela interpreta Jacqueline Kennedy.


			O filme é interessante por tomar um caminho lateral de um tema central da história do mundo, o assassinato de JFK. Em certos momentos, Jackie recorda as cenas do crime. É de uma dramaticidade atordoante. Como todos sabem, Jackie e JFK estavam no banco de trás de um carro conversível, desfilando pelas ruas de Dallas. Ele acenava para um lado, ela sorria para o outro. Quando o primeiro tiro o atingiu, ela não compreendeu de imediato o que acontecera. Abraçou-o, preo­cupada, e aparentemente perguntou o que havia. Então, o segundo tiro despedaçou-lhe o tampo da cabeça.


			O que se deu em seguida é assombroso. Jacqueline Kennedy, a primeira-dama dos Estados Unidos, a flor mais requintada da elite de New England, salta sobre o banco e, arrastando-se de quatro, avança pelo capô do carro em busca de um naco do cérebro do marido, que fora jogado longe pelo impacto da bala.


			Foi um gesto instintivo, animalesco, mas profundamente revelador. Ela não pensou em se proteger. Ela tentou recuperar uma parte do corpo do marido na intenção de ajudá-lo. Nesse movimento, Jackie foi contida pelo agente da segurança, que a empurrou de volta para o banco. As cenas seguintes são dela segurando a cabeça ensanguentada de Kennedy, tapando com a mão o buraco que o tiro lhe abrira na cabeça, enquanto o carro rodava velozmente rumo ao hospital.


			No filme, após a morte de Kennedy, Natalie surge diante do espelho, chorando e esfregando com um pano o sangue que lhe mancha o rosto, o pescoço, os braços.


			Saí do cinema pensando naquele ato de Jacqueline, de esquecer-se de si mesma para colher uma parte do cérebro do marido. Não foi um ato de coragem: foi de entrega. Um homem, mesmo o mais bravo dos homens, teria idêntica reação? Duvido. Um homem poderia pensar em reagir, em se proteger e até em defender o corpo da vítima com o próprio corpo, mas sair a catar um pedaço da outra pessoa, só uma mulher. Uma mulher que sentia, pelo seu homem, um amor de mãe.


			Dezembro de 2016


		




		

			Os meninos de Chapecó


			Conheci muitos mundos, na profissão. São mundos isolados, mas que, às vezes, se interpenetram por conta da atuação múltipla de seus personagens.


			Há o mundo violento e masculino da polícia. Há o mundo esquivo e insincero da política. O mundo da cultura é o da vaidade. O do jornalismo é o da ilusão do poder. O do esporte é o da disciplina e da juventude.


			E há o mundo do futebol.


			O mundo do futebol é apartado até do mundo dos demais esportes, o que fica evidente durante uma olimpíada. Muita gente diz que esse mundo é um lugar sujo, habitado por pessoas maliciosas. Decerto que às vezes é assim, como às vezes assim é em todos os outros. Mas tenho de dizer que algumas das melhores pessoas que conheci na vida pertencem ao mundo do futebol.


			Porque, se o futebol é um negócio em que se ganha muito dinheiro, é, antes disso, um jogo, uma brincadeira, uma atividade que é exercida por amor. As pessoas amam o futebol. Mesmo os dirigentes, chamados pejorativamente de “cartolas”, mesmo eles são, mais do que qualquer coisa, torcedores. São amadores no bom sentido, no sentido de quem faz algo por paixão. Então, dirigentes, técnicos, jogadores e jornalistas atuam no futebol porque gostam. Por prazer. E o que é feito por prazer gera bons resultados. E, se é feito por pessoas boas, gera resultados ainda melhores.


			A tragédia da Chapecoense é a maior já ocorrida nesse mundo, desde que o avião que levava o time do Torino se espatifou na torre da igreja de Superga, em 1949.


			As pessoas que estavam no avião que caiu na Colômbia amavam o futebol. Amavam um jogo, uma brincadeira, uma atividade que se pratica de calção e camiseta, homens correndo atrás de uma bola, feito crianças.


			O futebol, afinal, é isso: é coisa de criança. Que significado tem o ato de levantar uma taça e gritar de emoção e pular quando se faz um gol, além de retomar a alegria da brinca­deira que se fazia aos 12 anos de idade?


			Meninos. O futebol é exercido por meninos. Tanto os que jogam quanto os que treinam, dirigem ou escrevem a respeito do futebol são nada mais do que meninos. Pode haver algo mais belo?


			Foram meninos que morreram na selva da Colômbia. Foram meninos que perdemos. Fiquem em paz, meninos.


			Novembro de 2016


		




		

			Muito longe, muito além


			A minha madrinha Sônia tocava gaita para mim. Não harmônica; gaita de botão e teclado, que, no Nordeste, vira sanfona.


			A Madrinha, assim a chamo desde pequeno, Madrinha, pois a Madrinha me levava aos filmes dos Beatles e da Rita Pavone.


			Eu era apaixonado pela Rita Pavone. Ela era magra e pequena, aquela italianinha, e tinha dentes de coelho e usava cabelo curto, com uma franja redonda tapando toda a testa. Não se pode dizer que fosse um modelo de beleza, mas havia um ar selvagem nela quando cantava “Datemi un martello”.


			Lembro de um filme em que a Rita Pavone fazia uma pistoleira do Velho Oeste americano. Os italianos são fascinados pelo Velho Oeste americano, vide os filmes imortais de Sergio Leone. Você já assistiu a Era uma vez no oeste e O bom, o mau e o feio? Não? Então já tem programa para o fim de semana. Sinto inveja de você, que assistirá a essas obras-primas pela primeira vez.


			Mas eu contava que a Madrinha tocava gaita para mim. A Madrinha sempre fez todas as minhas vontades, mas, por algum motivo, ela tocava com certa relutância, quando eu pedia. Eu tinha de insistir, “toca, Madrinha, toca, toca, tocatocatoca”, até que, respirando fundo, ela pegava da gaita, passava as alças nos ombros, sentava-se no sofá da sala da casa do meu avô, no bairro Navegantes, e começava a tocar. Era lindo.


			Não sei por que, ela, que tocava tão bem, um dia resolveu parar.


			– Não toco mais – anunciou.


			E vendeu a gaita. E nunca mais tocou. Sempre pergunto por que, e ela muda de assunto. Um mistério.


			Havia uma música em especial que eu pedia sempre: “Al di la”, do filme O candelabro italiano. Gostava tanto da música que, anos depois, já adulto, aluguei o filme e, numa noite de sábado, o assisti, sorvendo um tinto da Toscana.


			Não recordo de muita coisa da trama, mas da cena em que “Al di la” é cantada, sim. O casal de mocinhos americanos está num bar da Itália. Os homens usam gravatas e cabelos bem aparados. Todos fumam nas mesas em volta. Os dois americanos, não. Eles são bem jovens, as peles frescas, os olhares ingênuos. Estão sentados lado a lado, de mãos dadas. O cantor entoa os primeiros versos e eles se entreolham, o amor escorrendo feito melaço. Ela pergunta o que significa al di la. Ele responde que é difícil de traduzir para o inglês e, em seguida, tenta:


			– É algo que está muito, muito longe, muito, muito além deste mundo. É assim que o autor da canção ama essa mulher.


			Ela suspira. Ele suspira.


			Eu suspirei, vendo a cena.


			Al di la. Muito, muito longe, muito, muito além deste mundo.


			Eu, que estou muito, muito longe do Brasil e da Itália, peguei o Bernardo na escola, dias atrás, e fomos comer uma focaccia na cantina toscana do meu amigo Andrea. Muitos italianos frequentam o lugar e um deles, ao se despedir do Andrea, saiu cantarolando baixinho exatamente essa música. Não foi nem um cantar, foi mais um murmurar dito para si mesmo, como alguém que está num momento suave e dis­traído do dia, mas identifiquei com nitidez quando ele repetiu:


			– Ci sei tu... ci sei tu...


			Olhei para o Bernardo e disse:


			– Quando eu tinha a tua idade, minha madrinha tocava essa música para mim na gaita.


			– Que música? – ele quis saber, já que não havia prestado atenção ao italiano que, àquela altura, estava cantarolando na outra calçada.


			Então, contei sobre aquela música e sobre aquele filme tão antigos. Ele pediu para ouvi-la. E ali mesmo, à mesa da cantina do Andrea, saudei a tecnologia e busquei a gravação no YouTube. Encontrei exatamente a cena de que me lembrava, os mocinhos americanos no bar enfumaçado, enlevados pela canção. Ele ouviu em silêncio. Depois sorriu:


			– Que bonito...


			Uma música feita antes de eu nascer, antes dos celulares com internet que nos permitem voltar ao passado, uma música de tanto tempo atrás, de um mundo que não existe mais, tinha o poder de encantar um menino do século XXI. A força da arte. A beleza da arte. Que faz com que nada esteja muito, muito longe, nem muito, muito além.


			Novembro de 2016


			A foto da Sabrina Sato             espantou as japonesas


			Uma das maiores surpresas que tive ao vir morar nos Estados Unidos foi descobrir a homogeneidade do Brasil.


			Nós, brasileiros, somos muito mais parecidos uns com os outros do que pensamos. Gaúchos não são tão diferentes dos acrianos, paulistas não são tão diferentes dos baianos. Nós até tentamos cultivar certas idiossincrasias, mas elas são irrelevantes, se você comparar com um país tão diverso como os Estados Unidos.


			Os Estados Unidos são, realmente, vários estados que se uniram. Há profundas diferenças de estado para estado, e não apenas na legislação, mas na cultura e na forma de viver. Mais: os Estados Unidos estão em constante mudança, porque o fluxo imigratório não cessa. No Brasil, a última leva significativa de imigrantes, de japoneses, chegou há quase cem anos. De lá para cá, o, digamos, “tipo” brasileiro foi se consolidando e se cristalizando.


			Verdade: um brasileiro pode se parecer com um alemão, com um japonês ou com um africano, mas ele terá sempre certa marca brasileira que o distinguirá dos alemães, dos japoneses e dos africanos.


			O que é essa marca? Ainda não consegui identificar intelectualmente, mas eu a percebo, quando vejo. Olho uma pessoa lá do outro lado da rua, nunca a vi antes e adivinho: é brasileiro. Aí vou até lá, me aproximo e ouço-a falando português. Sempre funciona.


			Esses dias estava conversando com três japonesas que conheço. Falávamos sobre isso, sobre a diversidade étnica do povo brasileiro. Falei que há muitos descendentes de japoneses no Brasil e, para ilustrar, busquei no celular algumas fotos da Sabrina Sato. Mostrei para elas e elas:


			– Oooooooh... Mas as japonesas não são assim. Essa é uma japonesa brasileira.


			Analisei de novo as fotos da Sabrina, algumas bem interessantes, e tive de admitir que nunca vi uma japonesa-japonesa assim.


			O Brasil, realmente, é dos brasileiros. Não há muitos estrangeiros vivendo no Brasil – não na proporção que há nos Estados Unidos.


			Essa convivência com pessoas de procedências e culturas tão diversas torna o americano espantosamente tolerante com estrangeiros. Digo espantosamente porque isso também me surpreendeu ao vir para cá. Achava que o americano era mais suspicaz com quem vinha de fora, sobretudo com quem vinha de fora para ficar. Mas não. Os americanos são gentis, educados e muito compreensivos com os forasteiros.


			Por isso, o fenômeno Trump não pode ser explicado apenas por um eventual sentimento xenofóbico dos americanos. Esse sentimento xenofóbico, em geral, não existe e, quando existe no particular, é menor do que o dos europeus e até do que se percebe entre os brasileiros.


			O crescimento de Trump faz parte de uma onda maior, que assoma sobre todo o Ocidente. De uma forma rasteira, pode-se dizer que é uma reação ao politicamente correto, mas é mais profundo do que isso. É mais uma reação à vigilância comportamental exercida por parte da sociedade.


			A grosseria de Trump se transforma em ousadia para as pessoas que não suportam mais serem julgadas pelo que pensam. Trump não cresceu por suas propostas, até porque elas são folclóricas. Trump cresceu porque afronta o padrão de comportamento do Ocidente moderno. Cada vez que Trump recebia uma crítica de natureza moral ele ganhava um punhado de votos. O problema é que, eleito presidente, o que menos faz diferença a ele é qualquer coisa de natureza moral.


			Novembro de 2016


		




		

			Lembre-se desta obra-prima


			O Capita exalava liderança. Conheci-o superficialmente, nas coberturas da Seleção. Nas poucas vezes em que conversamos, tive de me conter para não bater continência. Bastava ele me olhar e eu sentia vontade de recuar para a marcação e dividir a bola com algum italiano. Não sem motivo: imagine, o homem comandou Pelé e Gérson. Era a fera entre as feras, craque entre os maiores craques do maior time que já cravou as travas da chuteira em um gramado de futebol em todos os tempos, amém.


			Nome: Carlos Alberto Torres. Sobrenome: Capita.


			O poder que o Capita exercia vinha-lhe tanto da personalidade que demonstrava quanto da bola que jogava. A prova cabal de sua técnica é último gol da Copa de 70, uma obra-prima de construção coletiva e habilidade individual combinadas. Você já viu, há de ter visto, haverá de se lembrar.


			O lance começa destruindo o mito da ofensividade irresponsável dos grandes times, porque o jogador que recupera a bola para o Brasil, quase em cima da linha lateral esquerda, é o que atuava, supostamente, como centroavante. É Tostão quem pressiona os italianos, auxiliado por Everaldo, que dá um carrinho tipicamente gaúcho, obrigando o adversário a desistir da jogada.


			Falei com o próprio Tostão sobre este episódio, e com Zagallo também. Ambos recordaram que Tostão era o único do time que não tinha obrigação de ficar atrás da linha da bola quando a Seleção era atacada. Todos os demais, inclusive Pelé, recuavam para atrapalhar o adversário.


			Mesmo assim, Tostão foi lá marcar e de lá saiu com a bola. A partir daí, os brasileiros passam a fazer o que mais sabem: a troca de passes. Ela roda e roda e roda até os pés de Clodoaldo, que aplica uma sequência de dribles rara para um volante, enganando quatro marcadores e tirando um ó da torcida.


			De Clodoaldo para Rivellino, o Patada Atômica.


			Rivellino, como soía acontecer, alonga até Jairzinho, o Furacão.


			Jair está na ponta-esquerda.


			Perceba nesse ponto como aquele time podia ser tudo, menos ortodoxo: Rivellino, em tese ponta-esquerda, está lá atrás, de volante, e Jair, em tese ponta-direita, está na esquerda. Aquele time era um grande meio-campo, sete dos 10 jogadores de linha eram meio-campistas. Zagallo foi o responsável por isso. Como Espinosa, ele tem essa crença de que você pode ensinar um jogador técnico a destruir, mas não pode ensinar um jogador que só destrói a jogar com técnica.


			Jairzinho, portanto, deriva da ponta-esquerda para dentro, em paralelo à risca da grande área. Então, rola para o Rei. E o Rei, com toda a sua majestade, age com a naturalidade de quem está caminhando de mão no bolso no pátio de casa. Sem ver o jogador que vem detrás, mas sabendo que ele vem detrás, Pelé desliza um passe macio para que ele, Carlos Alberto Torres, o Capita, surja voando e bata de três dedos, certeiro e seco, na diagonal. Gol do Brasil. Um dos mais belos gols de uma das mais belas Copas.


			Esse gol se tornou marca registrada de Carlos Alberto Torres, que morreu em 2016 aos 72 anos. É como o Moisés de Michelangelo, como Crime e castigo, de Dostoiévski, como a “Quinta Sinfonia” de Beethoven, só que feito de couro e grama.


			Carlos Alberto Torres foi o maior lateral direito do futebol mundial. E o maior capitão do futebol brasileiro. Um homem que era capitão até no nome.


			Outubro de 2016


		




		

			O soco que não dei


			Já deixei de dar um soco bem no meio da cara de certos seres humanos, e ninguém nunca me cumprimentou por isso.


			Não que seja a favor da violência, de jeito nenhum, sou muito contra, mas, em algumas oportunidades, tendo sido irritado ao extremo, pensei: “Vou dar um soco bem no meio da cara deste ser humano”. Cheguei a fechar a mão, rilhei os dentes, senti a energia da fúria correr-me pelo braço... e me contive. Reprimi o desejo. Depois, congratulei-me em silêncio pela decisão sábia. Tivesse tomado aquela atitude, teria sido horrível, teria me incomodado demais.


			Quem é que ficou sabendo que fui tão cordato, paciente e civilizado? Ninguém. As pessoas podiam me admirar por essa façanha, mas elas só olham para os meus defeitos. Só veem os erros que cometi, jamais os que NÃO cometi.


			Há várias outras coisas medonhas que não fiz ou que evitei que tivessem sido feitas e pelas quais não levo mérito algum. Tais como:


			Salvei crianças de queimaduras terríveis ao não colocar a chaleira de água fervente na boca da frente do fogão.


			Salvei pessoas da morte quando não acelerei demais meu carro nas estradas.


			Uma vez, impedi que uma pessoa cortasse fundo a carne do seu pé ao tirar um caco de vidro da areia da praia e jogá-lo no lixo.


			Sou praticamente um herói anônimo.


			Mas sei que não sou o único. Os fiscais das prefeituras, por exemplo. Eis homens admiráveis. Quando eles cassam o alvará de um estabelecimento que não cumpriu as normas de segurança contra incêndio, quando eles fecham um restaurante que não preza a higiene em sua cozinha, quando eles isolam uma calçada porque pode haver desabamento de uma marquise, quantas vidas eles preservaram? Dezenas? Centenas? Milhares? Alguém agradece a eles por isso? Algum vereador já instituiu o Dia do Fiscal de Prefeitura? Existe o Santo Protetor dos Fiscais?


			Não!


			Os fiscais de prefeitura são desprezados, e até insultados, durante sua jornada diária em defesa da vida humana. Da SUA vida, querido leitor.


			A verdade é que remediar vale aplauso, prevenir vale indiferença. Todo mundo festeja o centroavante goleador, mas e o goleiro? Todo mundo se emociona com o bombeiro, mas e o eletricista, que montou a fiação que não sofre curto-circuito?


			O que é mais caro? A prevenção e o planejamento ou a correção e o socorro?


			Rede elétrica subterrânea custa mais do que postes e fios a céu aberto. Mas quanto a comunidade gasta com as quedas de energia, que, numa cidade como Porto Alegre, ocorrem de 15 em 15 dias?


			Dia desses, ouvi o prefeito de Tubarão falar do temporal que se abateu sobre o Sul do Brasil, matando uma menina de sete anos. A certa altura, o prefeito lamentou:
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