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			Tirando o chapéu, o autor dedica este livro ao advogado EDDIE HAYES,
que atravessou as chamas, apontando as labaredas luminosas. 
E gostaria de expressar sua profunda gratidão a BURT ROBERTS,
o primeiro a lhe mostrar o caminho.


		




		

			PRÓLOGO
FOGO NO VIRA-LATA


			— E aí dizer o quê? Dizer “esqueçam que têm fome, esqueçam que um tira racista acertou um tiro nas costas da gente... que Chuck esteve aqui? Que Chuck veio ao Harlem...”


			— Não, vou dizer o quê...


			— Chuck veio ao Harlem e...


			— Vou dizer o quê...


			— Dizer “Chuck veio ao Harlem e vai resolver o problema da comunidade negra?”


			Foi o bastante.


			Ih-ihigggggggggggghhhhhhhhhh!


			Ouve-se uma dessas espantosas gargalhadas de contralto em algum ponto da plateia. Um som que sai do fundo das entranhas, de sob múltiplas e generosas camadas de tecido, e ele sabe exatamente que aparência a mulher deve ter. Noventa e um quilos, nem mais nem menos! E a estrutura de uma caldeira! A gargalhada contagia os homens. E explodem aqueles ruídos de barriga que ele tanto odeia.


			E começam:


			— Ihihih... ahhaaaa-ahahhh... É isso aí... Vai fundo, irmão... Eh...


			Chuck! O insolente — ele está bem ali, bem ali na frente — e acabou de chamá-lo de Charlie! Chuck é a abreviação de Charlie, e Charlie é o velho apelido que dão aos fanáticos brancos. Que insolência! Que descaramento! O calor e a claridade são infernais. Fazem o prefeito apertar os olhos. São as luzes da TV. Ele está envolto numa névoa ofuscante. Mal consegue discernir o rosto do provocador. Vê um vulto alto e os fantásticos ângulos que os cotovelos ossudos do homem formam quando agita as mãos no ar. E um brinco. O homem usa um enorme brinco de ouro em uma orelha.


			O prefeito se curva para o microfone e diz:


			— Não, já sei o que vou fazer. Certo? Vou lhes dar os números reais. Certo?


			— Não queremos saber dos seus números, cara!


			— “Cara” — diz ele. — Que atrevimento! Você é que puxou esse assunto, meu amigo. Portanto, vou lhe dar os números reais. Certo?


			— Não venha nos embromar com mais números!


			Outra explosão de risos na plateia, desta vez mais forte:


			— Ahhhh-ahhhh-ahhh... É isso aí, mermão... Vai fundo... Eh, Gober!


			— Nesta administração — e isso é do domínio público — a percentagem do orçamento global anual da cidade de Nova York...


			— Ora, caaara — grita o provocador —, não fique aí tentando nos engrupir com seus números e seu papo de burocrata!


			Eles adoram isso. Que atrevimento! Os insolentes disparam outra explosão. Ele espreita através da claridade escaldante das luzes da televisão. Mantém os olhos apertados. Está consciente de uma enorme massa de vultos, diante dele. A multidão se agiganta. O teto parece comprimi-lo. E revestido de placas bege. As placas estão riscadas de cortes ondulados. As bordas esfareladas. Amianto! Ele sabe identificar quando vê! Os rostos — estão esperando a festa começar, a pancadaria. Nariz pingando sangue! — é essa a ideia. O próximo segundo significa tudo. Ele sabe que pode se sair bem! Sabe lidar com provocadores! Só tem 1,70 metro, mas é ainda melhor nessas coisas do que Koch costumava ser. É o prefeito da maior cidade da terra — Nova York! Ele!


			— Tudo bem! Você já se divertiu e agora vai calar a boca por um minuto!


			Isso surpreende o agitador. Ele congela. Era isso que o prefeito precisava. E sabe o que fazer.


			— Vocêêêê fez a mimmmm uma pergunta, não fez? e arrancou muuuuitas risadas de sua claque. E agora vocêêêê vai ficar quieeeeto e ouuuuvir a resposta. Certo?


			— Disse claque? — O homem perdera o fôlego, mas continuava de pé.


			— Certo? Agora vamos ver as estatísticas para a suuuuaa comunidade, aqui mesmo, no Harlem.


			— Disse claque? — O filho da mãe se aferrara a essa palavra “claque” como a um osso. — Ninguém come estatísticas, cara!


			— É isso aí. Eh... Eh, Gober!


			— Deixe-me terminar. Vocêêêê acha...


			— Não venha com percentagens de orçamento anual para cima de nós, cara! Queremos empregos!


			A multidão explode outra vez. Pior que antes. A maior parte ele não consegue entender — interjeições lá do fundo do estômago. Mas tem essa história do Eh. Há um desordeiro no fim da sala com um vozeirão que fura tudo.


			Eh, Gober! Eh, Gober! Eh, Gober!


			Mas ele não está dizendo “Gober”. Está dizendo “Goldberg”.


			“Eh, Goldberg! Eh, Goldberg! Eh, Goldberg!”


			Isso o atordoa. Nesse local, no Harlem! Goldberg é o apelido que dão no Harlem aos judeus. É insolente! — ofensivo! — que alguém atire esse insulto na cara do prefeito de Nova York!


			Vaias, assobios, grunhidos, gargalhadas, gritos. Eles querem ver alguns dentes partidos. Impossível controlar.


			— Vocês...


			Não adianta. Não consegue se fazer ouvir nem com o microfone. Há ódio estampado nos rostos! Puro veneno! E hipnotizante.


			— Eh, Goldberg! Eh, Goldberg! Eh, Jacó!


			Jacó! Lá vêm eles de novo! Um está gritando Goldberg e o outro, Jacó. Então começa a perceber. O reverendo Bacon! E o pessoal do Bacon. Tem certeza. Os cidadãos participantes que comparecem aos debates no Harlem — as pessoas que Sheldon deveria ter arregimentado para encher o auditório — não estariam ali berrando essas afrontas! Era obra de Bacon! Sheldon falhara! Bacon enfiara seu pessoal ali!


			Uma onda da mais pura autocomiseração engolfa o prefeito. Pelo canto do olho vê as equipes de televisão se contorcendo na névoa de luzes. As câmeras se projetam de suas cabeças como chifres. Giram para um lado e para o outro. Estão se aproveitando! Estão ali pela baderna. Não levantariam um dedo. São uns covardes! Parasitas! Vermes da vida pública!


			No instante seguinte compreende, horrorizado:


			— Terminou tudo. Não consigo acreditar. Perdi.


			— Chega de seus... Fora daqui... Uhhhh... Não queremos... Eh, Goldberg!


			Guliaggi, o chefe da equipe de segurança do prefeito, está vindo pela coxia em sua direção. O prefeito faz-lhe um sinal com a mão abaixada para que volte, sem olhá-lo diretamente. Que poderia fazer, afinal? Trouxera apenas quatro policiais. Não queria vir com um exército. A ideia era mostrar que podia vir ao Harlem para falar num debate da mesma maneira que o fazia em Riverdale ou Park Slope.


			Na primeira fila, através da névoa, seus olhos encontraram os da sra. Langhorn, a mulher de penteado cênico, presidente do conselho comunitário, a mulher que acabara de apresentá-lo — quê? — há poucos minutos. Ela aperta os lábios, tomba a cabeça para um lado e põe-se a sacudi-la. Esse gesto provavelmente quer dizer: “Gostaria de ajudá-lo, mas que posso fazer? Veja a cólera do povo!” Ah, ela está amedrontada como os demais. Sabe que deveria enfrentar a tempestade! Da próxima vez irão perseguir gente negra como ela! E terão prazer com isso! Ela sabe. Mas as pessoas de bem se deixam intimidar. Não ousam fazer nada! Laços de sangue! Eles e nós!


			— Dê o fora!... Uhhhh... Uhgggghhhh... Uh!


			Ele experimenta o microfone de novo.


			— É isso que... é isso que...


			Inútil. É como gritar contra a arrebentação. Tem vontade de cuspir neles. Tem vontade de lhes dizer que não tem medo. Vocês não estão me obrigando a fazer um papelão! Estão deixando um punhado de provocadores neste auditório obrigarem todo o Harlem a fazer um papelão! Vocês deixam meia dúzia de desordeiros me chamarem de Goldberg e de Jacó, e não mandam que eles se calem — mandam que eu me cale! É inacreditável! Será que as pessoas trabalhadoras, respeitáveis e tementes a Deus que vivem no Harlem, as senhoras como a sra. Langhorn, os cidadãos conscientes — será que realmente pensam que eles são seus irmãos? Quais foram seus amigos todos esses anos? Os judeus! E deixam esses provocadores me chamarem de Charlie! Xingam-me desses nomes e vocês não dizem nada?


			O auditório inteiro parece estar pulando. Brandem os punhos. Têm a boca aberta. Estão gritando. Se pularem mais alto, batem no teto.


			Vai aparecer na TV. A cidade inteira verá. Vão adorar. O Harlem se rebela! Que espetáculo! Não são as prostitutas, os traficantes e os cafetões que se rebelam — é o Harlem que se rebela! Toda a Nova York negra se rebela! Ele é apenas prefeito de parte do povo! É prefeito da Nova York branca! Fogo no vira-lata! Os italianos verão isso na TV e vão adorar. E os irlandeses. Até os brancos, anglo-saxões, protestantes. Não perceberão o que estão vendo. Sentarão em seus apartamentos na Park Avenue, Fifth Avenue, East 72nd Street e Sutton Place, e sentirão arrepios com a violência e gozarão o espetáculo. Carneiros! Cabeças-ocas! Anjos! Goyim! Nem sequer desconfiam, não é? Acham realmente que esta cidade continua sendo sua? Abram os olhos! A maior cidade do século XX! Acham que o dinheiro irá preservá-la para vocês?


			Desçam dos seus elegantes apartamentos, sócios e advogados de grupos empresariais! Aqui embaixo fica o Terceiro Mundo! Porto-riquenhos, antilhanos, haitianos, dominicanos, cubanos, colombianos, hondurenhos, coreanos, chineses, tailandeses, vietnamitas, equatorianos, panamenhos, filipinos, albaneses, senegaleses e afro-americanos! Visitem as fronteiras, seus grandíssimos poltrões! Morningside Heights, St. Nicholas Park, Washington Heights, Fort Tryon — por qué pagar más? O Bronx — o Bronx acabou para vocês! Riverdale é apenas um pequenino porto livre! Pelham Parkway — um corredor aberto para Westchester Brooklyn — o seu Brooklyn já não existe! Brooklyn Heights, Park Slope — pequenas Hong Kongs, é o que são! E Queens! Jackson Heights, Elmhurst, Hollis, Jamaica, Ozone Park — de quem são? Sabem? E como ficam Ridgewood, Bayside e Forest Hills? Já pensaram nisso? E Staten Island! Vocês que fazem seus consertinhos aos sábados acham que realmente estão seguros em suas casinhas? Pensam que o futuro não é capaz de atravessar uma ponte? E vocês, brancos, anglo-saxões, protestantes, frequentadores de bailes de caridade, sentados em montanhas de dinheiro herdado, em seus apartamentos com um pé-direito de mais de 3,50 metros e duas alas, uma para vocês e outra para os empregados, acham-se realmente inexpugnáveis? E vocês, financistas judeo-alemães, que finalmente conseguiram se mudar para os mesmos edifícios, para melhor se isolarem das hordas do shtetl, acham realmente que estão protegidos do Terceiro Mundo?


			Pobres obesos! Marshmallows! Galinhas! Vacas! Esperem até ter um reverendo Bacon como prefeito, uma Câmara Municipal e uma Comissão Orçamentária com um bando de reverendos Bacons de uma ponta a outra! Aí é que vão saber realmente quem são! Eles irão procurá-los! Irão visitá-los no número 60 da Wall e no número 1 da Chase Manhattan Plaza! Sentarão sobre suas mesas de trabalho e tamborilarão os dedos! Limparão os cofres de banco para vocês, sem cobrar nada...


			Completamente alucinadas, essas ideias que ribombavam em sua cabeça! Absolutamente paranoicas! Ninguém vai eleger Bacon para nada. Ninguém vai marchar sobre o centro da cidade. Sabe disso. Mas sente-se tão só! Abandonado! Incompreendido! Eu! Esperem até me perder! Vão ver o que é bom! E me deixam sozinho aqui nesta tribuna com a droga desse teto de amianto caindo na minha cabeça...


			— Uhhh!... Ehggghh!... Ahhggghhh!... Eh!... Goldberg!


			Há um tumulto incrível de um lado do palco. As luzes da TV estão chapadas em seu rosto. Muito empurra-empurra — ele vê um operador de câmera cair. Alguns dos filhos da mãe estão se dirigindo para os degraus do palco, e as equipes de televisão estão no caminho. Vão passar por cima delas. Empurrões — atiram alguém escada abaixo — os homens dele, a equipe de segurança à paisana, o grandalhão, Norrejo — Norrejo está empurrando alguém escada abaixo. Alguma coisa atinge o prefeito no ombro. Dói pra danar! Ali no chão — um frasco de maionese, um frasco de 250 gramas de maionese Hellman’s. Pela metade! Já usado! Alguém atirou um frasco parcialmente usado de maionese nele! Naquele minuto o detalhe mais insignificante domina sua mente. Quem, em nome de Deus, traria um vidro de 250 gramas de maionese Hellman’s pela metade para um debate?


			As malditas luzes! O povo está no palco... muita confusão... um verdadeiro melê... Norrejo agarra um diabo daqueles pela cintura, mete a perna por trás dele e o atira no chão. Os outros dois detetives, Holt e Danforth, estão de costas para o prefeito. Curvam-se como se fizessem um bloqueio para manter a passagem livre. Guliaggi está a seu lado.


			— Fique atrás de mim — diz Guliaggi. — Vamos sair por aquela porta.


			Será que está sorrindo? Guliaggi parece ter um sorrisinho nos lábios. Acena com a cabeça na direção da porta ao fundo do palco. Ele é baixo, tem a cabeça pequena, a testa estreita, os olhos miúdos e apertados, o nariz chato, a boca larga e cruel com um bigodinho fino. O prefeito continua com os olhos fixos na boca. Será um sorriso? Não pode ser, mas talvez seja. Essa torção estranha e perversa dos lábios parece dizer: “Até agora o espetáculo foi seu, mas agora é meu.”


			Em todo caso, o sorriso decide a questão. Como Custer, o prefeito abandona seu posto de comando na tribuna. E se entrega ao seu Little Rock. Agora os outros também se agrupam em torno dele, Norrejo, Holt, Danforth. Rodeiam-no como quatro cantos de um cercadinho. O povo está por todo o palco. Guliaggi e Norrejo forçam caminho pela multidão à força de músculos. O prefeito está colado aos calcanhares deles. Rostos rosnam a toda a volta. Há um sujeito, a menos de dois palmos, que não para de pular e berrar “Seu velhote babaca! Seu velhote babaca!”.


			Todas as vezes que o filho da mãe pula, o prefeito vê os olhos brancos esbugalhados e seu enorme pomo de adão. É do tamanho de uma batata-doce.


			— Seu velhote babaca! — Ele continua a vociferar. — Seu velhote babaca!


			Bem diante dele... o agitador grandalhão em pessoa! O tal dos cotovelos e do brinco de ouro! Guliaggi está entre o prefeito e o agitador, mas este é mais alto do que Guliaggi. Deve ter mais de 1,95 metro. Grita na cara do prefeito:


			— Dá o fora... xô!


			De repente, o filho da mãe afunda, com a boca aberta e os olhos esbugalhados. Guliaggi meteu o cotovelo no plexo solar do homem.


			Guliaggi alcança a porta e a abre. O prefeito o segue. Sente que os outros detetives o empurram pela porta. Achata-se contra as costas de Guliaggi. O sujeito é um bloco de rocha!


			Juntos descem uma escada. Os sapatos batem, estridentes, nos degraus estreitos de metal. Ele está inteiro. A turba nem está em seu encalço. Está seguro — mas acabrunhado. Nem mesmo estão tentando segui-lo. Jamais quiseram realmente tocar nele. E naquele instante... percebe. Percebe antes mesmo que sua mente tenha montado todas as peças.


			— Cometi um erro. Cedi àquele sorrisinho. Entrei em pânico, Pus tudo a perder.


		




		

			1
O SENHOR DO UNIVERSO


			Naquele mesmo instante, no mesmo tipo de apartamento que tanto obcecava o prefeito... pé-direito de mais de 3,50 metros... duas alas, uma para os brancos, anglo-saxões, protestantes, donos da casa e uma para os empregados... Sherman McCoy estava ajoelhado no vestíbulo, tentando colocar uma coleira num bassê. O piso era de mármore verde-vivo e parecia não ter fim. Levava a uma escada de nogueira de 1,50 metro de largura, que se erguia em uma curva majestosa até o andar superior. Era o tipo de apartamento que só em pensar faz arder labaredas de inveja e cobiça na população de toda Nova York e, aliás, na de todo o mundo. Mas Sherman só ardia de ansiedade por fugir dessa fabulosa propriedade por meia hora.


			E ali estava ele, de joelhos postos no chão, pelejando com um cachorro. O bassê, pensava, era o seu visto de saída.


			Quem olhasse para Sherman McCoy, agachado daquele jeito e vestido assim, camisa xadrez, calça cáqui e mocassins de velejar, nunca teria ideia da figura imponente que normalmente era. Ainda jovem... 38 anos... alto... quase 1,85 metro... um porte formidável... formidável ao ponto de parecer autoritário... tão autoritário quanto o pai, o Leão de Dunning Sponget... vasta cabeleira castanho-clara... nariz longo... queixo proeminente... Orgulhava-se do queixo. O queixo McCoy; o Leão também o possuía. Era um queixo másculo, grande e arredondado como o que os graduados de Yale costumavam exibir nos desenhos de Gibson e Leyendecker, um queixo aristocrático, se querem saber a opinião de Sherman. Ele próprio tinha passado por Yale.


			Mas nesse instante toda a sua aparência se esforçava por expressar: “Só estou saindo para passear com o cachorro.”


			O bassê parecia saber o que o esperava. Procurava se esquivar da guia. As pernas curtas do bicho enganavam. Quando se tentava agarrá-lo, transformava-se em um rolo de meio metro de músculos. Para se atracar com ele, Sherman tinha que se atirar ao chão. E quando se jogava, a rótula batia no piso de mármore e a dor o enraivecia.


			— Vamos, Marshall — não parava de resmungar. — Fique parado, droga.


			O bicho se desvencilhava, ele machucava de novo o joelho, e agora não sentia raiva apenas do animal, mas de sua mulher também. Para começar, fora no delírio de uma carreira de decoradora de interiores que ela se tornara responsável por essa ostentosa superfície de mármore. A minúscula orla negra de gorgorão na ponta de um sapato de mulher...


			... ela estava parada ali.


			— Você está se esbaldando, Sherman. Que está fazendo?


			Sem levantar a cabeça:


			— Vou levar Marshall para passea-a-a-a-a-ar.


			“Passear” saiu num gemido, porque o bassê tentava uma glissada e Sherman teve que passar o braço em volta do cachorro.


			— Sabe que está chovendo?


			Ainda de cabeça baixa:


			— Sei.


			Finalmente conseguiu engatar a guia na coleira do animal.


			— Não resta dúvida de que, de repente, está sendo bonzinho com o Marshall.


			Espere aí. Seria uma ironia? Será que suspeitava de alguma coisa? Ergueu a cabeça.


			Mas o sorriso em seu rosto era obviamente sincero, perfeitamente gentil... um lindo sorriso, de fato... “Continua uma linda mulher, minha esposa”... de feições delicadas, grandes olhos azul-claros, magníficos cabelos castanhos... “Mas tem quarenta anos!”... Não há como fugir... Hoje “bela”... Amanhã estarão comentando: “Que mulher de aparência digna”... Não é culpa dela... “Mas não é minha tampouco!”


			— Tenho uma ideia — sugeriu ela. — Por que não deixa que eu passeie com Marshall? Ou que eu peça a Eddie para ir? Você sobe e lê uma história para Campbell dormir. Ela adoraria. Não é sempre que você está em casa tão cedo. Por que não faz isso?


			Observou-a. Não era um truque! Estava sendo sincera! E, no entanto, zip zip zip zip zip zip zip, com umas poucas pinceladas rápidas, umas poucas frases, ela o... imobilizara! — com grilhões de culpa e lógica! Sem nenhum esforço!


			O fato de que Campbell talvez estivesse deitada na caminha — “minha única filha! — a absoluta inocência de uma criança de seis anos!” — querendo que o pai lesse uma história para dormir... enquanto ele estava... fazendo o que quer que estivesse fazendo... “Culpa!”... O fato de que normalmente chegava em casa tarde demais até para vê-la... “Culpa sobre culpa!”... Adorava Campbell! — Amava-a mais que tudo no mundo!... E para piorar as coisas — a lógica dos argumentos! O rosto meigo da esposa, que ele observava, acabara de fazer uma sugestão sensata, uma sugestão lógica... tão lógica que o emudecera! Não havia no mundo suficientes mentirinhas inofensivas para burlar essa lógica! E ela só estava querendo ser gentil!


			— Vamos — animou. — Campbell ficará tão contente! Deixe que eu cuido de Marshall.


			O mundo estava de cabeça para baixo. Que estava ele, um Senhor do Universo, fazendo ali no chão, reduzido a vasculhar o cérebro à procura de mentirinhas inofensivas para burlar a lógica inocente da mulher? Os Senhores do Universo eram uma coleção de sinistros e predatórios bonecos de plástico com que sua filha, sob outros aspectos perfeita, gostava de brincar. Pareciam deuses nórdicos halterofilistas e tinham nomes como Dracon, Ahor, Mangelred e Blutong. Eram extraordinariamente vulgares, até mesmo para brinquedos de plástico. Porém um belo dia, num assomo de euforia, depois de ter erguido o fone e recebido um cupom de dividendos que lhe rendeu 50 mil dólares de comissão, num piscar de olhos, essa mesma expressão lhe ocorrera. Na Wall Street, ele e uns poucos — quantos? trezentos, quatrocentos, quinhentos? tinham se transformado exatamente nisso... Senhores do Universo. Não havia... limites, simplesmente! É claro que nunca nem sussurrara essa expressão para ninguém. Não era idiota. Contudo não conseguia tirá-la da cabeça, E ali estava o Senhor do Universo no chão com um cachorro, de pés e mãos amarrados como um porco, pela doçura, a culpa e a lógica... Por que não podia (sendo um Senhor do Universo) simplesmente explicar? Olhe, Judy, eu ainda a amo e amo nossa filha e amo nossa casa e amo nossa vida, e não quero mudar nadinha — é que eu, um rapaz ainda no vigor da juventude, mereço mais vez por outra, quando me dá vontade —, mas sabia que jamais poderia pôr tais pensamentos em palavras. Então o rancor começou a fervilhar em seu cérebro... De certa forma ela era a causadora disso, ou não... Essas mulheres cuja companhia agora parecia apreciar... essas... essas... A frase lhe acorre à mente naquele instante: “radiografias ambulantes”... Conservam-se tão magras que parecem chapas de raios X... Dá para ver a luz através dos ossos... enquanto tagarelam sobre “decoração de interiores e paisagismo”... e cobrem as canelas esqueléticas com calças tubulares de lycra brilhante para ir a aulas de ginástica... E isso não adiantou nada, adiantou?... Olhe como o rosto e o pescoço dela parecem chupados... Concentrou-se no rosto e no pescoço... chupados... Não havia dúvida... ginástica... transformando-a “numa delas”...


			Conseguiu produzir rancor suficiente para inflamar a famosa cólera McCoy.


			Sentiu o rosto esquentar. Baixou a cabeça e disse:


			—Juuuuuudy...


			Foi um grito sufocado pelos dentes. Apertou o polegar e os primeiros dois dedos da mão esquerda, erguendo-a diante dos maxilares cerrados e dos olhos faiscantes, e disse:


			— Olhe... estou decidido a passear com o cachorro... E vou sair para passear com o cachorro... Está bem?


			Em meio à frase percebeu que era totalmente desproporcional a... a... mas não conseguiu se segurar. Esse era, afinal, o segredo da cólera McCoy... na Wall Street... aonde quer que fosse... o excessivo autoritarismo.


			Judy comprimiu os lábios. Sacudiu a cabeça.


			— Faça como quiser — disse, sem inflexão. Deu-lhe as costas, atravessou o vestíbulo de mármore e subiu a suntuosa escadaria.


			Ainda de joelhos, acompanhou-a com o olhar, mas ela não se voltou. “Faça como quiser.” Impusera sua vontade. Sem discussão. Mas era uma vitória vã.


			Mais um espasmo de culpa...


			O Senhor do Universo se levantou e conseguiu manter segura a guia e se enfiar na capa de chuva. Apesar de velha, era uma formidável capa inglesa de montaria com revestimento de borracha, cheia de abas, tiras e fivelas. Ele a comprara na Knoud, na Madison Avenue. Antigamente considerava o seu ar surrado elegantíssimo, combinando com a moda dos sapatos de couro craquelê estilo Boston. Agora tinha suas dúvidas. Deu um puxão na guia do bassê e saiu do vestíbulo para o saguão do elevador e apertou o botão.


			Em vez de continuarem a pagar turnos de 24 horas a irlandeses do Queens e porto-riquenhos do Bronx a 200 mil dólares por ano para operar os elevadores, os proprietários dos apartamentos tinham decidido, havia dois anos, automatizá-los. Nessa noite isso convinha bastante a Sherman. Com aquelas roupas e um cachorro que se contorcia a reboque, não lhe apetecia andar num elevador com um cabineiro fardado de coronel do exército austríaco de 1870. O elevador desceu — e parou dois andares abaixo. Browning. A porta se abriu, e o corpanzil e a queixada lisa de Pollard Browning entraram. Browning examinou Sherman, a roupa esportiva e o cachorro, de alto a baixo, e disse, sem o menor vestígio de sorriso:


			— Olá, Sherman.


			“Olá, Sherman” estava na ponta de uma vara de 3 metros e em apenas quatro sílabas transmitia a mensagem: “Você, suas roupas e seu bicho estão aviltando o nosso elevador de painéis de mogno.”


			Sherman ficou furioso e, contudo, quando deu por si, estava se abaixando para tirar o cachorro do chão. Browning era o síndico do condomínio. Era um garotão nova-iorquino que saíra do ventre materno aos cinquenta anos de idade já sócio da Davis Polk e presidente da Associação Comercial. Só tinha quarenta anos, mas parecia ter tido cinquenta nos últimos vinte anos. Seu cabelo era penteado para trás cuidadosamente, cobrindo o crânio redondo. Vestia um imaculado terno azul-marinho, camisa branca, gravata xadrez, e não usava capa. Postou-se de frente para a porta do elevador, virou a cabeça, deu mais uma olhada em Sherman, não fez comentários e tornou a se virar para a frente.


			Sherman o conhecia desde o tempo de garotos na Buckley School. Browning fora um pequeno esnobe gorducho, saudável e mandão que aos nove anos sabia onde garimpar a surpreendente informação de que McCoy era um nome caipira (e uma família caipira), como o da famosa disputa entre Hatfields e McCoys, enquanto ele, Browning, era um verdadeiro descendente dos colonizadores holandeses de Nova York. Costumava chamar Sherman de “Sherman McCoy o caipirabói”.


			Quando chegaram ao térreo, Browning comentou:


			— Sabe que está chovendo, não sabe?


			— Sei.


			Browning olhou para o bassê e sacudiu a cabeça.


			— Sherman McCoy. Amigo do melhor amigo do homem.


			Sherman sentiu o rosto esquentar outra vez. Respondeu:


			— Só.


			— Só o quê?


			— Você teve do oitavo andar ao térreo para pensar em alguma coisa inteligente e me sai com isso? — Sua intenção era ser ironicamente condescendente, mas percebeu que deixara escapar umas rebarbas de raiva.


			— Não sei do que está falando — disse Browning, e seguiu em frente. O porteiro sorriu, cumprimentou-o com a cabeça e abriu a porta para ele. Nem uma gotinha de chuva caiu em sua figura lustrosa, e ele partiu suavemente, imaculadamente, e se juntou ao enxame de luzes vermelhas que demandavam a Park Avenue. Nenhuma capa de montaria maltratada estorvava as costas lisas e gordas de Pollard Browning.


			Na verdade a chuva era leve e não ventava, mas o bassê não queria nem saber. Estava começando a se debater nos braços de Sherman. A força do danadinho! Sherman pousou o cachorro na passadeira sob o toldo e saiu para a chuva com a guia. Na escuridão, os edifícios do lado oposto da avenida formavam uma parede negra e serena que continha o céu da cidade, de um roxo fulgurante. O céu refulgia como se estivesse esbraseado de febre.


			Droga, não estava tão ruim do lado de fora. Sherman puxou, mas o cachorro cravou as unhas na passadeira.


			— Vamos, Marshall.


			O porteiro parara do lado de fora da porta, observando-o.


			— Acho que ele não está muito feliz com o passeio, sr. McCoy.


			— Nem eu tampouco, Eddie. — “E dispenso o comentário”, pensou Sherman. — Vamos, vamos, vamos, Marshall.


			A essa altura Sherman, na chuva, dava um bom puxão na guia, mas ainda assim o bassê não se mexia. Então ele o apanhou, afastou-o da passadeira de borracha e depositou-o na calçada. O cachorro tentou correr para a porta. Sherman não podia dar nenhuma folga à guia, senão ele ia voltar exatamente para o ponto de partida. Com isso, ele agora puxava para um lado, e o cachorro, para o outro, a guia esticada entre os dois. Era um cabo de guerra entre um homem e um cachorro... na Park Avenue. Por que diabos o porteiro não voltava para dentro do prédio onde era seu lugar?


			Sherman deu um safanão na guia. O bassê derrapou alguns centímetros para a frente na calçada. Dava para ouvir as unhas raspando. Bom, talvez se o puxasse com bastante força desistiria e começaria a andar só para evitar ser arrastado.


			— Vamos, Marshall! Só vamos até a esquina!


			Deu outro safanão na guia e continuou a puxá-la com toda a força. O cachorro escorregou meio metro para diante. Escorregou! Recusava-se a andar. Recusava-se a desistir. O centro de gravidade do animal parecia estar no eixo da terra. Era como tentar arrastar um trenó com uma pilha de tijolos dentro. Jesus, se ao menos pudesse chegar até a esquina. Era só o que queria. Por que seria que as coisas mais simples — deu outro puxão na guia e manteve a tensão. Estava curvado como um marinheiro contra o vento. Começava a sentir calor sob a capa de borracha. A chuva escorria-lhe pelo rosto. O bassê tinha as patas esparramadas na calçada. Os músculos dos ombros estavam abaulados. Debatia-se de um lado para outro. O pescoço estava esticado. Graças a Deus, pelo menos não latia! Deslizava. Jesus, dava para ouvir! Dava para ouvir as unhas arranharem a calçada. Não cedia um centímetro. Sherman estava de cabeça baixa, os ombros encurvados, e arrastava esse bicho pela escuridão e a chuva da Park Avenue. Sentia a chuva bater-lhe na nuca.


			Agachou-se e apanhou o bassê, relanceando os olhos para Eddie, o porteiro, ao fazê-lo. Continuava a observar! O cachorro começou a corcovear e a se debater. Sherman tropeçou. Olhou para baixo. A guia se enrolara em suas pernas. Começou a saltitar pela calçada. Finalmente conseguiu dobrar a esquina e chegar ao telefone público. E pôs o cachorro no chão.


			Jesus! Quase escapole! Agarra a guia na hora certa. Está suando. Tem a cabeça empapada de chuva. O coração bate com força. Ele enfia o braço pela alça da guia. O cachorro continua a lutar. A guia torna a se enredar nas pernas de Sherman. Ele tira o fone do gancho e o aconchega entre o ombro e a orelha, e cata uma moeda de 25 cents no bolso; insere-a na ranhura e disca.


			Três toques e uma voz de mulher:


			— Alô?


			Mas não era a voz de Maria. Imagina que seja a amiga Germaine, de quem ela subloca o apartamento. Então diz:


			— Posso falar com Maria, por favor?


			A mulher pergunta:


			— Sherman? É você?


			Essa não! É Judy! Ele ligou para o próprio apartamento! Está aterrado — paralisado!


			— Sherman?


			Desliga. Meu Deus. Que fazer? Vai blefar. Quando perguntar, dirá que não sabe do que está falando. Afinal, disse apenas cinco ou seis palavras. Como pode ter certeza?


			Mas não iria adiantar. Ela teria certeza. Além do mais, não era bom de blefe. Ela veria que estava mentindo. Mesmo assim, que mais poderia fazer?


			Ficou parado ali na chuva, no escuro, junto ao telefone. A água conseguira escorrer para dentro do colarinho da camisa. Ele respirava com dificuldade. Tentava adivinhar a gravidade da coisa. Que faria Judy? Que diria? Ficaria muito aborrecida? Dessa vez teria algo em que se basear. Merecia fazer uma cena se quisesse. Fora realmente burro. Como pudera fazer uma coisa dessas? Censurava-se. Já não estava aborrecido com Judy. Conseguiria blefar ou se enrascara realmente de vez? Teria mesmo magoado a mulher?


			De repente, Sherman tomou consciência de um vulto que se aproximava pela calçada, nas sombras escuras e úmidas das casas e das árvores. Mesmo à distância de 15 metros, na escuridão, ele o pressentia. Era aquela preocupação muito íntima que existe no fundo da cabeça de todo residente da Park Avenue ao sul da 96th Street — um negro jovem, alto, de pernas longas, tênis brancos. Agora estava a 12 metros, 10 metros. Sherman encarou-o. Muito bem, que venha! Não vou arredar pé! Este é o meu território! Não vou cedê-lo a nenhum delinquente!


			O rapaz negro inesperadamente fez uma curva de 90 graus e atravessou em linha reta para a calçada oposta. A claridade pálida e amarelada de uma lâmpada de sódio refletiu-se por um instante em seu rosto, no momento em que descartava Sherman.


			Ele atravessara! Que sorte!


			Nem por um instante ocorreu a Sherman McCoy que o que o rapaz vira, por sua vez, fora um branco de 38 anos, encharcado, vestindo uma espécie de capa de chuva de aspecto militar cheia de tiras e fivelas, segurando nos braços um animal que se contorcia violentamente, com os olhos arregalados, fixos, e falando sozinho.


			Sherman continuava parado junto ao telefone, respirando rapidamente, quase arfando. Que ia fazer agora? Sentia-se tão acabrunhado que era preferível voltar para casa. Mas se o fizesse imediatamente, daria na vista, não é? Não saíra para passear com o cachorro, mas para dar um telefonema. Além disso, o que quer que Judy fosse dizer, não estava preparado para ouvir. Precisava pensar. Precisava se aconselhar. Precisava tirar esse animal intratável da chuva.


			Assim sendo, catou mais uma moeda de 25 cents e registrou mentalmente o número do telefone de Maria. Concentrou-se. Decorou-o. Então discou com lenta deliberação, como se estivesse usando aquela invenção, o telefone, pela primeira vez.


			— Alô?


			— Maria?


			— É.


			E sem querer se arriscar:


			— Sou eu.


			— Sherman? — pronunciou Chââââ-mân. Sherman se tranquilizou. Era Maria mesmo. Empregava uma variante do sotaque sulista em que metade das vogais eram pronunciadas como ás e a outra metade como is breves.


			— Ouça — disse. — Estou indo para aí. Estou numa cabine telefônica. A uns dois quarteirões de distância.


			Houve uma pausa, que ele interpretou como sinal de irritação. E finalmente:


			— Por onde você andou?


			Sherman riu desdenhoso.


			— Olhe, estou chegando.


			A escada da casa afundava e gemia à medida que Sherman a galgava. Em cada andar um único tubo circular de lâmpada fluorescente de 22 watts, sem proteção, conhecido como “auréola de senhorio”, irradiava uma luz azul-tísica sobre as paredes pintadas de verde-apartamento-de-aluguel. Sherman passou por portas com numerosas trancas, umas em cima das outras em fileiras bêbadas. Havia chapas de proteção contra alicates sobre as fechaduras e barras contra pés de cabra sobre as ombreiras e telas anti-invasão nos painéis das portas.


			Em momentos alegres, quando o rei Príapo reinava sem crises em seus domínios, Sherman empreendia essa escalada para o apartamento de Maria com prazer romântico. Como era boêmio! Como esse lugar era... real! Como era perfeito para os momentos em que o Senhor do Universo se despia das tediosas convenções da Park Avenue e da Wall Street e deixava seus hormônios marotos se libertarem para uma escapulida. O conjugado de Maria, com um armário-cozinha e um armário-banheiro, esse pseudoapartamento, quarto andar, fundos, que ela sublocava da amiga Germaine — era assim, perfeito. Germaine já era outra história. Sherman a encontrara duas vezes. Tinha o físico de um hidrante de rua. Uma agressiva moita de pelos sobre o lábio superior era quase um bigode. Sherman estava convencido de que era lésbica. E daí? Era tudo real! Sórdido! Nova York! Uma erupção de fogo nas entranhas.


			Mas nessa noite Príapo não reinava. Nessa noite, a feiura da velha construção de arenito pardo pesava no espírito do Senhor do Universo.


			Só o bassê estava feliz. Alçava a barriga para subir as escadas em passos rápidos e alegres. Ali dentro era quente, seco e familiar.


			Quando Sherman chegou à porta de Maria, surpreendeu-se ao se descobrir sem fôlego. Transpirava. Seu corpo positivamente desabrochava em suor sob a capa de montaria, a camisa xadrez e a camiseta.


			Antes que batesse, a porta se abriu uns trinta centímetros, e lá estava ela. Não acabou de abrir a porta. Ficou parada ali, observando Sherman de alto a baixo, como se estivesse zangada. Seus olhos reluziam acima daqueles notáveis malares altos que possuía. Seus cabelos curtos pareciam uma touca negra. Os lábios estavam abertos formando um o. De repente se abriu num sorriso e começou a rir de boca fechada dando fungadinhas para aliviar o riso.


			— Vamos — disse Sherman —, deixe-me entrar! Espere até lhe contar o que aconteceu.


			Então Maria abriu completamente a porta, mas ao invés de convidá-lo para entrar, encostou-se na ombreira, cruzou as pernas, dobrou os braços sob os seios, e continuou a encará-lo dando risadinhas. Usava escarpins de salto alto em que o couro formava um padrão xadrez em preto e branco. Sherman entendia muito pouco de modelos de sapatos, mas registrou que este estava na moda. Vestia uma saia de gabardine branca feita sob medida, muito curta, uns bons dez centímetros acima dos joelhos, revelando as pernas, que aos olhos de Sherman pareciam as de uma dançarina, e ressaltando a cintura minúscula. E uma blusa de seda branca, aberta até a curva dos seios. A luz na entrada estreita era tal que punha em relevo todo o conjunto: o cabelo escuro, os malares, as feições finas do rosto, a curva carnuda dos lábios, a blusa sedosa, os seios cremosos, as pernas tremeluzentes, tão displicentemente cruzadas.


			— Sherman... — Chââââ-mân. — Sabe de uma coisa? Você é uma gracinha. Parece o meu irmãozinho.


			O Senhor do Universo se sentiu ligeiramente contrariado, mas entrou, passando direto por ela, e exclamou:


			— Puxa! Espere até lhe contar o que aconteceu.


			Sem alterar a pose no portal, Maria baixou os olhos para o cachorro, que farejava o carpete.


			— Alô, Marshall! — Mââchâl. — Você parece um toquinho de salame molhado, Marshall.


			— Espere até lhe contar...


			Maria começou a rir e em seguida fechou a porta.


			— Sherman... você está com cara de quem acabou de ser... amassado — ela amassou uma folha imaginária de papel — e atirado no lixo.


			— É assim que me sinto. Deixe-me contar o que aconteceu.


			— Igualzinho ao meu irmão caçula. Todos os dias ele voltava para casa da escola com o umbigo de fora.


			Sherman olhou para baixo. Era verdade. A camisa xadrez estava para fora da calça, e o umbigo estava aparecendo. Meteu a camisa para dentro, mas não despiu a capa de chuva. Não podia ficar à vontade. Não podia se demorar muito. Não sabia muito bem como dizer isso a Maria.


			— Todos os dias meu irmãozinho brigava na escola...


			Sherman parou de ouvir. Estava cansado do irmãozinho de Maria, não tanto porque a intenção fosse dizer que ele, Sherman, era infantil, mas porque ela insistia no assunto. À primeira vista, Maria nunca parecera a Sherman a imagem que se faz de uma moça do sul. Lembrava uma italiana ou uma grega. Mas falava como sulista. O jorro de tagarelice não parava. Ainda estava falando quando Sherman disse:


			— Sabe, acabei de te ligar de uma cabine telefônica. Quer saber o que aconteceu?


			Maria deu-lhe as costas e caminhou até o meio do apartamento, deu meia-volta, fez uma pose, a cabeça para um lado, as mãos nos quadris, um pé virado para fora displicentemente, os ombros jogados para trás e as costas ligeiramente arqueadas, empinando os seios, e perguntou:


			— Nota alguma novidade?


			De que diabos estava falando? Sherman não estava com disposição para novidades. Mas obedientemente observou-a. Seria um novo penteado? Uma joia nova? Puxa, o marido a cumulava de tantas joias, como lembrar? Não, devia ser alguma coisa na sala. Seus olhos saltaram de um lado para o outro. Provavelmente fora construída cem anos antes para servir de quarto de criança. Havia uma parede arredondada com três janelas de caixilhos e um banco acompanhando toda a curvatura. Examinou a mobília... as mesmas três cadeiras velhas de verga, a mesma mesa velha e deselegante de carvalho com pedestal, o mesmo velho sofá forrado de veludo cotelê e três ou quatro almofadas escocesas espalhadas no assento numa tentativa de fazê-lo parecer um divã. O apartamento inteiro gritava: faz-se o que se pode. De qualquer modo, não havia alterações.


			Sherman balançou a cabeça.


			— Não nota mesmo? — Maria acenou a cabeça em direção à cama.


			Sherman agora reparava, sobre a cama, um pequeno quadro de moldura clara. Aproximou-se. Era a figura de um homem nu, visto de costas, os contornos em grossas pinceladas negras, do jeito que uma criança de oito anos pintaria, supondo que uma criança de oito anos tivesse a ideia de pintar um nu masculino. O homem parecia estar tomando banho de chuveiro, ou pelo menos havia uma coisa que lembrava um esguicho acima da cabeça e alguns traços grossos e pretos saindo desse esguicho. Parecia estar tomando um banho de óleo combustível. A pele do homem era bronzeada com repugnantes borrões rosa arroxeados, como se tivesse sofrido queimaduras graves. Que lixo... Era nojento... Mas desprendia um odor santificado de arte séria, e sendo assim, Sherman hesitou em ser sincero.


			— Onde arranjou isso?


			— Gosta? Conhece a obra dele?


			— A obra de quem?


			— Filippo Chirazzi.


			— Não, não conheço a obra dele.


			Ela sorria.


			— Saiu um artigo inteiro sobre ele no Times.


			Sem querer passar por um filisteu da Wall Street, Sherman retomou o exame da obra-prima.


			— Bem, tem uma certa... como posso dizer?... franqueza. — Ele lutava contra o impulso de ironizar. — Onde o conseguiu?


			— Filippo me deu. — Muito animada.


			— Foi muita generosidade.


			— Arthur comprou quatro de seus quadros, dos grandes.


			— Mas ele não deu esse ao Arthur, deu-o a você.


			— Quis um para mim. Os grandes são de Arthur. Além disso, Arthur não saberia distinguir Filippo de... sei lá o quê, se eu não lhe dissesse.


			— Ah.


			— Você não gostou, não é?


			— Gostei. Para dizer a verdade, estou atordoado. Acabei de fazer uma coisa muito idiota.


			Maria desistiu da pose e sentou-se na beira da cama, no pseudodivã, como se dissesse “Muito bem, estou pronta para ouvir”. Cruzou as pernas. A saia estava agora na metade das coxas. Embora aquelas pernas, aquelas primorosas pernas e coxas, não viessem ao caso no momento, Sherman não conseguia afastar os olhos delas. As meias emprestavam-lhes brilho. Elas cintilavam. Todas as vezes que se mexia, os volumes tremeluziam.


			Sherman permanecia de pé. Não dispunha de muito tempo, conforme estava em vias de explicar.


			— Trouxe Marshall para passear. — Marshall estava então estirado no carpete. — E está chovendo. E ele começou me dando muito trabalho.


			Quando chegou na parte do telefonema propriamente dito, só em descrevê-lo já se tornou agitadíssimo. Notou que Maria refreava sua preocupação, se é que sentia alguma, com muito sucesso, mas ele não conseguia se acalmar. E prosseguiu descrevendo o cerne emocional da questão, o que sentiu imediatamente depois de desligar — e Maria o interrompeu com um sacudir de ombros e um leve piparote no ar com as costas da mão.


			— Ora, isso não é nada, Sherman. — Não é nada, Châââmân.


			Ele arregalou os olhos.


			— Você só deu um telefonema. Não sei por que não disse simplesmente: “Ah, desculpe. Estava ligando para minha amiga Maria Ruskin.” É isso que eu teria feito. Nunca me dou ao trabalho de mentir para o Arthur. Não conto tudinho, mas não minto.


			Teria sido possível usar uma estratégia tão descarada? Repassou-a mentalmente.


			— Ahnnnnnnnn. — Terminou num gemido. — Não vejo como poderia sair às 9 e meia da noite dizendo que vou passear com o cachorro e em seguida telefonar e dizer: “Ah, desculpe, na realidade estou ligando para Maria Ruskin.”


			— Sabe qual é a diferença entre mim e você, Sherman? Você tem pena de sua mulher, e eu não tenho pena do Arthur. Arthur vai completar 72 anos em agosto. Sabia que eu tinha amigos quando se casou comigo, e sabia que não gostava deles, e ele tinha amigos e sabia que eu não gostava deles, Não os suporto. Todos aqueles velhos judeus.... Não olhe para mim como se eu tivesse dito uma coisa horrível! É assim que Arthur fala. “Os yiddim.” E os goyim, e eu sou uma shiksa. Nunca tinha ouvido falar disso antes de conhecer Arthur. Sou eu quem está casada com um judeu e não você, e já tive que engolir suficiente papo de judeu nos últimos cinco anos para poder usar um pouquinho se quiser.


			— Você contou a ele que tem um apartamento aqui?


			— Claro que não. Já lhe disse. Não minto, mas não entro em detalhes.


			— E isso é um detalhe?


			— Não é nada tão importante quanto você pensa que é. É uma chateação. O senhorio está de novo em pé de guerra.


			Maria levantou-se, foi até a mesa, apanhou uma folha de papel, entregou-a a Sherman e voltou para a beira da cama. Era uma carta da firma de advocacia Golan, Shander, Morgan e Greenbaum à sra. Germaine Boll sobre sua situação de inquilina de um apartamento de aluguel tabelado, de propriedade da Winter Real Properties, Inc. Sherman não conseguia se concentrar. Não queria pensar nisso. Estava ficando tarde. Maria continuava a sair pela tangente. Estava ficando tarde.


			— Não sei, Maria. Isso é uma coisa que só Germaine pode resolver.


			— Sherman?


			Ela sorria com os lábios entreabertos. Levantou-se.


			— Sherman, venha aqui.


			Ele deu dois passos em direção a ela, mas resistiu ao impulso de chegar muito próximo. O olhar no rosto dela, no entanto, dizia que ela o queria juntinho.


			— Você acha que está encrencado com sua mulher, e só o que fez foi dar um telefonema.


			— Hum. Não acho que estou encrencado, sei que estou encrencado.


			— Bom, se já está encrencado, e nem chegou a fazer nada, então talvez fosse melhor fazer alguma coisa, já que dá no mesmo.


			Então ela o tocou.


			O rei Príapo, que estivera apavorado, agora ressurgia dos mortos.


			Esparramado na cama, Sherman viu de relance o bassê. O bicho tinha se erguido do tapete, encaminhava-se para a cama e olhava para eles batendo o rabinho.


			Nossa! Haveria por acaso alguma maneira de um cachorro poder dar a entender... Haveria alguma coisa que cachorros fizessem para demonstrar que tinham visto... Judy conhecia os animais. Ela comentava e se preocupava com cada mudança de humor de Marshall, chegava a ser revoltante. Haveria alguma coisa que bassês fizessem depois de observar... Mas então o seu sistema nervoso começou a se desintegrar, e ele parou de se importar.


			Sua Majestade, o mais antigo dos reis, Príapo, Senhor do Universo, não possuía consciência.


			Sherman abriu a porta do apartamento e fez questão de amplificar os sons usuais de aconchego.


			— Isso, Marshall, ótimo, ótimo.


			Despiu a capa de chuva, fazendo farfalhar exageradamente o material de borracha, tilintar as fivelas e soltou alguns suspiros.


			Nem sinal de Judy.


			A sala de jantar, a sala de estar e uma pequena biblioteca desembocavam no vestíbulo de mármore. Cada uma tinha suas cintilações e fulgores de madeira esculpida, vidro lapidado, cortinas de seda crua, laca e todos os demais toques, de um luxo de tirar o fôlego, dados por sua mulher, a aspirante a decoradora. Então percebeu. A grande bergère de couro que em geral ficava defronte da porta da biblioteca estava virada. Dava para ver apenas o alto da cabeça de Judy por trás. Havia um abajur junto à cadeira. Ela parecia estar lendo um livro.


			Encaminhou-se para a porta.


			— Muito bem! Estamos de volta!


			Não houve resposta.


			— Você tinha razão. Molhei-me até os ossos, e Marshall não ficou nem um pouco feliz.


			Ela não virou a cabeça. Ouviu apenas sua voz, vinda da direção do espaldar da poltrona.


			— Sherman, se quer falar com alguém chamado Maria, por que telefona para mim?


			Sherman deu um passo, entrando na sala.


			— Que quer dizer? Se eu quero falar com quem?


			A voz:


			— Ora, pelo amor de Deus. Não se dê o trabalho de mentir.


			— Mentir... sobre o quê?


			Então Judy meteu a cabeça pelo lado da bergère. O olhar que lançou!


			Com o coração nas mãos, ele se aproximou da cadeira. Emoldurado pela corola de cabelos castanhos e sedosos, o rosto da mulher era pura aflição.


			— De que está falando, Judy?


			Estava tão abalada que a princípio não conseguia desabafar.


			— Gostaria que pudesse ver a expressão vulgar de seu rosto.


			— Não sei do que está falando!


			O tom estridente de sua voz a fez rir.


			— Muito bem, Sherman, você vai ficar aí parado e me dizer que não telefonou para cá e não pediu para falar com alguém chamado Maria?


			— Com quem?


			— Alguma putinha, se é para eu adivinhar, chamada Maria.


			— Judy, juro por Deus, não sei de que está falando! Estive fora passeando Marshall! Nem ao menos conheço alguém chamado Maria! Alguém ligou para cá procurando alguém chamado Maria?


			— Hummm! — foi o resmungo breve de descrença. Ela se ergueu e o encarou nos olhos.


			— E você fica parado aí! Acha que não conheço sua voz ao telefone?


			— Talvez conheça, mas não a ouviu hoje à noite! Juro por Deus.


			— Você está mentindo! — Concedeu-lhe um sorriso medonho. — E é um péssimo mentiroso. E é um mau-caráter. Você se acha o máximo, mas é tão ridículo! Você está mentindo, não está?


			— Não estou mentindo. Juro por Deus, levei Marshall para dar uma volta e vim direto para casa, e hum — quero dizer, nem sei o que dizer, porque sinceramente não sei do que está falando. Você está me pedindo para provar uma proposição negativa.


			— Proposição negativa. — A repugnância exsudava do termo elegante. — Você se demorou demais. Foi lhe dar um beijinho de boa noite e aconchegá-la na cama, também?


			— Judy...


			— Foi?


			Sherman afastou o rosto daquele olhar colérico, ergueu a palma das mãos e suspirou.


			— Ouça, Judy, você está redondamente... redondamente enganada. Juro por Deus.


			Ela o encarou. De repente, havia lágrimas em seus olhos.


			— Ah, você jura por Deus. Ah, Sherman. — Agora começava a fungar sufocando as lágrimas. — Eu não vou... eu vou subir. O telefone está aí. Por que não telefona para ela daqui? — Forçava as palavras por entre as lágrimas. — Não faz diferença. Realmente não faz diferença alguma.


			E em seguida saiu da sala. Ele ouviu seus sapatos retinindo pelo mármore em direção à escada.


			Sherman se dirigiu à escrivaninha e se sentou na cadeira giratória estilo Hepplewhite. Afundou-se nela. Seus olhos pousaram no friso que corria à volta do teto da salinha. Era formado de figuras apressadas numa calçada citadina esculpidas em alto-relevo em sândalo vermelho. Judy mandara fazê-lo em Hong Kong por uma quantia assombrosa do... meu dinheiro. Então se debruçou na mesa. Aquela desgraçada. Desesperado, tentava reacender as chamas da sua justa indignação. Seus pais tinham razão, não tinham? Merecia uma mulher melhor. Ela era dois anos mais velha, e a mãe dissera que essas coisas podiam fazer diferença — o que, pela maneira como dissera, significava que fariam diferença, mas lhe dera ouvidos? Ahhhhh, não. O pai, possivelmente se referindo a Cowles Wilton, que tivera um casamento breve e tumultuado com uma judiazinha desconhecida, afirmara: “Será que não era igualmente fácil se apaixonar por uma moça rica de boa família?” E lhe dera ouvidos? Ahhhhhh, não. E todos esses anos, Judy, filha de um professor de história do meio-oeste — um professor de história do meio-oeste! — agira como se pertencesse à aristocracia intelectual — mas não tivera escrúpulos de usar seu dinheiro e o de sua família para se associar a esse seu novo grupo de grã-finas e começar esse papo de decoração e estampar seus nomes e seu apartamento nas páginas dessas publicações vulgares, W e Architectural Digest e outras do mesmo quilate, tivera? Ahhhhhhhh, não, nem por um minuto! E o que sobrara para ele? Uma quarentona correndo para aulas de ginástica...


			... e instantaneamente a viu como a vira pela primeira vez naquela noite, havia catorze anos, em Greenwich Village, no apartamento de Hal Thorndike, paredes cor de chocolate, uma mesa enorme coberta de pirâmides de comida e um grupo de convidados que eram bem mais que boêmios, se é que ele entendia de boêmios — e a moça de cabelos castanhos e feições delicadas e um ousado vestido curto que revelava tanto daquele corpinho perfeito. E na mesma hora ele sente a maneira inexprimível com que se aconchegaram em um casulo perfeito, em seu apartamentinho na Charles Street e no apartamentinho dela na West 19th, imunes a tudo o que seus pais e Buckley e St. Paul e Yale tinham lhes imposto — e se lembra como dissera — praticamente nessas palavras! — que o amor deles transcenderia... tudo...


			... e agora ela, quarentona, famélica e exercitada quase à perfeição, se retirara para ir chorar na cama!


			Tornou a se afundar na cadeira giratória. A exemplo de tantos homens antes, ele não tinha armas contra as lágrimas de uma mulher. E deixou pender seu nobre queixo sobre o colarinho. Entregou os pontos.


			Distraidamente apertou um botão no tampo da mesa. A porta giratória de um falso armário Sheraton deslizou, revelando a tela de uma televisão. Mais um dos toques da sua cara decoradora lacrimosa. Abriu a gaveta e tirou o dispositivo de controle remoto e comprimiu o botão fazendo a tela ganhar vida. Noticiário. O prefeito de Nova York. Um palco. Uma multidão raivosa de negros. Harlem. Muita agitação. Um tumulto. O prefeito se abriga. Gritos... caos... uma briga das boas. Absolutamente sem sentido. Para Sherman não tinha mais significação do que uma rajada de vento. Não conseguia se concentrar na notícia. Desligou a TV.


			Ela estava certa. O Senhor do Universo era ridículo, e era mau-caráter, e era mentiroso.
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GIBRALTAR


			Na manhã seguinte, ela apareceu a Lawrence Kramer, à luz fraca e cinzenta do raiar do dia, ela, a moça do batom cor de terra. Está do lado dele. Não consegue discernir seu rosto, mas sabe que é a moça do batom cor de terra. Não consegue discernir nenhuma das palavras, tampouco as palavras que rolam como pérolas minúsculas daqueles lábios de batom cor de terra, porém sabe o que está dizendo. “Fique comigo, Larry. Deite-se comigo, Larry.” Ele quer se deitar! Quer. Não há nada que queira mais neste mundo! Então por que não se deita? O que o impede de esmagar os lábios contra aqueles lábios de batom cor de terra? Sua mulher, é isso. Sua mulher, sua mulher, sua mulher, sua mulher, sua mulher...


			Acordou com os movimentos ondulantes da mulher engatinhando para os pés da cama. Que figura flácida e desajeitada... O problema era que a cama, extragrande e pousada sobre uma plataforma de compensado, era quase da largura do quarto. Por isso, era necessário engatinhar até os pés ou vencer de alguma forma o comprimento do colchão para chegar ao chão.


			Agora chegara ao chão e se curvava sobre uma cadeira para apanhar o roupão de banho. Pela maneira com que a camisola de flanela caía sobre os quadris, ela parecia ter um quilômetro de largura. Imediatamente se arrependeu daquele pensamento. Sentia pruridos de emoção. Minha Rhoda! Afinal de contas, dera à luz fazia apenas três semanas. Estava olhando o corpo que trouxera ao mundo seu primeiro filho. Um filho! Ainda não recuperara a silhueta antiga. Tinha que dar um desconto.


			Mesmo assim a ideia não melhorava em nada a visão.


			Observou-a contorcer-se para entrar no roupão. E voltar-se em direção à porta. Vinha luz da sala de estar. Com certeza a enfermeira da Inglaterra, srta. Eficiência, já estava acordada e tinindo de eficiência. Na claridade, ele via o rosto pálido, inchado e sem pintura, da mulher em perfil.


			Só tinha 29 anos e já estava igualzinha à mãe.


			Era a mesma pessoa de novo! Era a mãe! Não havia talvez! Era apenas uma questão de tempo! Tinha o mesmo cabelo avermelhado, as mesmas sardas, o mesmo nariz e as mesmas bochechas gorduchas de camponesa, e até o esboço do queixo duplo da mãe. Uma yenta em embrião! A Maria do shtetl! Jovem e yitzy no Upper West Side.


			Semicerrou as pálpebras até formar fendas para que não soubesse que estava acordado. Logo em seguida ela saiu do quarto. Ouviu-a dizer alguma coisa para a enfermeira e para o bebê.


			Tinha um jeito de dizer Jo-shu-a numa cadência infantil. Aquele era um nome do qual já estava começando a se arrepender. Se queria um nome judeu, por que não Daniel, ou David, ou Jonathan? Puxou as cobertas por cima dos ombros. Voltaria para a sublime narcose do sono por mais uns cinco ou dez minutos. Voltaria para a moça do batom cor de terra. Fechou os olhos... Não adiantou. Não conseguia trazê-la de volta. A única coisa em que conseguiu pensar foi no que seria a corrida para o metrô se não se levantasse logo.


			Por isso, levantou-se. Caminhou pelo colchão para descer. Era como tentar andar pelo fundo de um barco a remo, mas não queria engatinhar. Tão flácido e desajeitado... Usava uma camiseta e uma sunga. Tomou consciência de que sofria daquele mal comum aos jovens, ereção matinal. Foi até a cadeira e vestiu um velho roupão xadrez. Tanto ele quanto a mulher tinham começado a usar roupões desde que a enfermeira inglesa entrara em suas vidas. Um dos muitos e trágicos defeitos do apartamento era que não havia jeito de se ir do quarto ao banheiro sem passar pela sala de estar, onde a enfermeira dormia no sofá-cama, e o bebê habitava um berço sob um móbile-caixa de música de onde pendiam palhacinhos acolchoados. Ouvia-a agora. A caixa de música tocava a melodia “Mande entrar os palhaços”. Tocava repetidas vezes. Plim plim plimplim, plim plim plimplim, plim PLIM plimplim.


			Olhou para baixo. O roupão não resolvera o problema. Parecia ter um mastro de barraca por baixo. Mas ao se curvar, assim, dava para disfarçar. Logo, ou atravessava a sala de estar e deixava a enfermeira ver o mastro de barraca, ou passava todo dobrado como se tivesse uma forte dor nas costas. Assim, deixou-se ficar onde estava, na obscuridade deprimente.


			“Deprimente” era a palavra certa. A presença da enfermeira tinha tornado Rhoda e ele crucialmente conscientes da pocilga em que viviam. O apartamento inteiro, conhecido como uma unidade de três cômodos e meio no jargão imobiliário de Nova York, era a mutação do que em tempos fora um agradável quarto de dormir, mas nem tão grande assim, no terceiro andar de um palacete, com três janelas que se abriam para a rua. O pseudoquarto em que agora se encontrava na realidade não passava de um cubículo que fora criado com o levantamento de uma parede de gesso. O cubículo abarcava uma das janelas. O que restava do quarto original era agora chamado de sala de estar e incluía as outras duas janelas. Nos fundos, junto à porta de entrada, havia mais dois cubículos, um, a cozinha em que duas pessoas não podiam estar ao mesmo tempo, e o outro, um banheiro. Nenhum dos dois tinha janelas. O lugar lembrava um desses formigueiros que existem à venda, mas lhes custava 888 dólares por mês, com aluguel tabelado. Não fosse a lei de tabelamento de aluguéis, provavelmente custaria 1.500 dólares e estaria fora de cogitação. E tinham ficado felizes de encontrá-lo! Nossa, havia gente formada, de sua idade, 32 anos, por toda a Nova York morrendo de vontade de encontrar um apartamento assim, três cômodos e meio com vista, em um palacete, pé-direito alto, aluguel tabelado, na área da West 70th Street! Verdadeiramente patético, não? Mal conseguiam pagá-lo quando estavam os dois trabalhando, e os salários somados chegavam a 56 mil dólares anuais, 41 mil dólares, deduzidos os impostos. Tinham feito planos em que a mãe de Rhoda lhes daria o dinheiro como uma espécie de presente pelo neto para contratarem uma enfermeira por quatro semanas, até Rhoda poder se recuperar e voltar a trabalhar. Entrementes, procurariam uma estudante para morar com eles e cuidar do bebê em troca de casa e comida. A mãe de Rhoda cumprira sua parte do plano, mas já parecia óbvio que a estudante disposta a dormir num sofá-cama na sala de estar num formigueiro do West Side não existia. Rhoda não poderia voltar a trabalhar. Teriam que se arranjar com os seus 25 mil dólares líquidos, e o aluguel anual dessa pocilga, que, mesmo com a ajuda da lei de tabelamento de aluguéis, era de 10.656 dólares.


			Bem, pelo menos essas considerações mórbidas tinham devolvido o seu roupão a uma forma apresentável. Assim sendo, saiu do quarto.


			— Bom dia, Glenda — cumprimentou.


			— Ah, bom dia, sr. Kramer — respondeu a enfermeira.


			Muito calma e britânica, a voz dela. Kramer estava convencido de que realmente não ligava a mínima para sotaques britânicos nem para os britânicos em si. De fato, eles o intimidavam, os britânicos e seu sotaque. No “ah” da enfermeira, um simples “ah”, percebera algo de “Finalmente se levantou, hein?”.


			Cinquentona gorducha, ela já estava eficientemente paramentada com seu uniforme branco. O cabelo puxado para trás, num coque perfeito. Já fechara o sofá-cama e pusera as almofadas de volta nos lugares, de modo que a peça retomara a sua feição diurna de móvel de sala de estar forrado de linho sintético amarelo-encardido. Estava sentada na beira da coisa, as costas perfeitamente retas, tomando uma xícara de chá. O bebê achava-se deitado de costas no berço, perfeitamente satisfeito. Perfeita era o segundo nome da mulher. Tinham-na encontrado através da Agência Gough, que um artigo na seção Casa do Times arrolara como uma das melhores e mais elegantes. Com isso estavam pagando o elegante preço de 525 dólares por semana por uma enfermeira inglesa. De vez em quando ela mencionava outros lugares em que trabalhara. Sempre na Park Avenue. Fifth Avenue, Sutton Place... Bem, tanto pior! Agora está enchendo os olhos com um prédio decrépito, sem elevador, no West Side! Eles a chamavam de Glenda. Ela os chamava de sr. Kramer e sra. Kramer, em vez de Larry e Rhoda. Estava tudo errado. Glenda era a própria imagem da fidalguia, tomando chá, enquanto o sr. Kramer, senhor do formigueiro, passava pesadamente a caminho do banheiro, descalço, pernas de fora, despenteado, usando um velho roupão xadrez esmolambado. A um canto, sob uma dracena extremamente empoeirada, a televisão estava ligada. Um clarão anunciava o fim de um comercial, e cabeças sorridentes começavam a falar no Today show. Mas sem som. Ela não cometeria a imperfeição de deixar a TV berrando. Que diabo estava realmente pensando, esse árbitro britânico em seu trono de juiz (um pavoroso sofá-cama) da sordidez chez Kramer?


			Quanto à dona da casa, a sra. Kramer, acabava de emergir do banheiro, ainda de roupão e chinelos.


			— Larry — exclamou —, olhe a minha testa. Acho que tem alguma coisa, uma urticária. Vi no espelho.


			Ainda sonado, Kramer tentou examinar a testa dela.


			— Não é nada, Rhoda. Parece uma espinha nascendo.


			Isto era outra coisa. Desde que a enfermeira chegara, Kramer tornara-se agudamente consciente do modo de falar de sua mulher. Nunca reparara antes, não muito. Ela era formada pela Universidade de Nova York. Nos últimos quatro anos fora editora na Waverly Place Books. Era uma intelectual, ou pelo menos parecia andar lendo muita poesia de John Ashbery e Gary Snyder quando a conhecera, e tinha muito o que dizer sobre a África do Sul e a Nicarágua. Contudo, trocava as letras de determinadas palavras.


			Nisso também era igual à mãe.


			Rhoda continuou seu caminho com passos abafados, e Kramer entrou no banheiro-cubículo. O banheiro era típico da Vida em Cortiço. Havia roupa lavada pendurada em toda a extensão do suporte da cortina do chuveiro. Havia outro tanto numa corda que passava em diagonal pela peça, um macacãozinho de bebê, dois babadores, alguns biquínis, diversos pares de meias-calças, e Deus sabe o que mais, nada, é claro, da enfermeira. Kramer teve que se abaixar para chegar ao vaso sanitário. Um par de meias molhadas resvalou por sua orelha. Era revoltante. Havia uma toalha molhada sobre a tampa do vaso. Procurou um lugar para pendurá-la. Não encontrou. Atirou-a ao chão.


			Depois de urinar, deslocou-se 30 ou 35 centímetros até a pia, tirou o roupão e a camiseta e deixou-os sobre a tampa do vaso sanitário. Kramer gostava de examinar o rosto e o físico pela manhã. Com as feições largas e pouco proeminentes, o nariz rombudo, o pescoço grosso, ninguém o tomava por judeu, à primeira vista. Parecia grego, eslavo, italiano, até irlandês — de qualquer forma, alguma nacionalidade violenta. Não lhe agradava que estivesse ficando careca no alto, mas de certa maneira isso o fazia parecer forte, também. Estava perdendo cabelos da mesma forma que muitos jogadores de futebol. E o físico... Mas esta manhã sentiu desânimo. Aqueles poderosos deltoides, aqueles maciços trapézios inclinados, aqueles peitorais socados, aquelas fatias arredondadas de músculos, seus bíceps — pareciam murchos. Droga, estava atrofiando. Não pudera se exercitar desde que o bebê e a enfermeira haviam chegado. Guardava seus pesos numa caixa atrás da tina em que estava plantada a dracena, e se exercitava entre a planta e o sofá — e não havia a menor condição de poder se exercitar, grunhir, gemer, fazer força, respirar e olhar-se apreciativamente ao espelho diante da enfermeira inglesa... ou da mítica futura estudante, pensando bem... Vamos encarar a realidade! Está na hora de abandonar esses sonhos infantis! Você agora é um pai de família americano! E nada mais.


			Quando saiu do banheiro, encontrou Rhoda sentada no sofá com a enfermeira inglesa, e ambas tinham os olhos grudados no aparelho de TV, e o volume fora aumentado. Era o noticiário do Today show.


			Rhoda ergueu os olhos e disse, agitada:


			— Veja isto, Larry! É o prefeito! Houve um tumulto no Harlem ontem à noite. Alguém atirou um vidro nele.


			Kramer reparou ligeiramente que ela acrescentara uma letra ao dizer vidro. Coisas espantosas apareciam na TV. Um palco — uma briga — corpos arquejantes — e em seguida uma enorme mão encheu a tela e borrou tudo por um instante. Mais gritos, caretas, mais briga, e pura vertigem. Para Kramer, Rhoda e a enfermeira, era como se os rebelados estivessem atravessando a tela e pulando para dentro da sala ao lado do berço de Joshua. E isso era o Today show, e não o noticiário local. Era o que estavam servindo a todos os americanos no café da manhã de hoje, um prato cheio do povo do Harlem se rebelando, justificadamente encolerizado, expulsando o prefeito branco do palco de um auditório. Ali vai a parte de trás da cabeça dele, procurando se proteger. Antes era o prefeito de Nova York. Agora é o prefeito da Nova York Branca.


			Quando terminou, os três se entreolharam, e Glenda e a enfermeira falaram com extrema indignação.


			— Acho que é absolutamente revoltante. As pessoas de cor não sabem apreciar o que têm neste país. Garanto a vocês. Na Grã-Bretanha não há ninguém de cor na força policial, muito menos em um cargo público importante, como aqui. Ora, vi um artigo ainda outro dia. Há mais de duzentos prefeitos de cor neste país. E ainda querem surrar o prefeito de Nova York. Há gente que não tem consciência da boa vida que tem, se querem saber a minha opinião.


			E sacudiu a cabeça, aborrecida.


			Kramer e a esposa se entreolharam. Podiam adivinhar que estavam pensando a mesma coisa.


			Graças a Deus! Que alívio! Podiam respirar aliviados agora. A srta. Eficiência era racista. O problema é que o racismo ultimamente não era considerado dignificante. Era um indício de origem em cortiços, de inferioridade, de mau gosto. Com que então eram superiores à enfermeira inglesa, afinal. Que alívio dos diabos.


			A chuva parara de cair quando Kramer começou a caminhar em direção ao metrô. Estava usando uma velha capa de chuva sobre o terno cinzento habitual, camisa social e gravata. Calçava um par de tênis Nike de corrida, branco com listras laterais. Levava os sapatos marrons de couro numa sacola, uma dessas de plástico branco e escorregadio que se recebe na A&P.


			A estação do metrô onde se podia apanhar o trem D para o Bronx ficava na área da 81st Street e do Central Park West. Gostava de andar até o Central Park West pela 77th Street e dali seguir para a 81st, porque assim passava pelo Museu de História Natural. Era um belo quarteirão, o mais belo do West Side, na opinião de Kramer, pois parecia uma cena de rua parisiense; não que já tivesse estado em Paris. A 77th Street era muito larga naquele trecho. De um lado ficava o museu, uma maravilhosa criação do renascimento romântico em pedra vermelha envelhecida. Erguia-se em recuo numa pracinha com árvores. Mesmo num dia nublado como aquele as folhas novas de primavera pareciam brilhar. “Verdant” foi a palavra que lhe passou pela cabeça. Do lado da rua em que estava caminhando, havia um paredão de elegantes edifícios de apartamentos com vista para o museu. Havia porteiros. Ele vislumbrava saguões de mármore. E então pensou na moça de batom cor de terra... Visualizava-a muito claramente agora, com muito mais clareza do que no sonho. Cerrou os punhos. Droga! Ia ligar! Ia telefonar para ela! Ia dar aquele telefonema. Teria que esperar até o fim do julgamento, é claro. Mas ia ligar. Estava cansado de ver outros levarem... A Vida. A moça de batom cor de terra! — os dois se olhando nos olhos, um diante do outro, à mesa de um daqueles restaurantes em madeira clara e tijolo aparente, plantas penduradas, latão, vidro lavrado, menus com lagostim natchez, vitela, algarobo e broa de fubá com pimenta-de-caiena!


			Kramer tinha essa visão bem focalizada quando logo adiante, na porta elegante do número 44 da West 77th Street, emergiu um vulto que o assustou.


			Era um rapaz de aparência quase infantil, o rosto redondo e os cabelos escuros, caprichosamente penteados para trás. Vestia um sobretudo de sarja mista e macia com gola de veludo ouro-velho e levava uma dessas pastas de couro cor de vinho da Madler ou da T. Anthony da Park Avenue de uma maciez que dizia: “Eu custo quinhentos dólares.” Deu para ver parcialmente o braço uniformizado que mantinha a porta aberta para o homem. Ele caminhava com passinhos enérgicos sob o toldo que avançava sobre a calçada, na direção de um Audi sedã. Havia um motorista no banco dianteiro. E um número — 271 — na janela lateral traseira; um serviço de carros de aluguel. Agora o porteiro corria atrás dele, e o rapaz parou para que o alcançasse e abrisse a porta traseira do carro.


			E esse rapaz era... Andy Heller! Não havia dúvida alguma. Era da turma de Kramer na Columbia Law School — e como Kramer se sentira superior quando Andy, o gorducho, inteligente e pequeno Andy, fizera o esperado, ou seja, fora trabalhar no centro para Angstrom & Molner. Andy e centenas iguais a ele iriam passar os próximos cinco ou dez anos curvados sobre uma escrivaninha conferindo vírgulas, citações e frases em maiúsculas para estimular e fortificar a ganância dos agentes hipotecários, dos produtores de artigos de saúde e beleza, árbitros de fusão e compra de empresas e agentes de resseguros — enquanto ele, Kramer, abraçaria a vida e mergulharia até a cintura na vida dos miseráveis e malditos e se sustentaria nos próprios pés nos tribunais para lutar, mano a mano, perante a justiça.


			E fora realmente isso que acontecera. Por que então Kramer agora se detinha? Por que não seguia em frente e exclamava: “Oi, Andy”? Estava a menos de seis metros de seu antigo colega de turma. Ao invés, parou e virou a cabeça para a fachada do edifício e levou a mão ao rosto, como se tivesse alguma coisa no olho. Uma ova que ia deixar Andy Heller — enquanto o porteiro mantinha a porta do carro aberta e o chofer esperava o sinal de partir —, uma ova que ia deixar Andy Heller dar de cara com ele e dizer: “Larry Kramer, como vai a vida?”, e em seguida: “Que anda fazendo?” E ele teria que responder: “Bom, sou promotor distrital assistente no Bronx.” Não precisaria acrescentar: “Ganho 36.600 dólares por ano.” Isso todos sabiam. E, durante a conversa, Andy Heller estaria examinando sua capa suja, seu velho terno cinzento, de calça demasiadamente curta, os tênis Nike, a sacola da A&P... Que merda... Kramer continuou parado ali com a cabeça virada, fingindo ter uma poeirinha no olho, até que ouviu a porta do Audi fechar. O som era o de um cofre se fechando. Voltou-se bem a tempo de levar no rosto uma nuvenzinha vaporosa de fumaça de carro alemão de luxo, no instante em que Andy partia para o escritório. Kramer nem quis pensar no aspecto que aquele maldito lugar provavelmente tinha.


			No metrô — no trem D com destino ao Bronx —, Kramer postou-se no corredor firmando-se numa barra de aço inoxidável enquanto o carro arremetia, dava guinadas e guinchava. No banco de plástico em frente sentava-se um velho ossudo que parecia se espalhar como limo num muro grafitado. Lia um jornal. A manchete anunciava “TURBA EXPULSA PREFEITO NO HARLEM”. As palavras eram tão graúdas que tomavam a página inteira. No alto, em letras menores: “Volte para a Cidade dos Judeus!” O velho usava um par de tênis de corrida com listas roxas e brancas. Pareciam esquisitas num homem tão velho, mas não havia nada realmente estranho nos tênis, não num trem D. Kramer correu os olhos pelo chão. Metade das pessoas no carro calçava tênis com desenhos espalhafatosos e solas prensadas que lembravam lanchas. Gente nova, velhos, mães com crianças ao colo, e até mesmo as crianças usavam. Não era por causa dos lançamentos da Young Fit & Firm Chic, como acontecia na cidade, onde se viam muitos jovens brancos e bem-vestidos indo trabalhar de manhã usando esses tênis. Não, no trem D a razão para isso era o fato de os tênis serem baratos. No trem D, esses tênis eram como um letreiro ao pescoço onde se lia CORTIÇO ou EL BARRIO.


			Kramer resistiu ao impulso de admitir para si mesmo por que ele usava tênis. Deixou o olhar vagar para cima. Havia algumas pessoas olhando para os tabloides com manchetes sobre o tumulto, mas o trem D para o Bronx não era um trem de leitores... Não... seja lá o que acontecesse no Harlem não produziria absolutamente efeito algum no Bronx. Todos no carro contemplavam o mundo com o habitual olhar parado, evitando o contato visual.


			Naquele instante percebeu uma dessas quedas de ruído, um desses vazios no estrépito que ocorre quando se abre uma porta entre os carros do metrô. Entraram no carro três rapazes negros, de quinze ou dezesseis anos, usando enormes tênis com cordões longuíssimos, mas enfiados nos ilhoses com precisão, em linhas paralelas, e jaquetas antitérmicas pretas. Kramer se preparou e se esforçou para parecer durão e entediado. Retesou os esternoclidomastóideos, estufando o pescoço como faria um lutador. Um a um... seria capaz de estraçalhar qualquer deles... Mas nunca era um a um... Via rapazes como esses todos os dias no tribunal... Agora os três percorriam o corredor... Andavam com um passo gingado conhecido como “ginga de cafetão”... Ele via essa ginga de cafetão todos os dias no tribunal, também... Nos dias menos frios, no Bronx, havia tantos rapazes se exibindo nas ruas com essa ginga, que ruas inteiras pareciam ondular... Eles se aproximaram, com o indefectível olhar calmo e vazio... Bem, que poderiam fazer?... Passaram por ele, pelos lados... e nada aconteceu... Bem, claro que nada aconteceu... Um touro, um cavalão como ele... seria a última pessoa no mundo com quem se meteriam... Assim mesmo, sempre se alegrava quando o trem chegava na estação da 161st Street.


			Kramer subiu as escadas e desembocou na 161st Street. O céu estava desanuviado. Diante dele, ali mesmo, erguia-se a grande concha do Yankee Stadium. Para além do estádio apareciam as estruturas corroídas do Bronx. Dez ou quinze anos antes tinham reformado o estádio. Gastaram centenas de milhares de dólares. Supostamente isso deveria contribuir para “a revitalização do coração do Bronx”. Que piada de mau gosto! Desde então, esse distrito, o 44º, nessas mesmas ruas, tinha se tornado o pior do Bronx em criminalidade. Kramer via isso todos os dias, também.


			Começou a subir a colina, de tênis, carregando a sacola da A&P com os sapatos dentro. As pessoas dessas tristes ruas estavam paradas do lado de fora das lojas e lanchonetes ao longo da 161st Street.


			Ergueu os olhos — e por um segundo pôde contemplar o velho Bronx em todo o seu esplendor. No alto da colina, onde a 161st Street cortava a Grand Concourse, o sol rompera as nuvens e iluminara a fachada do Concourse Plaza Hotel. Daquela distância, ele ainda podia passar por um hotel de veraneio europeu da década de 1920. Os jogadores de beisebol do Yankee costumavam se hospedar ali durante a temporada, os que podiam pagar, os astros. Sempre os visualizara morando em espaçosas suítes. Joe DiMaggio, Babe Ruth, Lou Gehrig... Só conseguia lembrar esses nomes, embora o pai costumasse falar de muitos outros. Ó douradas colinas judias de outrora! Ali no topo da colina, a 161st Street e a Grand Concourse tinham sido o máximo do sonho judeu, da nova Canaã, o novo bairro judeu de Nova York, o Bronx! O pai de Kramer fora criado a dezessete quarteirões dali, na 178th Street, e o seu sonho mais glorioso fora possuir um apartamento... um dia... num desses magníficos edifícios, na Grand Concourse. Tinham-na construído para ser a Park Avenue do Bronx, só que a nova Canaã seria ainda melhor. A Concourse era mais larga do que a Park Avenue, e fora mais profusamente ajardinada — e aí residia mais uma piada de mau gosto. Queria um apartamento na Concourse? Hoje era possível escolher. O Grand Hotel do sonho judeu era agora um hotel-abrigo, e o Bronx, a Terra Prometida, era 70 por cento negro e porto-riquenho.


			Pobre e triste Bronx judeu! Quando tinha 22 anos e acabara de ingressar na faculdade de direito, Kramer começara a pensar no pai como um judeuzinho que ao fim de toda uma vida conseguira finalmente realizar a grande migração diaspórica do Bronx para Oceanside, Long Island, a 32 quilômetros de distância, e que ainda se deslocava diariamente até um depósito de caixas de papelão na área da West 20th Street, em Manhattan, onde era contador-chefe. Ele, Kramer, seria o advogado... o cosmopolita... E agora, passados dez anos, que acontecera? Morava num formigueiro que fazia a casa colonial de três quartos em Oceanside parecer San Simeon e tomava o trem D — o trem D! — para trabalhar todos os dias no... Bronx!


			Bem diante dos olhos de Kramer o sol começou a iluminar o outro grande edifício no topo da colina, aquele em que trabalhava, o Edifício da Municipalidade do Bronx. O prédio era um fantástico Partenon de concreto, construído no início da década de 1930 no estilo moderno cívico. Tinha nove andares e cobria três quarteirões, da 161st Street à 158th Street. Que sincero otimismo possuía quem quer que tivesse projetado aquele edifício na época!


			Apesar de tudo, o tribunal mexia com ele. Suas quatro grandes fachadas eram perfeitas apoteoses de esculturas e baixos-relevos. Havia grupos de figuras clássicas em cada canto. Agricultura, Comércio, Indústria, Religião, Artes, Justiça, Governo, Lei e Ordem, Direitos do Homem — nobres romanos usando togas no Bronx! Um sonho dourado de futuro apolíneo!


			Hoje, se um daqueles belos mancebos clássicos descesse lá de cima, não sobreviveria tempo suficiente para chegar à 162nd Street e comprar um picolé ou um sanduíche. Eles o moeriam de porrada só para lhe roubarem a toga. Não era brincadeira esse distrito, o 44ª. Do lado da 158th Street, o tribunal dava para o Franz Sigel Park, que, visto da janela do sexto andar, era uma maravilhosa faixa de paisagismo inglês, uma fantasia de árvores, arbustos, grama e arranjos de pedras, que se estendia pela falda sul da colina. Praticamente ninguém, exceto ele, sabia mais o nome do Franz Sigel Park, porque ninguém que tivesse metade do cérebro perfeito se embrenharia o suficiente para chegar à placa que o identificava. Ainda na semana anterior um pobre coitado fora morto a facadas, às 10 horas da manhã, em um dos bancos de concreto, construído em 1971, durante a campanha para “oferecer condições urbanas, revitalizar o Franz Sigel Park e resgatá-lo para a comunidade”. O banco ficava a três metros da entrada do parque. Alguém matara o homem para lhe tirar o rádio portátil, um dos grandes, conhecido na Promotoria Distrital como zero-zero-sete. Ninguém daquela promotoria ia ao parque num dia ensolarado de maio para almoçar, nem mesmo alguém capaz de agarrar noventa quilos como ele. Nem mesmo um oficial de justiça, que usava farda e portava legalmente um 38. Todos permaneciam no interior do prédio, essa ilha-fortaleza do Poder dos brancos como ele, essa Gibraltar no pobre e triste mar dos Sargaços do Bronx.


			Na avenida que estava prestes a atravessar, a Walton Avenue, três camburões azul e laranja do Departamento Correcional estavam enfileirados, aguardando para entrar no pátio de serviço do edifício. Os camburões traziam prisioneiros da Casa de Detenção do Bronx, em Rikers Island, e do Tribunal Criminal do Bronx, a um quarteirão de distância, para comparecerem ao Supremo Tribunal Municipal do Bronx, que julgava delitos graves. As salas de audiência estavam localizadas nos andares superiores, e os prisioneiros eram transportados até o pátio de serviço. Dali eram levados de elevador para a carceragem nos andares das salas de audiência.


			Não se podia espiar para dentro dos camburões, porque as janelas eram protegidas por telas grossas. Kramer não precisava olhar. Naqueles camburões certamente havia o lote habitual de marginais negros e latinos, além de algum eventual rapaz italiano das vizinhanças da Arthur Avenue e, vez por outra, um garoto irlandês de Woodlawn ou outro gato-pingado que teve o azar de escolher o Bronx para se meter em apuros.


			— O rango — Kramer disse de si para si. Qualquer pessoa que o estivesse observando teria realmente visto seus lábios se moverem ao dizer isso.


			Dentro de 45 segundos iria descobrir que alguém o estava de fato acompanhando. Mas naquele instante não havia nada de anormal nos camburões azul e laranja e nele dizendo para si mesmo “o rango”.


			Kramer atingira aquele ponto baixo na vida de um promotor distrital assistente no Bronx em que se é assaltado pelas Dúvidas. Todo ano, 40 mil pessoas, 40 mil incompetentes, debiloides, alcoólatras, psicopatas, desordeiros, boas almas levadas a algum gesto extremo de cólera, e gente que só poderia ser descrita como perversa, eram presas no Bronx. Sete mil delas eram indiciadas e acusadas, e então entravam no ruminadouro do sistema judiciário — logo ali — pelos portais da Gibraltar, onde se enfileiravam os camburões. Eram aproximadamente 150 novos casos, mais 150 corações sobressaltados e olhares insociáveis, toda semana em que os tribunais e a Promotoria Distrital do Bronx estavam abertos. E para quê? Os mesmos crimes estúpidos, deprimentes, patéticos, horripilantes eram cometidos todos os dias, do mesmo jeito. Que poderia conseguir o promotor distrital assistente, ou qualquer outro, revolvendo incessantemente a sujeira? O Bronx se esboroava e deteriorava um pouquinho mais, e um pouquinho mais de sangue secava em suas rachaduras. As Dúvidas! Uma coisa certamente se conseguia. O sistema era alimentado, e aqueles camburões traziam o rango. Cinquenta juízes, 35 oficiais de justiça, 245 promotores distritais assistentes, um promotor público — pensar nele fez Kramer recurvar os lábios num sorriso, porque com toda a certeza Weiss se encontrava lá em cima no sexto andar, nesse exato momento, berrando com o Canal 4 ou 7 ou 2 ou 5 sobre a cobertura da televisão que não recebera no dia anterior e queria hoje — e só Deus saberia quantos advogados penalistas, defensores públicos, escreventes, técnicos, auxiliares, oficiais de justiça, oficiais de custódia, assistentes sociais, investigadores especiais, peritos judiciais — que multidão a ser alimentada! E toda manhã o rango chegava, o rango, e, com ele, as Dúvidas.


			Kramer acabara de pousar o pé na rua quando um grande Pontiac Bonneville passou em alta velocidade, uma verdadeira banheira, com fantásticas projeções na carroceria, tipo de carrão de 6 metros que tinham parado de fabricar por volta de 1980. Mergulhou de nariz, cantando os pneus, até parar na esquina mais distante. A porta do Bonneville, uma gigantesca superfície de metal moldado com quase metro e meio de largura, se abriu com um estalido surdo e melancólico, e um juiz chamado Myron Kovitsky desceu. Tinha uns sessenta anos, era baixo, magro, careca, rijo, com um nariz adunco, olhos fundos e boca severa. Pela janela traseira do Bonneville, Kramer viu uma silhueta escorregando para o assento do motorista, que o juiz deixara vazio. Devia ser a mulher dele.


			O som da enorme porta do carro velho e a visão daquela figurinha descendo eram deprimentes. O juiz, Mike Kovitsky, vinha trabalhar numa banheira sebosa com praticamente dez anos de uso. Como juiz do Supremo Tribunal ele ganhava 60.100 dólares anuais. Kramer conhecia as cifras de cor. Talvez lhe restassem 45 mil dólares líquidos. Para um homem de sessenta anos nos altos escalões da profissão legal, isso era patético. No centro... no mundo de Andy Heller... estavam pagando o mesmo salário como piso a gente recém-saída da faculdade de direito. E esse homem cujo carro faz chuóp todas as vezes em que a porta se abre está no topo da hierarquia aqui nesta ilha-fortaleza. Ele, Kramer, ocupava uma posição incerta no escalão intermediário. Se jogasse corretamente sua cartada e conseguisse ganhar as boas graças da organização democrática no Bronx, esse chuóp! era o ápice a que poderia aspirar, dali a trinta anos.


			Kramer atravessara metade da rua quando a coisa começou:


			— Eh! Kramer!


			Era um vozeirão. Kramer não era capaz de dizer de onde vinha. — Veadão!


			Hum! Isso o fez parar instantaneamente. Uma sensação — um som — como um vapor sibilante — encheu seu cérebro.


			— Ei, Kramer, seu merdinha!


			Era outra voz. Eles...


			— Eh! Cabeça rachada!


			Vinham da traseira do camburão, o camburão azul e laranja, o mais próximo dele, a menos de nove metros de distância. Não os via. Não conseguia distingui-los através da tela das janelas.


			— Eh! Jacozinho! Cu de judeu!


			Jacozinho! Como sabiam que era judeu? Ele não parecia — Kramer não era um — por que diriam — isto o sacudiu!


			— Eh! Kramer! Seu arrombado! Vem lamber meu cu!


			— Eeeiiiii, caaaaara, vá tomá no cu! Vá tomá no culo!


			Uma voz latina — o barbarismo da pronúncia em si enterrava a faca mais fundo.


			— Eh! Seu merda!


			— Eeeeiiii! Seu lambe-cu! Seu lambe-cu!


			— Eh! Kramer! Põe no cu da mãe!


			— Eeeeiiii! Caaaara! Vá se foder! Vá se foder!


			Era um coro! Um jorro de obscenidades! Um Rigoletto saído do esgoto, da goela podre do Bronx!


			Kramer continuava no meio da rua. Que fazer? Ele examinou o camburão. Não conseguia distinguir nada. Quais deles?... Quais... entre a interminável procissão de negros e latino-americanos funestos... Mas não! Não olhe! Afastou o olhar. Quem o estava observando? Deveria receber essas inacreditáveis ofensas e continuar a caminhar até a entrada da Walton Avenue, enquanto despejavam mais xingamentos sobre sua pessoa, ou deveria enfrentá-los?... Enfrentá-los? Como?... Não! Fingiria que não era com ele que gritavam... Quem saberia a diferença... Continuaria a subir a 161st Street e contornaria até a entrada principal! Ninguém precisava saber que era com ele! Esquadrinhou a calçada da entrada da Walton Avenue, próxima aos camburões... Ninguém além dos cidadãos pobres e tristes de costume... Tinham parado, surpresos. Estavam observando o camburão. O guarda! O guarda na entrada da Walton Avenue o conhecia! Ele saberia que estava tentando escapar como se nada tivesse acontecido! Mas não estava no posto... Provavelmente se escondera na entrada para não ter que tomar nenhuma atitude. Então Kramer viu Kovitsky. O juiz se encontrava na calçada a uns cinco metros da entrada. Estava parado com os olhos cravados no camburão. Então olhou diretamente para Kramer. Merda! Ele me conhece! Sabe que estão gritando para mim! A figurinha que acabara de descer — chuóp! — de seu Bonneville interpunha-se entre Kramer e uma retirada tranquila.


			— Eh! Kramer! Seu cagão!


			— Ei! Seu careca escroto!


			— Eeeeeiiii! Enfia essa careca no cu! Enfia essa careca no cu!


			Careca? Por que careca? Ele não era careca. Estava perdendo um pouquinho de cabelo, filhos da mãe, mas ainda estava muito longe de ser careca! Espere aí! Não era com ele — tinham avistado o juiz, Kovitsky. Agora tinham dois alvos.


			— Eh! Kramer! Que está levando na sacola, cara?


			— Ei, seu careca chifrudo!


			— Seu cabeça de penico!


			— Está levando os colhões na sacola, Kramer?


			Estavam na mesma situação, ele e Kovitsky. Agora não ia conseguir escapulir pela entrada da 161st Street. Então continuou a atravessar a rua. Sentia-se como se estivesse debaixo de água. Deu uma olhada em Kovitsky. Mas Kovitsky deixara de observá-lo. Caminhava em linha reta para o camburão. Abaixara a cabeça. Tinha uma expressão feroz no olhar. Dava para ver o branco dos seus olhos. As pupilas pareciam dois raios da morte faiscando sob as pálpebras. Kramer ja o vira no tribunal assim... a cabeça abaixada e os olhos faiscando.


			As vozes no interior do camburão tentaram fazê-lo retroceder.


			— Que está olhando, seu velho broxa?


			— Ahhhggghh, vem! Vem, bimbinho!


			Mas o coro estava perdendo o ritmo. Eles não sabiam o que pensar daquele homenzinho furioso.


			Kovitsky foi direto ao camburão e tentou encará-los através da tela. Levou as mãos aos quadris.


			— Eh! O que está olhando?


			— Chiii! Vamos lhe mostrar um troço, cara!


			Mas estavam perdendo a animação. Agora Kovitsky caminhava para a frente do camburão. Voltou a olhar enfurecido para o motorista.


			— Está... ouvindo... isso? — perguntou o juizinho apontando para a traseira do camburão.


			— Hum? — exclamou o motorista. — Que foi? — Não sabia o que dizer.


			— Está surdo, seu porra? — perguntou Kovitsky. — Seus prisioneiros... seus... prisioneiros... Você é um oficial do Departamento Correcional...


			E começou a sacudir o dedo no nariz do homem.


			— Seus... prisioneiros... Você deixa seus prisioneiros fazerem... essa merda... com cidadãos desta comunidade e com membros deste tribunal?


			O motorista era um sujeito gordo e moreno, atarracado, de uns cinquenta anos, ou talvez de banhuda e grisalha meia-idade, cumprindo pena perpétua no serviço público... e de repente seus olhos e sua boca se abriram, sem emitir nenhum som, ergueu os ombros, virou a palma das mãos para cima e os cantos da boca para baixo.


			Era o gesto primordial das ruas de Nova York, a expressão que queria dizer: “E daí? Que quer que eu faça?” E mais especificamente neste caso: “Que quer que eu faça, que entre aí atrás nessa gaiola com esse bando?”


			Era o velho apelo de misericórdia nova-iorquino, irretorquível e inegável.


			Kovitsky encarou o homem e sacudiu a cabeça como se faz quando alguém acaba de se deparar com um caso perdido. Então deu meia-volta e se dirigiu para a traseira do camburão.


			— Aí vem o Jacozinho!


			— Ahhhn! Ahhhn! Ahhhn!


			— Vem chupar meu pau, Meritíssimo!


			Kovitsky olhou fixamente para a janela, ainda procurando divisar o inimigo através da tela grossa. Então inspirou profundamente, e se ouviu um fantástico ruído de ar entrando em suas narinas; além disso, um ronco profundo em seu peito e garganta. Parecia incrível que um som vulcânico desses pudesse ser produzido por um corpo tão franzino. Então ele cuspiu. Atirou uma prodigiosa quantidade de escarro na janela do camburão. A gosma atingiu a tela e ficou pendurada ali, uma enorme ostra líquida e amarela, parte da qual começou a escorrer como se fosse um fio repugnante e virulento de goma ou melado com um laganho na ponta. E ficou ali, brilhando ao sol, para aqueles que estavam dentro, quem quer que fossem, contemplarem à vontade.


			Isso os atordoou. O coro parou. Por um instante estranho e febril não havia mais nada no mundo, no sistema solar, no universo, em toda a astronomia, exceto a gaiola e esse langanho de escarro brilhando, escorrendo, oscilando à luz do sol.


			Então, mantendo a mão direita junto ao peito de modo que ninguém na calçada pudesse vê-la, o juiz fez um gesto com o dedo médio, deu as costas e caminhou para a entrada do edifício.


			Estava a meio caminho da porta quando eles recuperaram o fôlego.


			— Uuuuhhh, vá tomar no cu você também, cara!


			— Quer... briga... toma lá...


			Mas já não estavam tão animados. O terrível espírito de revolta do camburão fracassara diante do arroubo de fúria daquele homenzinho de aço.


			Kramer correu atrás de Kovitsky e alcançou-o quando ia entrando pela porta da Walton Avenue. Tinha de alcançá-lo. Tinha de lhe mostrar que acompanhara tudo. Os dois tinham recebido aqueles xingamentos sórdidos, lá fora.


			O guarda reaparecera à porta.


			— Bom dia, juiz — cumprimentou como se fosse apenas mais um dia qualquer na ilha-fortaleza de Gibraltar.


			Kovitsky mal o olhou. Estava preocupado. Tinha a cabeça baixa.


			Kramer tocou-lhe o ombro.


			— Puxa, juiz, o senhor é demais! — Kramer sorria radiante, como se os dois tivessem acabado de travar uma grande batalha, ombro a ombro. — Eles se calaram! Não pude acreditar! Eles se calaram!


			Kovitsky parou e examinou Kramer de alto a baixo, como se olhasse para alguém que nunca tivesse visto antes.


			— Um porra inútil — disse o juiz.


			“Ele está me culpando por não ter feito nada, por não ter ajudado.” — Mas no instante seguinte Kramer percebeu que Kovitsky estava na realidade se referindo ao motorista do camburão.


			— Bem, o pobre filho da mãe — continuou Kovitsky — está aterrorizado. Eu me envergonharia de ter um emprego daqueles se fosse um porra medroso como ele.


			Parecia estar falando mais consigo mesmo do que com Kramer. Continuou falando sobre o porra isso e o porra aquilo. Kramer mal registrava o palavrão. O tribunal era como o exército. Dos juízes até os guardas havia um adjetivo ou particípio, ou que nome tivesse, que servia para tudo, e que depois de algum tempo se tornava tão natural quanto respirar. Não, os pensamentos de Kramer galopavam adiante. Temia que as próximas palavras a saírem da boca de Kovitsky pudessem ser “Porra, por que ficou parado ali, sem fazer nada?” Já estava preparando desculpas. “Não sabia dizer de onde vinha... Não sabia se vinha do camburão” ou...


			A iluminação fluorescente produzia no saguão uma névoa fraca e tóxica de clínica de radiografia.


			— ... essa história de judeuzinho — dizia Kovitsky. Então lançou um olhar a Kramer que exigia claramente uma resposta.


			Kramer não sabia que diabo o juiz estivera dizendo.


			— Jacozinho?


			— É, “Aí vem o Jacozinho” — disse Kovitsky. — “Birrinho.” Que diferença faz, “birrinho”. — Riu, genuinamente divertido com a ideia. — “Birrinho”... Mas “Jacozinho”... É veneno puro. Isso é ódio! Isso é antissemitismo. E para quê? Não fossem os judeus, eles ainda estariam asfaltando ruas sob a mira de escopetas na Carolina do Sul; é o que esses porras estariam fazendo, pobres filhos da mãe.


			Um alarme soou. Um toque nervoso invadiu o saguão. Martelou os ouvidos de Kramer em ondas. O juiz Kovitsky teve que elevar a voz para se fazer ouvir, mas nem olhou para os lados. Kramer não piscava um olho. O alarme significava que um prisioneiro escapara ou que o irmãozinho magricela de um malfeitor sacara um revólver na sala de audiências, ou algum réu gigantesco agarrara um escrivão de 60 quilos e lhe torcera o braço contra as costas. Ou talvez fosse apenas um incêndio. As primeiras vezes que Kramer ouvira o alarme na ilha-fortaleza de Gibraltar, seus olhos se arregalaram inquietos e ele se preparou para o tropel de guardas, usando cassetetes militares e brandindo uns 38, a correr pelos andares de mármore à caça de algum doido em tênis supergráficos que, impelido pelo medo, fazia 30 metros em 8,4 segundos. Depois de algum tempo deixou de se importar. Era o estado normal de alerta vermelho, pânico e confusão no Edifício da Municipalidade do Bronx. A toda a volta de Kramer e do juiz as pessoas giravam a cabeça em todas as direções. Que rostos tristes... Entravam na Gibraltar pela primeira vez, Deus sabe em que triste missão.


			De repente, Kovitsky apontou para o chão e perguntou:


			— ... é isso, Kramer?


			— Isso? — repetiu Kramer, tentando desesperadamente imaginar a que se referia o juiz.


			— Essa porra desses sapatos — disse Kovitsky.


			— Ah! Sapatos — disse Kramer. — São tênis de corrida, juiz.


			— É ideia do Weiss?


			— Nããão — respondeu Kramer, rindo como se motivado pela piada do juiz.


			— Correndo pela justiça? É isso que Abe mandou vocês fazerem, correr pela justiça?


			— Não, não, não. — Mais risos e um grande sorriso, já que Kovitsky obviamente adorara essa frase, “correndo pela justiça”.


			— Meu Deus, cada garoto que assalta uma mercearia aparece no meu tribunal usando uma merda dessas, e agora vocês também?


			— Nããão-ho-ho.


			— Acha que vai entrar na minha câmara com isso?


			— Nãããããão-ho-ho-ho! Nem passaria pela minha cabeça, juiz.


			O alarme continuava a tocar. Os recém-chegados, as caras novas e tristes que nunca tinham estado no interior da cidadela, olhavam para tudo com olhos e bocas muito abertos, e viam um velho branco e careca de terno cinza, camisa branca e gravata, e um jovem branco em vias de se tornar careca, de terno cinza, camisa branca e gravata, parados ali, conversando, sorrindo, tagarelando, arejando a língua; logo, se esses dois brancos, que, de forma tão óbvia, faziam parte do Poder, estavam simplesmente parados ali, sem sequer altear uma sobrancelha, não poderia ser tão grave assim.


			Enquanto o alarme percutia em sua cabeça, Kramer foi se sentindo cada vez mais deprimido.


			Ali e então decidiu-se. Ia fazer alguma coisa — algo surpreendente, algo intempestivo, algo desesperado, o que quer que fosse preciso. Ia cortar as amarras. Ia sair daquela sujeira. Ia incendiar o céu, agarrar a Vida para si...


			Conseguia visualizar de novo a moça de batom cor de terra, com a mesma nitidez que a veria se estivesse ali, ao lado dele, naquele lugar triste e sombrio.


		




		

			3
DO QUINQUAGÉSIMO ANDAR


			Sherman McCoy saiu de seu edifício segurando a mão da filha, Campbell. Dias enevoados como esse produziam claridade cinza-azulada na Park Avenue. Mas logo que deixavam o abrigo do toldo da entrada... que radiosidade! O canteiro central da Park era uma guirlanda de tulipas amarelas. Havia milhares delas, graças às taxas que os proprietários de apartamentos, como Sherman, pagavam à Park Avenue Association e aos milhares de dólares que a associação pagava a um serviço de jardinagem chamado Wiltshire Country Gardens, dirigido por três coreanos de Maspeth, Long Island. Havia um quê de celestial no fulgor dourado das tulipas. O que era justo. Desde que Sherman segurasse a mão da filha e a levasse ao ponto do ônibus, sentia-se partícipe da graça de Deus. Era uma sensação sublime e não custava muito. O ponto do ônibus ficava no outro lado da rua. Havia pouca chance de se impacientar com os passinhos de Campbell e estragar o refrescante gole de paternidade que tomava todas as manhãs.


			Campbell frequentava o primeiro ano na Taliaferro, que como todos — tout le monde — sabiam, pronunciava-se Toliver. Todas as manhãs, a Taliaferro School despachava para a Park Avenue seu ônibus particular, com motorista e uma acompanhante para as crianças. Na verdade, poucas eram as meninas da Taliaferro que não moravam a uma curta distância do trajeto do ônibus.


			Para Sherman, ao desembocar na calçada segurando a mão de Campbell, ela era uma visão. Era uma visão renovada a cada manhã. Seu cabelo era uma exuberância de ondas macias iguais às da mãe, porém mais claras e mais douradas. O rostinho — uma perfeição! Nem mesmo a fase desajeitada da adolescência iria alterá-lo. Tinha certeza disso. Vestida com a sainha vinho da escola, blusa branca de gola amarela, sacolinha de náilon, meias brancas três-quartos, ela era um anjo. Sherman achava a visão em si inacreditavelmente comovente.


			O porteiro do turno da manhã era um velho irlandês chamado Tony. Depois de abrir a porta, saiu para baixo do toldo e observou-os partir. Isso era ótimo... ótimo! Sherman gostava de ter a sua paternidade notada. Essa manhã ele era um indivíduo sério, que representava a Park Avenue e a Wall Street. Usava um terno cinza-azulado de lã penteada, talhado sob medida na Inglaterra por 1.800 dólares, com dois botões e recortes discretos nas lapelas. Na Wall Street os jaquetões e as lapelas pontiagudas eram considerados um pouco exagerados, um pouco janotas demais. Seu basto cabelo castanho estava penteado para trás. Ele aprumou os ombros e levantou o nariz comprido e o maravilhoso queixo.


			— Queridinha, deixe-me abotoar seu suéter. Está um pouquinho frio.


			— Nem vem, José — respondeu Campbell.


			— Vamos, fofinha, não quero que apanhe um resfriado.


			— NÃO, Séjo, NÃO. — E afastou os ombros para longe num movimento brusco. Séjo era José silabado de trás para diante. — N-n-n-nããõooo.


			Diante disso Sherman suspirou e abandonou o plano de proteger a filha dos elementos. Caminharam mais um pouquinho.


			— Papai?


			— Sim, queridinha?


			— Papai, e se Deus não existir?


			Sherman assustou-se, embatucou. Campbell tinha os olhos erguidos para ele numa expressão perfeitamente normal, como se tivesse acabado de perguntar como se chamavam aquelas flores amarelas.


			— Quem disse que Deus não existe?


			— Mas e se não existir?


			— Que a faz pensar... alguém lhe disse que Deus não existe?


			Que encrenqueirozinho pérfido em sua turma andara espalhando um veneno daqueles? Ao que Sherman soubesse, Campbell ainda acreditava em Papai Noel, e ali estava ela começando a questionar a existência de Deus! Por outro lado... era uma pergunta precoce para uma menina de seis anos, não era? Não havia dúvida alguma. Pensar que tal especulação...


			— Mas e se não existir? — Estava aborrecida. Perguntar-lhe sobre a origem da pergunta não era resposta.


			— Mas Deus existe, fofinha. Por isso não sei lhe responder sobre o caso de “não existir”.


			Sherman procurava nunca mentir para a filha. Mas desta vez achou que era o mais prudente. Sempre alimentara esperanças de que nunca teria de discutir religião com ela. Tinham começado a mandá-la à escola dominical da Igreja Episcopal Saint James, na esquina da Madison com a 71th. Era assim que se resolvia o problema de religião. Matriculavam-se os filhos na Saint James e evitava-se conversar ou pensar de novo no assunto.


			— Ah! — exclamou Campbell. Ficou com o olhar perdido na distância. Sherman sentiu-se culpado. Ela levantara uma questão difícil, e ele a evitara. E ali estava a menina, com seis anos de idade, tentando juntar as peças do maior quebra-cabeça da vida.


			— Papai?


			— Sim, queridinha? — Prendeu o fôlego.


			— Sabe a bicicleta da sra. Winston?


			“A bicicleta da sra. Winston?” Então lembrou-se. Dois anos antes, no jardim de infância de Campbell, havia uma professora chamada sra. Winston, que enfrentava o tráfego e ia de bicicleta para a escola todos os dias. Todas as crianças achavam aquilo maravilhoso, uma professora que ia para a escola de bicicleta. Nunca mais ouvira Campbell mencionar a mulher desde então.


			— Ah, sei, lembro. — Uma pausa ansiosa.


			— MacKenzie tem uma igualzinha.


			“MacKenzie?” MacKenzie Reed era uma menininha da turma de Campbell.


			— Tem, é?


			— Tem. Só que é melhor.


			Sherman esperou... pelo salto lógico... mas ele não veio. Isso era tudo. Deus está vivo! Deus está morto! A bicicleta da sra. Winston. Nem vem, José! NÃO, Séjo! Tudo vinha da mesma miscelânea do baú dos brinquedos. Sherman se sentiu aliviado por um instante, mas em seguida se sentiu roubado. O pensamento de que sua filha poderia de fato ter questionado a existência de Deus aos seis anos de idade — isso ele tomara como sinal de uma inteligência superior. Nos últimos dez anos, no Upper East Side, pela primeira vez, a inteligência se tornara algo socialmente aceitável para meninas.


			Muitas menininhas de saia vinho, com os pais ou as babás, estavam reunidas no ponto de ônibus da Taliaferro, na calçada oposta da Park Avenue. Assim que Campbell os viu, tentou soltar a mão de Sherman. Estava nessa fase. Mas ele nunca deixaria. Segurou a mãozinha com firmeza e atravessou a rua com a menina. Era o seu protetor. Olhou feio para um táxi que parou rangendo os freios no sinal. De boa vontade se atiraria diante do táxi, se isso fosse necessário, para salvar a vida de Campbell. Ao atravessarem a Park Avenue, teve uma visão do par ideal que formavam. Campbell, o anjo perfeito num uniforme de escola particular; ele, com cabeça aristocrática, o queixo de Yale, o físico avantajado, e o terno de 1.800 dólares, o pai do anjo, um homem de muitos talentos; imaginou os olhares de admiração, os olhares de inveja dos motoristas, dos pedestres, de todos.


			Assim que chegaram ao ponto do ônibus, Campbell se desvencilhou. Os pais que levavam as filhas para o ponto do ônibus da Taliaferro de manhã formavam um grupo animado. Estavam sempre dispostos a conversar! Sherman começou por dar seus bons dias. Edith Tompkins, John Channing, a mãe de MacKenzie Reed, a babá de Kirby Coleman, Leonard Shorske, a sra. Lueger. Quando foi cumprimentar a sra. Lueger — nunca soubera seu nome de batismo — fez uma tomada dupla. Era uma loura pálida e esguia que nunca usava maquiagem. Essa manhã devia ter corrido com a filha para o ponto do ônibus em cima da hora. Vestia uma camisa azul de homem com os dois botões de cima desabotoados. Jeans velhos e umas sapatilhas de balé. Os jeans eram muito justos. Tinha um corpinho fantástico. Nunca reparara nisso antes. Era realmente incrível! Parecia tão... pálida e semiadormecida e vulnerável. Sabe, a senhora está precisando é de uma xícara de café, sra. Lueger. Vamos, estou indo para aquela cafeteria na Lexington. Ah, isso é bobagem, sr. McCoy. Venha até o meu apartamento. Já tenho café pronto. Ele a encarou por uns bons dois segundos mais do que deveria, e nessa hora... pimba... o ônibus chegou, um veículo grande e sólido do tamanho de um ônibus interestadual, e as crianças subiram os degraus aos pulos.


			Sherman deu as costas e tornou a olhar para a sra. Lueger. Mas ela não estava olhando para ele. Caminhava na direção do seu edifício. A costura do zíper de seu jeans praticamente dividia a calça em duas. Havia manchas esbranquiçadas de cada lado dos fundilhos. Eram relevos da carne que se avolumava sob o tecido. Que maravilhoso traseiro o dela! E ele sempre pensara nessas mulheres como mamães. Quem poderia adivinhar que chamas ardiam no íntimo das mamães?


			Sherman pôs-se a caminhar para leste, em direção ao ponto de táxi, na esquina da First Avenue com a 79th Street. Sentia-se eufórico. Exatamente por quê, não saberia explicar. A descoberta da linda sra. Lueger... sim, mas na realidade sempre saía do ponto do ônibus bem-humorado. A Melhor Escola, as Melhores Meninas, as Melhores Famílias, o Melhor Bairro da capital do mundo ocidental nos fins do século XX — mas a única cena que ficava impressa em sua mente era a sensação da mãozinha de Campbell apertando a sua. Era por isso que se sentia tão bem. O toque daquela mãozinha confiante, absolutamente dependente, era a própria vida.


			Então seu ânimo se abateu. Estava caminhando a passos rápidos, com o olhar distraído tomando uma panorâmica das fachadas de arenito pardo das casas. Nessa manhã cinzenta, elas pareciam velhas e deprimentes. Sacos de polietileno deformados de lixo, em tons de castanho-cocô-de-cachorro e verde-bosta, estavam amontoados diante delas, junto ao meio-fio. A superfície dos sacos tinha uma aparência pegajosa. Como as pessoas podiam viver assim? A apenas dois quarteirões de distância ficava o apartamento de Maria... o de Ralston Thorpe era em algum lugar ali... Sherman e Rawlie tinham frequentado Buckley, St. Paul e Yale juntos, e agora ambos trabalhavam para a Pierce & Pierce. Rawlie se mudara de um apartamento de dezesseis cômodos na Fifth Avenue para os dois últimos andares de um palacete de arenito pardo, por ali, depois do divórcio. Muito deprimente. Bil Sherman dera um largo passo na direção de um divórcio na noite anterior, não? Não só Judy o apanhara em flagrante telefonema, por assim dizer, como também ele, abjeta presa da luxúria que era, não recuara e se deixara comer — perfeito! nada mais nada menos que isso! — fora comido! — e só voltara para casa 45 minutos depois... Que seria de Campbell se ele e Judy algum dia se separassem? Não conseguia imaginar a vida depois disso. Direito de visitas à própria filha? Como era a frase que usavam? “Tempo qualitativo”? Tão pretensioso, tão pretensioso... A alminha de Campbell iria se empedernir, mês após mês, transformando-se numa casquinha quebradiça...


			A meio quarteirão de caminhada ele já estava se odiando. Teve vontade de dar meia-volta e retomar o caminho do apartamento, pedir perdão e jurar que nunca mais. Teve vontade, mas sabia que nunca faria isso. Isso o faria chegar atrasado ao escritório, o que não era nada bem-visto na Pierce & Pierce. Ninguém dizia nada abertamente, mas supostamente todos deviam chegar cedo e começar a fazer dinheiro... e dominar o universo. Um fluxo de adrenalina — as Giscards! Estava em vias de fechar o maior negócio de sua vida, as Giscards, as obrigações de ouro — Senhor do Universo! — e o desânimo voltou. Judy dormira no divã do quarto de vestir da suíte do casal. Ainda dormia, ou fingia dormir, quando ele se levantou. Bom, graças a Deus por isso. Não teria apreciado mais um round com ela pela manhã, principalmente com Campbell ou Bonita escutando. Bonita era uma dessas empregadas sul-americanas de jeito perfeitamente simpático, porém formal. Demonstrar cólera ou aflição diante dela seria uma gafe. Não admira que os casamentos costumassem durar mais. Os pais de Sherman e seus amigos, todos tinham muitos empregados, e os empregados trabalhavam muitas horas e moravam em casa. Se não havia disposição para discutir na frente deles, então não havia muita oportunidade de se discutir.


			Assim, no melhor estilo McCoy, do mesmo modo que seu pai teria procedido — exceto que não conseguia imaginar seu pai numa enrascada dessas —, Sherman mantivera as aparências. Tomou o café da manhã na cozinha com Campbell, enquanto Bonita a ajudava a comer e a se preparar para a escola. Bonita tinha uma TV portátil na cozinha, e continuamente se virava para ver o noticiário sobre a rebelião no Harlem. Eram notícias quentes, mas Sherman não lhes dera atenção. Tudo parecia tão remoto... o tipo de coisa que acontecia lá... entre aquela gente... Andara ocupado tentando se munir de charme e alegria para que Bonita e Campbell não percebessem a atmosfera envenenada que envolvera a família.


			A essa altura Sherman já caminhara até a Lexington Avenue. Sempre parava numa bonbonnière quase na esquina e comprava o Times. Ao virar a esquina, uma moça vinha em sua direção, uma moça alta com uma volumosa cabeleira loura. Uma grande bolsa pendia a tiracolo do seu ombro. Caminhava rapidamente, como se estivesse indo para o metrô da 77th Street. Trajava um longo suéter aberto na frente, que revelava uma camisa polo com um emblema bordado sobre o seio esquerdo. Usava uma calça branca do tipo não tô nem aí, muito larga e bamba nas pernas, mas excepcionalmente justa na virilha. Excepcionalmente! Havia uma espantosa fenda. Sherman arregalou os olhos e em seguida ergueu-os até o rosto dela. Ela o encarou de volta. Diretamente nos olhos. E sorriu. Não diminuiu a marcha nem lhe lançou um olhar provocante. Era um olhar confiante, otimista, que só faltava dizer “Oi! Somos um casal de belos animais, não somos?” Tão franco! Tão ousado! Tão avidamente descarado!


			Na bonbonnière, depois de pagar pelo Times, Sherman voltou-se para sair, e seus olhos relancearam por uma estante de revistas. A carne salmão saltou diante dele... moças... rapazes... moças com moças... rapazes com rapazes... moças com rapazes... moças com seios nus, moças com traseiros nus... moças com adereços... uma orgia alegre e sorridente de pornografia, uma festança, uma depravação, um chafurdeiro... Na capa de uma revista há uma moça usando apenas um par de sapatos de salto alto e uma tanga... Só que não é uma tanga, é uma cobra... De alguma forma está encaixada na virilha e olha diretamente para Sherman... A moça está olhando diretamente para Sherman, também... Em seu rosto existe o sorriso mais radiante, mais singelo que se possa imaginar... É o rosto da moça que nos serve uma casquinha de sorvete de flocos na Baskin-Robbins...


			Sherman retomou a caminhada em direção à First Avenue num estado de agitação. Pairava no ar! Era uma onda! Por toda parte! Iniludível!... Sexo!... à disposição!... Andava pela rua, com toda a ousadia!... Estava espalhado por todas as lojas! Se você fosse jovem e parcialmente vivo, que chance teria?... Tecnicamente, fora infiel à esposa. Bem, sem dúvida... mas quem poderia permanecer monógamo com esse, esse, esse maremoto de concupiscência rolando pelo mundo? Deus todo-poderoso! Um Senhor do Universo não poderia ser santo, afinal... Era inevitável. Pelo amor de Deus, não se podia esquivar de flocos de neve, e isso era uma nevasca! Só fora apanhado por ela, só isso, ou meio apanhado por ela. Não queria dizer nada. Não tinha dimensões morais. Era o mesmo que se encharcar. Na altura em que alcançou o ponto de táxi, na esquina da First com a 79th, praticamente acabara de acertar tudo na cabeça.


			Na esquina da First Avenue com a 79th Street os táxis se enfileiravam todos os dias para levar os jovens Senhores do Universo até a Wall Street. De acordo com os regulamentos, todo motorista de táxi era obrigado a levar o passageiro aonde ele quisesse ir, mas os motoristas parados na esquina da First com a 79th nem se mexiam, a não ser que a pessoa fosse para a Wall Street ou suas imediações. Do ponto, os táxis rodavam dois quarteirões para leste e em seguida margeavam o East River pela rodovia, a FDR, a Franklin Delano Roosevelt.


			Era uma corrida de dez dólares toda manhã, mas que era isso para um Senhor do Universo? O pai de Sherman sempre tomara o metrô para a Wall Street, mesmo quando era o executivo mais graduado da Dunning Sponget & Leach. Mesmo agora, com 71 anos, quando fazia suas excursões diárias a Dunning Sponget para respirar o mesmo ar que seus colegas advogados por três ou quatro horas, servia-se do metrô. Era uma questão de princípios. Quanto mais assustador o metrô se tornava, quanto mais pichações as pessoas fizessem nos trens, mais cordões de ouro arrancassem do pescoço das moças, mais velhos agredissem para roubar, mais mulheres empurrassem na frente dos trens, tanto mais decidido se tornava John Campbell McCoy de que não iam expulsá-lo do metrô da cidade de Nova York. Mas para a nova geração, a geração jovem, a geração de senhores, a geração de Sherman, tal princípio não existia. Isolamento! Essa era a senha. Era o termo que Rawlie Thorpe usava. “Se quiser morar em Nova York”, disse certa vez a Sherman, “é preciso se isolar, se isolar, se isolar”, denotando com isso isolar-se daquela gente. O cinismo e a presunção da ideia pareceram a Sherman muito au courant. Se era possível ir apanhando ar fresco pela FDR num táxi, então para que se meter nas trincheiras das guerras urbanas?


			O motorista era... turco? armênio? Sherman tentou ler seu nome no cartão encaixado no painel do carro. Quando o táxi chegou à rodovia, recostou-se para ler o Times. Havia uma foto na primeira página de uma horda de gente em um palco e o prefeito parado junto a um pólido, olhando. O tumulto, sem dúvida. Começou a ler o artigo, mas sua mente divagava. O sol começava a romper as nuvens. Via-o no rio, para a esquerda. Naquele momento o pobre rio imundo cintilava. Afinal, era um dia ensolarado de maio. À frente, erguiam-se as torres do Hospital Nova York, à beira da rodovia. Havia um aviso para a saída da East 71st Street, a que seu pai sempre usava quando voltavam de Southampton nas noites de domingo. Só em avistar o hospital e a saída fez Sherman pensar em — não, não era tanto pensar quanto sentir — a casa da 73rd Street com os seus cômodos pintados de verde-nova-iorquino. Crescera naqueles cômodos de um verde acinzentado e claro, e subia e descia aqueles quatro lances de escadas estreitas acreditando que estava vivendo no auge da elegância em casa do poderoso John Campbell McCoy, o Leão da Dunning Sponget & Leach. Só recentemente percebera que nos idos de 1948, quando seus pais tinham comprado e reformado a casa, eles formavam um casal ligeiramente aventureiro, enfrentando o que à época era uma velha ruína num quarteirão decadente, mantendo o tempo todo um olho atento nos custos, e se orgulhando da excelente casa que tinham erguido por uma quantia relativamente modesta. Nossa! Se o pai algum dia descobrisse quanto pagara por seu apartamento e como o financiara, teria um enfarte! Dois milhões e seiscentos mil dólares, sendo 1,8 milhão financiados... Vinte e um mil dólares por mês de amortização e juros com um pagamento único de 1 milhão de dólares vencível dentro de dois anos... O Leão da Dunning Sponget ficaria estarrecido... e, pior que estarrecido, magoado... magoado de pensar que as suas lições incessantemente repetidas sobre dever, dívida, ostentação e proporção tinham entrado por um ouvido do filho e saído pelo outro...


			Será que o pai dava suas voltinhas? Não estava fora de cogitação. Era um homem bonitão. Tinha o Queixo. No entanto, Sherman não conseguia imaginar.


			E quando avistou a ponte do Brooklyn à frente, parou de tentar. Dentro de poucos minutos estaria na Wall Street.


			O banco de investimentos Pierce & Pierce ocupava o quinquagésimo, o quinquagésimo primeiro, o quinquagésimo segundo, o quinquagésimo terceiro e o quinquagésimo quarto andares de uma torre de vidro que se elevava sessenta andares acima das entranhas sombrias da Wall Street. A sala de operação de obrigações, em que Sherman trabalhava, situava-se no quinquagésimo. Todos os dias ele desembarcava de um elevador revestido de alumínio no que parecia o saguão de recepção de um desses novos hotéis londrinos construídos para agradar ianques. Junto ao elevador havia uma falsa lareira e um consolo de mogno antigo com grandes cachos de frutas esculpidos nos cantos. Diante da falsa lareira havia uma grade de latão ou um guarda-fogo, como o chamavam nas casas de campo do oeste da Inglaterra. Nos meses apropriados ardia um fogo falso no interior da lareira, que projetava luzes tremulantes sobre um par de prodigiosos cães de lareira de latão. A parede circundante era revestida de mais mogno, avermelhado e luxuoso, em painéis esculpidos com dobras de linho tão fundas, que se podia sentir o custo na ponta dos dedos, só de olhar.


			Tudo isso refletia a paixão do diretor responsável pela Pierce & Pierce, Eugene Lopwitz, por coisas inglesas. Coisas inglesas — escadas de biblioteca, consolos curvos, com pernas estilo Sheraton, espaldares estilo Chippendale, cortadores de charuto, poltronas felpudas, carpetes Wilton — multiplicavam-se no quinquagésimo andar da Pierce & Pierce de dia para dia. Ai dele, não havia muito que Eugene Lopwitz pudesse fazer pelo teto, que mal chegava a 2,40 metros do chão. O piso fora alteado trinta centímetros. Sob a superfície corriam cabos e fios suficientes para eletrificar a Guatemala. Os fios conduziam a energia para os terminais de computação e os telefones da sala de operação de obrigações. O teto fora rebaixado 30 centímetros para embutir as luminárias e os dutos de ar-condicionado e mais alguns quilômetros de fiação. O piso subira; o teto descera; era como se a pessoa estivesse numa mansão inglesa achatada.


			Mal se passava pela falsa lareira e já se ouvia um ruído ensurdecedor, como o vozerio de uma multidão. Vinha de algum ponto depois do canto. Não havia como não ouvi-lo. Sherman McCoy seguiu direto para ele, com prazer. Nessa determinada manhã, como em todas as manhãs, aquilo ressoava em suas entranhas.


			Contornou o canto e lá estava: a sala de operação de obrigações da Pierce & Pierce. Era um espaço amplo, talvez 18 metros x 24 metros, mas com o mesmo teto de 2,40 metros de altura comprimindo a cabeça de todos. Era um espaço sufocante com uma claridade violenta, silhuetas se contorcendo e ruído tonitruante. A claridade vinha de uma parede de vidro voltada para o sul, que descortinava o porto de Nova York, a estátua da Liberdade, Staten Island e o litoral do Brooklyn e de Nova Jersey. As silhuetas que se contorciam eram os braços e tronco dos rapazes, uns poucos com mais de quarenta anos. Estavam sem paletó. Andavam de um lado para o outro agitados e suarentos, já cedo pela manhã, aos gritos, o que produzia o tal ruído. Era o som de rapazes brancos e educados correndo atrás do dinheiro no mercado de obrigações.


			— Atenda a porra do telefone, por favor! — um rapaz de rosto gorducho e corado da turma de 1976 de Harvard gritava para alguém a duas fileiras de distância. A sala era como a redação de um jornal na medida em que não havia divisórias nem sinais visíveis de hierarquia. Todos se sentavam às escrivaninhas de metal cinza-claro diante de terminais de computador cor de pele com telas negras. Carreiras de letras e números verde-diodo deslizavam pelas telas.


			— Eu disse por favor atenda a porra do telefone! Que merda!


			Havia meias-luas escuras sob as cavas de sua camisa e o dia acabara de começar.


			Um rapaz da turma de 1973 de Yale, com um pescoço que parecia se espichar quase trinta centímetros para fora do colarinho, olhava fixamente para a tela e berrava ao telefone com um corretor em Paris:


			— Se você não consegue ver a porra da tela... Ah, pelo amor de Deus, Jean Pierre, isso são os 5 milhões do comprador! Do comprador! Não vai entrar mais nada!


			Então abafou o telefone com a mão, olhou para o teto e disse em voz alta para ninguém, exceto o deus-dinheiro:


			— Bichas francesas! As porras das bichas francesas!


			A quatro mesas de distância, um rapaz da turma de 1979 de Stanford estava sentado, olhando atentamente para uma folha de papel sobre a escrivaninha, segurando um telefone ao ouvido. O pé direito se apoiava no estribo de uma caixa de engraxate, e um negro chamado Félix, de uns cinquenta anos — ou seria uns sessenta? — estava debruçado sobre o pé, dando polimento no sapato com uma flanela de lustrar. O dia todo Félix se deslocava de escrivaninha em escrivaninha, engraxando sapatos de jovens operadores de obrigações enquanto estes trabalhavam, a 3 dólares o par, incluindo a gorjeta. Raramente trocavam uma palavra; quase não chegavam a registrar Félix em sua retina. Nesse momento, o Stanford 1979 se levantou, os olhos ainda colados na folha de papel, o telefone ainda ao ouvido — e o pé direito ainda apoiado no estribo da caixa de engraxate — e gritou:


			— Ora essa, por que acha que todo mundo está vendendo a porra de vinte anos?


			“Nem chegou a tirar o pé da caixa do engraxate! Que pernas fortes deve ter!”, pensou Sherman. Sherman se sentou diante do próprio telefone e dos terminais de computador. Os berros, as imprecações, a gesticulação, a porra da cobiça e do medo o envolviam, e ele adorava isso. Era o operador número um de obrigações, “o maior produtor”, como dizem, na sala de operação de obrigações da Pierce & Pierce no quinquagésimo andar, e ele adorava o próprio rugido da tempestade.


			— Essa ordem do Goldman ferrou com tudo!


			— ... entre na porra da...


			— ... venda a 8 e meio.


			— Estou dois pontos fora.


			— Alguém está tentando te ferrar. Não está vendo?


			— Vou aceitar a ordem e comprar a seis ou mais...


			— Negocie as de cinco anos!


			— Venda as de cinco!


			— Não dava para ser dez?


			— Acha que vai continuar subindo?


			— Corrida para vender as de vinte anos! Os panacas não falam em outra coisa!


			— ... cem milhões de julho de 90 no preço certo...


			— Estou completamente a descoberto!


			— Nossa, que está acontecendo?


			— Uma porra que acredito nisso!


			— Puta que pariu! — gritaram os rapazes de Yale, os de Harvard e os de Stanford. — Pu-ta que pa-riu!


			Como esses rebentos das grandes universidades, esses legatários de Jefferson, Emerson, Thoureau, William James, Frederick Jackson Turner, William Lyons Phelps, Samuel Flagg Bemis e outros gigantes de três nomes da erudição americana — como esses herdeiros da lux e da veritas acorriam agora para a sala de operação de obrigações da Pierce & Pierce! Como circulavam histórias em todos os campi! Se o sujeito não estivesse ganhando 250 mil dólares por ano dentro de cinco anos, ou era exageradamente burro ou exageradamente preguiçoso. Essa era a conclusão. Aí pelos trinta anos, 500 mil dólares — e essa soma tinha o estigma da mediocridade. Aí pelos quarenta ou o sujeito estava fazendo 1 milhão por ano ou era tímido e incompetente. Ganhe agora! Esse lema ardia em cada coração como uma miocardite. Meninos na Wall Street, simples meninos, sem barba no queixo e com artérias sãs, meninos ainda capazes de se ruborizar estavam comprando apartamentos de 3 milhões de dólares na Park e na Fifth. (Por que esperar?) Estavam adquirindo casas de verão de trinta cômodos com 16 mil metros quadrados de terreno em Southampton, propriedades construídas na década de 1920 e descartadas na década de 1950 como elefantes brancos, mansões com alas para criadagem dilapidadas, e estavam reconstruindo essas alas e até mesmo ampliando-as. (Por que não? Temos empregados.) Mandavam instalar carrosséis completos nos extensos gramados verdejantes para as festas de aniversário dos filhos, com equipes de operadores e tudo. (Uma industriazinha que prosperava.)


			E de onde vinha todo esse dinheiro novo? Sherman ouvira Gene Lopwitz dissertar sobre o assunto. Na análise de Lopwitz, deviam agradecer a Lyndon Johnson. Silenciosamente os Estados Unidos começaram a imprimir dinheiro aos bilhões para financiar a guerra do Vietnã. Antes que qualquer pessoa, até mesmo Johnson, soubesse o que estava acontecendo, desencadeara-se uma inflação de âmbito mundial. As pessoas só atentaram para isso quando inesperadamente os árabes majoraram os preços do petróleo no início da década de 1960. Num piscar de olhos, os mercados de todos os tipos viraram verdadeiros cassinos: ouro, prata, cobre, moedas, certificados bancários — e até obrigações. Durante anos as obrigações foram o gigante inválido da Wall Street. Em firmas como Salomon Brothers, Morgan Stanley, Goldman Sachs e Pierce & Pierce muito mais dinheiro (o dobro) trocava de mãos no mercado de obrigações do que no mercado de ações. Mas os preços só se alteravam em cents e de um modo geral para baixo. Lopwitz definia: “O mercado de obrigações vem caindo desde a Batalha de Midway.” A Batalha de Midway (Sherman teve que consultar a enciclopédia) ocorrera na Segunda Guerra Mundial. A seção de obrigações da Pierce & Pierce consistia então de vinte almas, vinte almas um tanto insípidas conhecidas como os Obrigachatos. Os membros menos promissores da firma eram encaminhados para a seção de obrigações, onde não podiam causar prejuízo algum. Sherman resistiu ao pensamento de que ainda era assim quando ingressara na seção de obrigações. Bom, não se falava mais nos Obrigachatos hoje em dia... Ah, não! De modo algum! O mercado de obrigações pegara fogo, e vendedores experientes como ele subitamente se tornaram muito necessários. De repente, nas firmas de investimentos de toda a Wall Street, os Obrigachatos de outrora estavam faturando tanto que passaram a se reunir depois do trabalho em um bar da Hanover Square chamado Harry’s, para contar casos de guerra... e reafirmarem uns para os outros que isso não era só sorte, mas um surto de talento coletivo. As obrigações agora representavam 4/5 dos negócios da Pierce & Pierce, e os grã-fininhos, os graduados de Yale, Harvard e Stanford estavam desesperados para chegar à sala de operação de obrigações da Pierce & Pierce, e agora mesmo suas vozes ricocheteavam pelas paredes de mogno com dobras de linho de Eugene Lopwitz.


			Senhores do Universo! O vozerio enchia a alma de Sherman de esperança, confiança, esprit de corps e virtude. É, virtude! Judy não entendia nada disso. Nadinha. Ah, reparava que seus olhos se embaciavam quando ele falava disso. Mover a alavanca que movia o mundo era o que ele fazia — e só o que ela queria saber era por que nunca chegava em casa na hora do jantar. E quando chegava em casa na hora do jantar, sobre o que queria conversar? Sobre o seu precioso negócio de decoração de interiores e a maneira pela qual conseguira estampar o apartamento deles no Architectural Digest, o que, sinceramente, para um verdadeiro wall-streetano era um constrangimento só. E será que o elogiava pelas centenas de milhares de dólares que tornavam possível a sua decoração e os almoços e qualquer outra coisa que fizesse? Isso não. Eram favas contadas... e assim por diante. Em noventa segundos, animado pelo ruído ensurdecedor da sala de operação de obrigações da Pierce & Pierce, Sherman conseguiu encher a cabeça de justificado rancor contra a mulher que ousava fazê-lo se sentir culpado.


			Apanhou o telefone e estava pronto para retomar o trabalho do maior negócio de sua jovem carreira, a Giscard, quando percebeu uma coisa pelo canto do olho. Pilhara algo — justificadamente! — em meio ao quadro de membros e torsos em contorções produzido pelas obrigações. Arguello estava lendo um jornal.


			Ferdinand Arguello era um operador júnior de obrigações, de 25 ou 26 anos, vindo da Argentina. Estava displicentemente recostado na cadeira lendo um jornal, e mesmo a distância dava para Sherman ver qual era: The Racing Form. The Racing Form! O rapaz parecia uma caricatura de um jogador de polo sul-americano. Era esguio e bonitão; tinha cabelos negros, bastos e ondulados, penteados para trás. Usava um par de suspensórios de moiré. Moiré. A seção de operação de obrigações da Pierce & Pierce era como uma esquadrilha de combate da força aérea. Sherman sabia disso mesmo que esse jovem sul-americano não o soubesse. Na qualidade de operador número um de obrigações, Sherman não ocupava oficialmente nenhum cargo. Contudo, possuía uma posição de eminência moral. Ou a pessoa era capaz de fazer o trabalho e estava disposta a se dedicar cem por cento, ou dava o fora. Os oitenta membros da seção recebiam um salário-base, uma garantia líquida de 120 mil dólares por ano. Isto era considerado uma soma risível. O restante da renda provinha de comissões e participações nos lucros. Sessenta e cinco por cento dos lucros da seção iam para a Pierce & Pierce. Mas 35 por cento eram divididos entre os oitenta operadores. Um por todos e todos por um, e um monte para si! Logo... não se tolerava moleza! nada de parasitas! nada de pernas de pau! nada de vagabundos! Ia-se direto para a mesa, para o telefone, para o terminal de computação pela manhã. O dia não começava com conversa fiada, cafezinho e uma folheada no The Wall Street Journal e nas páginas de finanças do Times, muito menos no The Racing Form. Esperava-se que a pessoa pegasse o telefone e começasse a fazer dinheiro. Quando se saía do escritório, mesmo para almoçar, esperava-se que a pessoa informasse o seu destino e o número do telefone a um dos “assistentes de vendas”, que eram na realidade secretários, a fim de que pudesse ser chamada imediatamente se saísse uma nova emissão de obrigações (e precisasse ser vendida imediatamente). Se saísse para almoçar era melhor que o almoço tivesse alguma relação direta com a venda de obrigações para a Pierce & Pierce. Caso contrário — melhor sentar-se aqui junto ao telefone e encomendá-lo em uma delicatessen como todo o resto da esquadrilha.


			Sherman se dirigiu à escrivaninha de Arguello e encarou-o do alto.


			— Que está fazendo, Ferdi?


			No instante em que o rapaz ergueu os olhos, Sherman percebeu que ele sabia o que significava a pergunta e sabia que estava errado. Mas se havia algo que um aristocrata argentino sabia fazer era enfrentar uma situação com arrogância.


			Arguello sustentou o olhar de Sherman e respondeu num tom ligeiramente mais alto do que o necessário:


			— Estou lendo The Racing Form.


			— Para quê?


			— Para quê? Porque quatro dos nossos cavalos vão correr em Lafayette hoje. É uma pista de corridas de Chicago.


			E com isso retomou a leitura do jornal.


			Aquele “nossos” foi a gota d’água. O “nossos” era para lembrar que ele estava na presença da Casa de Arguello, senhores dos pampas. Além disso, o merdinha estava usando um par de suspensórios de moiré vermelho.


			— Olhe aqui... companheiro — disse Sherman —, quero que guarde esse jornal.


			Desafiando:


			— Que foi que disse?


			— Você me ouviu. Eu disse: guarde a porra desse jornal! — Sua intenção era falar calmo e firme, mas falou com fúria. Com fúria. Com fúria suficiente para fazê-lo esquecer Judy, Pollard Browning, o porteiro e o pretenso assaltante.


			O rapaz quedou mudo.


			— Se voltar a vê-lo com The Racing Form aqui dentro, pode ir se sentar lá em Chicago para arranjar dinheiro! Pode se sentar na curva de chegada do prado e apostar em duplas exatas! Isto aqui é a Pierce & Pierce e não a central de apostas do turfe!


			Arguello estava escarlate. Paralisado de cólera. Mas sua única reação foi lançar um olhar de puro ódio a Sherman. Sherman, virtuosamente irado, deu-lhe as costas e ao fazê-lo reparou com satisfação que o rapaz estava lentamente fechando The Racing Form aberto de uma folha à outra.


			Irado! Virtuoso! Sherman estava exultante. As pessoas tinham os olhos arregalados. Ótimo! A Preguiça não era um pecado contra o indivíduo ou contra Deus, mas contra Mamona e Pierce & Pierce. Se lhe coubera chamar o seboso às falas, então — mas arrependeu-se do “seboso”, mesmo em pensamento. Considerava-se parte da nova era e da nova geração, um igualitário da Wall Street, um Senhor do Universo que só respeitava o desempenho. Wall Street ou Pierce & Pierce já não significavam Boa Família Protestante. Havia muitos e ilustres banqueiros de investimentos judeus. O próprio Lopwitz era judeu. Havia muitos irlandeses, gregos, eslavos. O fato de que nenhum dos oitenta membros da seção de obrigações fosse negro ou mulher não o incomodava. Por que deveria? Não incomodava Lopwitz, que defendia a posição de que a sala de operação de obrigações da Pierce & Pierce não era lugar para gestos simbólicos.


			— Ei, Sherman.


			Por acaso estava passando pela escrivaninha de Rawlie Thorpe. Rawlie era careca, exceto por uma orla de cabelo na base do crânio, mas mesmo assim ainda tinha uma aparência juvenil. Era um grande apreciador de camisas sociais e suspensórios Shep Miller. O colarinho tinha um caimento impecável.


			— Que foi que houve? — perguntou a Sherman.


			— Não dá para acreditar — respondeu Sherman. — Ele estava lá com The Racing Form, estudando a porra do programa de corridas. — Sentiu-se compelido a exagerar um tanto a transgressão.


			Rawlie caiu na risada.


			— Ora, ele é jovem. Provavelmente estava farto das rosquinhas elétricas.


			— Farto de quê?


			Rawlie tirou o fone do gancho e apontou para o bocal.


			— Está vendo isso? É uma rosquinha elétrica.


			Sherman arregalou os olhos. Realmente parecia uma espécie de rosquinha, com uma porção de furinhos no lugar de um furo grande no meio.


			— Hoje é que percebi isso — disse Rawlie. — Só o que faço o dia inteiro é falar com outras rosquinhas elétricas. Acabei de fazer uma ligação para um cara em Drexel. Vendi-lhe 1 milhão e meio de obrigações da Joshua Tree. — Na Wall Street não se dizia “1 milhão e meio de dólares em obrigações”. Dizia-se “1 milhão e meio de obrigações”. — É uma droga de uma companhia no Arizona. O nome dele é Earl. Nem mesmo sei o sobrenome. Nos últimos dois anos aposto que fiz bem umas vinte e tantas transações com ele, cinquenta, sessenta milhões de obrigações, e nem ao menos conheço o seu sobrenome, e nunca o vi pessoalmente, e provavelmente nunca o verei. Ele é uma rosquinha elétrica.


			Sherman não achou graça nisso. De alguma forma representava um repúdio à sua vitória sobre esse jovem argentino inepto. Era uma negação cínica de sua virtude. Rawlie era um homem divertido, mas não andava o mesmo desde o divórcio. Talvez já não fosse um valoroso combatente de esquadrilha tampouco.


			— É — concordou Sherman, conseguindo produzir um sorriso para o velho amigo. — Bom, tenho que ligar para algumas da minhas rosquinhas.


			De volta à escrivaninha Sherman se ocupou do trabalho em pauta. Estudou os simbolozinhos verdes que se enfileiravam na tela do computador à sua frente. Apanhou o telefone. A obrigação francesa de ouro... Uma situação estranha, muito promissora, e ele a descobrira quando um dos rapazes muito casualmente a mencionara, de passagem, certa noite no Harry’s.


			Por volta daquele inocente ano de 1973, às vésperas de a jogatina se intensificar, o governo francês lançara uma obrigação conhecida como Giscard, em homenagem ao presidente francês, Giscard d’Estaing, com um valor nominal de 6,5 bilhões de dólares. A Giscard possuía uma característica interessante: era garantida em ouro. Assim, à medida que o preço do ouro subia ou descia, o mesmo acontecia com a Giscard. Uma vez que o preço tanto do ouro quanto do franco francês flutuara tão violentamente, os investidores americanos há muito tinham perdido interesse na Giscard, mas ultimamente, com o ouro se mantendo firme em torno dos 400 dólares, Sherman descobrira que um americano que comprasse Giscards teria oportunidade de ganhar duas ou três vezes mais juros do que seria possível com qualquer obrigação do governo americano, além de um lucro de 30 por cento quando a Giscard chegasse a termo. Era beleza pura. O grande perigo seria uma queda no valor do franco. Sherman neutralizara isso com um esquema para vender francos a descoberto para despistar.


			O único problema real era a complexidade da coisa toda. Exigia investidores grandes e sofisticados para compreendê-la. Grandes, sofisticados e confiantes; nenhum novato poderia convencer alguém a investir milhões na Giscard. Era preciso apresentar ótimos resultados. Era preciso ter talento — gênio! — domínio do universo! — como Sherman McCoy, o maior produtor da Pierce & Pierce. Convencera Gene Lopwitz a entrar com 600 milhões de dólares da Pierce & Pierce para comprar Giscards. Cautelosamente, furtivamente, comprara as obrigações de vários investidores europeus sem revelar a mão poderosa da Pierce & Pierce, usando vários corretores como fachada. Agora vinha o grande teste para o Senhor do Universo. Só havia uma meia dúzia de jogadores que se enquadravam na categoria de prováveis compradores de algo tão esotérico como as Giscards. Desses, Sherman conseguira iniciar negociações com cinco: dois bancos fideicomissos, Trader’s Trust Co. (conhecido como Trader T) e Metroland; dois administradores de recursos financeiros; e um dos seus melhores clientes particulares, Oscar Suder, de Cleveland, que mencionara que compraria 10 milhões de dólares. Mas de longe a mais importante era a Trader T, que estava estudando a possibilidade de ficar com metade de todo o lote, ou seja, 300 milhões de dólares.


			A transação traria à Pierce & Pierce uma comissão direta de 1 por cento — 6 milhões de dólares — pela concepção da ideia e o risco de seu capital. A parte de Sherman, incluindo comissões, bônus, participação nos lucros e taxas de revenda, chegaria a aproximadamente 1,75 milhão de dólares. Com essa soma pretendia liquidar o horrendo empréstimo pessoal de 1,8 milhão de dólares que assumira para comprar o apartamento.


			Por isso a primeira tarefa do dia era ligar para Bernard Levy, um francês que estava cuidando da transação na Trader T; um telefonema simpático e descontraído, o telefonema do operador que mais produzia (Senhor do Universo), para lembrar a Levy que embora o ouro e o franco tivessem caído de preço no dia anterior e nessa manhã (na Bolsa europeia), isto não significava nada; tudo corria bem, de fato excepcionalmente bem. Era verdade que vira Bernard Levy apenas uma vez, quando se apresentaram. Andavam se consultando por telefone havia meses... mas rosquinha elétrica? O cinismo era uma forma covarde de superioridade. Essa era a grande fraqueza de Rawlie. Rawlie descontava seus cheques de pagamento. Não era suficientemente cínico para dispensá-los. Se queria se suicidar porque não conseguia se relacionar bem com a esposa, esse triste problema era dele.


			Enquanto Sherman discava e esperava que Bernard Levy atendesse, o ruído crescente da tempestade de cobiça o envolveu mais uma vez. Da escrivaninha bem em frente à sua, um sujeito de olhos esbugalhados (Yale, turma de 77):


			— Trinta e um, venda janeiro de 88...


			De uma escrivaninha em algum lugar às suas costas:


			— Estou descoberto em 70 milhões de dez anos!


			De um ponto ignorado:


			— Estão com a porra do comprador aberto!


			— Estou numa sinuca!


			— Fechei 125 contratos.


			— ... um milhão de quatro anos de Midland...


			— Quem andou manobrando com a porra das novas emissões?


			— Estou lhe dizendo, estou encurralado!


			— ... venda a 80 e meio...


			— ... compre-as a seis ou mais...


			— Suba dois pontos e meio...


			— Esqueça! Está na hora do pega pra capar!


			Às 10 horas, Sherman, Rawlie e cinco outros se encontraram na sala de reuniões dos escritórios de Eugene Lopwitz para decidir sobre a estratégia da Pierce & Pierce no principal acontecimento do dia, no mercado de obrigações, que era um leilão do tesouro americano de 10 bilhões de obrigações vencíveis em vinte anos. A medida da importância do negócio de obrigações para a Pierce & Pierce era o fato de os escritórios de Lopwitz se abrirem diretamente para a sala de operação de obrigações.


			A sala de reuniões não tinha mesa apropriada.. Parecia o salão de chá de um hotel inglês para ianques. Era repleta de mesinhas e armários antigos. Tão velhos, frágeis e polidíssimos, que davam a sensação de que se a pessoa desse um bom peteleco com o dedo médio eles se partiriam. Ao mesmo tempo, a parede de vidro chapava uma vista do rio Hudson e dos molhes apodrecidos de Nova Jersey na cara das pessoas.


			Sherman se sentou numa cadeira de braços George II. Rawlie acomodou-se do lado dele, numa cadeira velha de espaldar em forma de escudo. Em outras cadeiras antigas ou envelhecidas artificialmente, com mesinhas Sheraton e Chippendale ao lado, estavam: o operador-chefe do governo, George Connor, que era dois anos mais moço que Sherman; seu substituto, Vic Scaasi, que tinha apenas 28 anos; o analista-chefe de mercado, Paul Feiffer; e Arnold Parch, vice-presidente executivo, que era o lugar-tenente do Lopwitz.


			Todos na sala sentavam-se em cadeiras clássicas e olhavam para um pequeno alto-falante de plástico castanho em cima de um móvel. O móvel era uma cômoda Adam bombé, de 220 anos, do período em que os irmãos Adam gostavam de fazer pinturas e ornamentações em peças de madeira. No painel central, havia uma pintura oval de uma donzela grega sentada numa pequena depressão ou gruta na qual folhas rendadas recuavam esfumadas em tons de verde cada vez mais profundos num céu fosco azul-acinzentado. A peça custara uma assombrosa quantidade de dinheiro. O alto-falante de plástico era do tamanho de um rádio despertador de cabeceira. Todos os olhares estavam fixos, à espera da voz de Gene Lopwitz. Lopwitz se encontrava em Londres, onde agora eram 4 horas da tarde. Presidiria a reunião por telefone.


			Uma voz indistinta saiu do alto-falante. Talvez fosse uma voz, talvez um avião. Arnold Parch ergueu-se da cadeira, aproximou-se da cômoda, olhou para o alto-falante de plástico e disse:


			— Gene, você está me ouvindo bem?


			Olhava implorante para o alto-falante de plástico, sem desviar os olhos, como se fosse de fato Gene Lopwitz, metamorfoseado, como os príncipes se transformam em sapos nos contos de fadas. Por instantes o sapo de plástico nada disse. Então falou:


			— Sim, estou ouvindo, Arnie. Estão gritando e aplaudindo muito. — A voz de Lopwitz soava como se estivesse vindo de uma tubulação de águas pluviais, mas dava para se ouvir.


			— Onde é que você está, Gene? — perguntou Parch.


			— Numa partida de críquete.


			Depois, com menor clareza: — Como é mesmo o nome desse lugar? — Gene estava evidentemente em companhia de outras pessoas. — Tottenham Park, Arnie. Estou numa espécie de terraço.


			— Quem está jogando? — Parch sorriu, como se quisesse mostrar ao sapo de plástico que aquela pergunta não era séria.


			— Não me faça perguntas técnicas, Arnie. Uma porção de cavalheiros muito simpáticos com suéteres em ponto de trança e calças de lã branca, é o máximo que posso lhe informar.


			Risos de compreensão irromperam na sala, e Sherman sentiu os próprios lábios se curvarem num sorriso de algum modo obrigatório. Correu os olhos pela sala. Todos estavam sorrindo e rindo para o alto-falante de plástico marrom, exceto Rawlie, que tinha os olhos virados para o alto numa atitude de “essa não”.


			Então Rawlie se curvou para Sherman e falou num sussurro audível:


			— Olhe todos esses idiotas rindo. Acham que o alto-falante de plástico tem olhos.


			Isso não pareceu a Sherman muito engraçado, já que ele mesmo andara sorrindo. Temia também que o leal assessor de Lopwitz, Parch, pensasse que era cúmplice de Rawlie em fazer pouco do líder máximo.


			— Bom, estão todos aqui, Gene — Parch dirigiu-se à caixa —, portanto vou pedir ao George para lhe passar os detalhes sobre a nossa posição no leilão a partir deste momento.


			Parch olhou para George Connor, fez sinal com a cabeça e voltou para sua cadeira, e Connor levantou-se da dele, encaminhou-se para o móvel Adam, concentrou-se na caixa de plástico marrom e disse:


			— Gene? Aqui é George.


			— Sei, oi, George — disse o sapo. — Prossiga.


			— Aqui vai o quadro, Gene — disse Connor postado diante do armário Adam, incapaz de desviar os olhos da caixa de plástico —; parece bastante bom. As velhas obrigações de vinte anos estão sendo negociadas a 8 por cento. Os operadores estão nos dizendo que vão participar dos novos lançamentos a 8,05 por cento, mas achamos que estão brincando conosco. Achamos que teremos negociações até 8 por cento. Então eis o que eu imaginei: vamos escalonar a 8,01, 8,02, 8,03, com o saldo a 8,04. Estou disposto a negociar até 60 por cento do lançamento.


			O que, traduzido, significava: estava propondo comprar 6 bilhões de dólares dos 10 bilhões de dólares de obrigações oferecidas em leilão, com a expectativa de um lucro de dois pontos de dólar — 61/4 cents — em cada cem dólares batidos. Isso era conhecido como “dois ticks”.


			Sherman não resistiu a dar outra olhada em Rawlie. Ele tinha um sorrisinho desagradável no rosto, e seu olhar parecia passar muitos graus à direita da cômoda Adam, na direção das docas Hoboken. A presença de Rawlie era como um copo de água gelada no rosto. Sherman indignou-se novamente com ele. Sabia o que lhe ia na cabeça. Ali estava aquele abominável arrivista, Lopwitz Sherman sabia que Rawlie pensava nele assim — tentando bancar o aristocrata num terraço de algum clube de críquete inglês e, ao mesmo tempo, conduzir uma reunião em Nova York para decidir se a Pierce ia apostar 2 bilhões, 4 bilhões ou 6 bilhões numa única emissão de obrigações do governo, dali a três horas. Com certeza Lopwitz tinha a própria plateia no clube de críquete para observar seu desempenho, enquanto suas grandes palavras ricocheteavam num satélite de comunicações em algum ponto do firmamento e caíam na Wall Street. Bom, não era difícil encontrar algo risível nisso, mas Lopwitz era, verdadeiramente, um Senhor do Universo. Lopwitz tinha uns 45 anos. Estar do outro lado do Atlântico... com bilhões em jogo! Rawlie poderia dar risadinhas... e caçoar à vontade... mas só de pensar no que Lopwitz tinha agora em seu poder, pensar no que ganhava por ano, só na Pierce & Pierce, e que era no mínimo 25 milhões, pensar no tipo de vida que levava — o primeiro pensamento que ocorreu a Sherman foi a jovem esposa de Lopwitz, Branca de Neve. Era assim que Rawlie a chamava. Cabelos negros como o ébano, lábios vermelhos como o sangue, pele branca como a neve... Era a quarta mulher de Lopwitz, francesa, condessa, aparentemente, nem um ano mais que 25 ou 26, um sotaque igual ao de Catherine Deneuve fazendo um comercial de óleo para banho. Ela era demais... Sherman a conhecera em uma festa na casa dos Petersons. Ela pousara a mão em seu braço, só para puxar conversa — mas o jeito com que pressionava o seu braço e o encarava a uns quinze centímetros de distância! Era um animal jovem e travesso. Lopwitz agarrara o que queria. Quisera um animalzinho jovem e travesso com lábios vermelhos como o sangue e a pele branca como a neve, e fora isso o que conseguira. O que acontecera com as outras três sras. Eugene Lopwitz era uma pergunta que Sherman nunca ouvira ninguém fazer. Quando se chegava ao nível de Lopwitz, isso nem importava.


			— É, bem, isso parece bom, George — disse o sapo de plástico. — Que diz Sherman? Você está aí, Sherman?


			— Oi, Gene! — cumprimentou Sherman, erguendo-se da poltrona George II. Sua voz soava muito estranha, agora que estava falando com uma caixa plástica, e nem teve coragem de dar uma olhada em Rawlie quando se dirigiu à cômoda Adam, tomou posição e encarou, enlevado, a máquina sobre o móvel.


			— Gene, todos os meus clientes estão falando em 8,05. Minha intuição, porém, é que estão do nosso lado. O mercado está bem receptivo. Acho que podemos fazer uma oferta antes do preço do cliente.


			— Certo — disse a voz na caixa —, mas garanta que você e George fiquem em cima das contas de repasse. Não quero ouvir falar que Salomon ou outro qualquer andou trabalhando a descoberto.


			Sherman se surpreendeu admirando a sabedoria do sapo.


			Um rugido estrangulado saiu do alto-falante. Todos o encararam.


			A voz de Lopwitz voltou.


			— Alguém acabou de dar uma tacada dos diabos — disse. A bola está meio morta, parece. Bom, vocês tinham que estar aqui. — Não ficou claro o que queria dizer com isso. — Bem, olhe, George. Está me ouvindo, George?


			Connor pulou, levantou-se da cadeira e correu para a cômoda Adam.


			— Estou ouvindo, Gene.


			— Eu ia dizer que se você estiver a fim de entrar no jogo e dar uma boa tacada hoje, vá em frente. Parece uma boa.


			E foi só.


			Quarenta e cinco segundos antes da hora marcada para o leilão, às 13 horas, George Connor, a um telefone no centro da sala de operações, leu os lances finais escalonados para um funcionário da Pierce & Pierce no outro extremo da linha no Federal Building, que era o local do leilão. Os lances atingiam uma média de 99,62643 dólares por 100 dólares de obrigações. Poucos segundos depois das 13 horas, a Pierce & Pierce tinha em seu poder, conforme planejara, 6 bilhões das obrigações resgatáveis em vinte anos. O departamento de obrigações dispunha de quatro horas para criar um mercado favorável. Vic Scaasi liderava o ataque à mesa de operação de obrigações, revendendo-as principalmente para casas de corretagem — por telefone, Sherman e Rawlie lideravam os outros operadores de obrigações, revendendo-as principalmente para companhias de seguros e bancos fideicomissos — por telefone. Por volta das 14 horas, o ruído na sala de operação de obrigações, alimentado mais pelo medo que pela cobiça, era infernal. Todos gritavam, suavam, xingavam e devoravam suas rosquinhas elétricas.


			Por volta das 17 horas tinham vendido 40 por cento — 2,4 bilhões — dos 6 bilhões, a um preço médio de 99,75062 dólares por 100 dólares de obrigações, com um lucro de quatro em vez de dois ticks! Quatro ticks! Isto representava um lucro de 12,5 cents em cada 100 dólares. Quatro ticks! Para um futuro pequeno comprador dessas obrigações, quer fosse um indivíduo, uma firma ou uma instituição, esse spread era invisível. Mas — quatro ticks! Para a Pierce & Pierce isso representava um lucro de quase 3 milhões em uma tarde de trabalho. E não iria parar aí. O mercado estava firme, tendendo a subir. Na semana seguinte poderiam faturar com facilidade mais uns 5 ou 10 milhões com os 3,6 bilhões de obrigações restantes. Quatro ticks!


			Por volta das 17 horas Sherman estava flutuando em adrenalina. Fazia parte do poderio de destruição da Pierce & Pierce, Senhores do Universo. A audácia da transação era de cortar o fôlego. Arriscar 6 bilhões em uma tarde para faturar dois ticks — 6 1/4 cents por 100 dólares — e em seguida ganhar quatro ticks! — que audácia! — que audácia! — Haveria um poder mais excitante na face da terra? Que Lopwitz assista a todos os jogos de críquete que quiser! Que banque o sapo de plástico! Senhor do Universo — que audácia!


			A audácia do lance corria pelos membros de Sherman, pelos vasos linfáticos, pelos rins. A Pierce & Pierce era o poder, e ele estava intimamente ligado ao poder, e o poder zumbia e pulsava em suas entranhas.


			Judy... Não pensara nela nas últimas horas. Que importância tinha um único, talvez idiota, telefonema... no estupendo registro mantido pela Pierce & Pierce? O quinquagésimo andar era para pessoas que não tinham medo de agarrar o que queriam. E, nossa!, não queria muito, comparado ao que ele, um Senhor do Universo, tinha o direito de possuir. Só queria poder sair do sério quando lhe desse na telha, gozar os prazeres simples a que todos os poderosos guerreiros tinham direito.


			Onde ela arranjava razão para fazê-lo sentir-se mal?


			Se a quarentona queria o continuado apoio e a companhia do Senhor do Universo, então tinha que deixá-lo aproveitar o precioso bem que ganhara com o seu esforço, ou seja, juventude, beleza, seios sumarentos e nádegas plásticas.


			Não tinha sentido! De algum modo, por alguma razão inexplicável, Judy sempre o censurara. Sentia-se superior a ele — de uma estatura inteiramente fictícia; mesmo assim, sentia-se. Era bem filha do professor Miller, E. (de Egbord!), Ronald Miller, da Universidade de Desportes, Terwilliger, Wisconsin, pobre e insípido professor Miller, com seus tweeds rotos, e cuja única pretensão à fama era um ataque um tanto cheio de rodeios (Sherman uma vez o lera a muito custo) ao seu conterrâneo wisconsinita, senador Joseph McCarthy, em 1955, na revista Aspeets. No entanto, no casulo dos primeiros tempos de casamento, em Greenwtich Village, Sherman lhe dera razão. Tinha sentido prazer em dizer a Judy que, embora trabalhasse na Wall Street, não era da Wall Street e estava apenas usando a Wall Street. Sentira-se contente quando ela condescendera em admirá-lo pela compreensão que despertava em sua alma. De alguma forma ela o tranquilizava dizendo que o pai, John Campbell McCoy, o Leão da Dunning Sponget, era uma figura um tanto prosaica, afinal, um curador de luxo do capital dos outros. Por que isso talvez fosse importante para ele, Sherman nem mesmo sabia como explicar. Seu interesse na psicanálise, nunca entusiástico, terminara certo dia em Yale quando Rawlie se referira a ela como “uma ciência de judeus” (exatamente a atitude que mais preocupara e enfurecera Freud, 75 anos antes).


			Mas tudo isso fazia parte do passado, de sua infância, daquela infância na East 73rd Street e da outra em Greenwich Village. Essa era uma nova era! Essa era uma nova Wall Street! — E Judy era... um objeto que sobrara de sua infância... contudo continuava a viver, a envelhecer, a emagrecer... a se tornar “elegante”...


			Sherman se recostou na cadeira e examinou a sala de operações. As fileiras de caracteres verde-fosforescentes continuavam a deslizar pelas telas dos terminais de computação, mas o ruído se atenuara, parecendo agora uma conversa de vestiário. George Connor estava parado ao lado da cadeira de Vic Scaasi com as mãos nos bolsos, batendo papo. Vic arqueou as costas, girou os ombros e pareceu prestes a bocejar. Havia Rawlie, sentado a prumo na cadeira, falando ao telefone, sorrindo e passando a mão na cachola lisa. Guerreiros vitoriosos depois da refrega... Senhores do Universo...


			E Judy tinha o topete de afligi-lo por causa de um telefonema!
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