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      WEE WILLIE WINKIE


      Oficial e cavalheiro


      Seu nome completo era Percival William Williams, mas ele escolheu outro nome em um livro infantil, e aquele foi o fim dos nomes de batismo. A aia de sua mãe o chamava de Willie-Baba[1], mas como ele nunca prestou a menor atenção a nada que a aia dizia, a esperteza dela não ajudou no assunto.


      Seu pai era coronel do 195º. destacamento, e tão logo Wee Willie Winkie teve idade suficiente para entender o que significava disciplina militar, foi submetido a ela pelo coronel Williams. Quando se comportava bem por uma semana, recebia uma recompensa por boa conduta; e quando se comportava mal, era privado de sua divisa por bom comportamento. Em geral ele era mal comportado, pois a Índia oferece muitas oportunidades para o mau comportamento quando se têm seis anos de idade.


      Crianças evitam familiaridade com estranhos, mas Wee Willie Winkie era uma criança muito especial. Quando aceitava a simpatia de alguém, quebrava o gelo com graciosa satisfação. Ele aceitou Brandis, um subalterno do 195º., à primeira vista. Brandis tomava chá na casa do coronel quando Wee Willie Winkie recebia, por mérito, um distintivo de boa conduta ganho por não correr atrás das galinhas ao redor do alojamento. Ele olhou Brandis com gravidade por pelo menos dez minutos e então emitiu sua opinião.


      “Gosto de você”, disse ele devagar, levantando-se da cadeira e vindo na direção de Brandis. “Gosto de você. Vou chamá-lo de Coppy[2], por causa do seu cabelo. Você se importa de ser chamado de Coppy? É por causa do seu cabelo, você sabe.”


      Essa era uma das peculiaridades mais embaraçosas em relação a Wee Willie Winkie. Ele podia olhar para um estranho por algum tempo, e então, sem aviso ou explicação, dar-lhe um nome. E o nome pegava. Nenhuma pena regimental pôde demover Wee Willie Winkie desse hábito. Perdera o distintivo de boa conduta por batizar a esposa do comissário de Pobs[3]; mas, apesar dos esforços do coronel, a base não esqueceu o apelido e a sra. Collen permaneceu Pobs até o fim de sua estadia. Assim Brandis foi batizado de Coppy, e cresceu, por esse motivo, na estima do regimento.


      Se Wee Willie Winkie se interessava por alguém, o sortudo era invejado tanto por praças como por graduados. “O filho do coronel” era idolatrado por mérito próprio apenas. Ainda que Wee Willie Winkie não fosse um garoto adorável. Tinha a face sardenta, as pernas estavam sempre arranhadas, e apesar dos queixumes lacrimosos de sua mãe, insistia em usar os cabelos loiros e encaracolados bem curtos, ao estilo militar. “Quero meu cabelo igual ao do sargento Tummil”, dizia Wee Willie Winkie, e com o apoio do pai, o sacrifício era consumado.


      Três semanas após a concessão do afeto juvenil ao lugar-tenente Brandis – dali por diante chamado de Coppy para simplificar – Wee Willie Winkie foi destinado a presenciar coisas estranhas, muito além de sua compreensão.

    


    
      Coppy retribuiu a simpatia com interesse. Deixou que o garoto usasse por cinco enlevados minutos sua grande espada – tão alta quanto Wee Willie Winkie. Coppy prometeu dar-lhe um cãozinho terrier; e permitiu que assistisse à miraculosa operação de barbear-se. Mais que isso – disse que ele, Wee Willie Winkie, cresceria a ponto de ter sua própria caixa com navalhas brilhantes, saboneteira de prata, e um “pincel-esborrifador” com base de prata, como o menino dizia. Com certeza, ninguém exceto seu pai, que podia conceder ou retirar distintivos de boa conduta ao seu bel prazer, possuía metade da esperteza, da força e da valentia de Coppy, que trazia medalhas afegãs e egípcias no peito. Por que então Coppy possuía a fraqueza tão pouco viril de beijar – beijar de verdade – a “garota crescida”, srta. Allardyce com tanta graça? Ao longo de uma cavalgada, Wee Willie Winkie viu Coppy fazendo isso, e, como cavalheiro que era, retornou de imediato e galopou ao encontro de seu cavalariço, para que este não presenciasse a cena.


      Sob circunstâncias comuns ele teria falado com o pai, mas seu instinto lhe disse tratar-se de um assunto sobre o qual Coppy deveria se consultado primeiro.


      “Coppy”, gritou Wee Willie Winkie, segurando as rédeas do lado de fora do bangalô do subalterno, certa manhã bem cedo – “Eu quero falar com você, Coppy!”


      “Entre, menino”, retornou Coppy, que tomava o café da manhã junto aos cães. “Em que travessura você se meteu agora?”


      Wee Willie Winkie não fizera nada de sabidamente ruim nos últimos três dias, por isso permanecia em um pináculo virtuoso.


      “Eu não fiz nada de errado”, disse ele, enroscando-se em uma espreguiçadeira, dissimulando de propósito a apatia do coronel após uma revista agitada. Afundou o nariz sardento em uma xícara de chá e, com os olhos arregalados sobre a orla, perguntou: “Uma pergunta, Coppy, é apropriado beijar garotas crescidas?”


      “Por Javé! Você começou cedo. Quem pretende beijar?”


      “Ninguém. Minha mãe me beijaria o tempo todo se eu não a impedisse. Se não é apropriado, porque você beijou a menina crescida do major Allardyce ontem de manhã, no canal?”


      As sobrancelhas de Coppy se contraíram. Ele e a srta. Allardyce vinham ocultando com habilidade seu noivado há semanas. Havia razões urgentes e imperativas pelas quais o major Allardyce não deveria saber sobre isso pelo menos até o mês seguinte, e aquele pequeno bisbilhoteiro descobrira boa parte do assunto.


      “Eu vi você”, disse Wee Willie Winkie com calma. “Mas o sai[4]s não viu. Eu disse: Hut jao[5]!”


      “Oh, você muito bom senso, espertinho”, murmurou o pobre Coppy, entre divertido e zangado. “E a quantas pessoas você teria contado?”


      “Apenas a mim mesmo. Você não contou quando eu tentei cavalgar o búfalo porque meu cavalinho estava mancando; e pensei que não gostaria.”


      “Winkie”, disse Coppy com entusiasmo, apertando a mão pequenina, você é o melhor entre os bons companheiros. Veja, você não entende essas coisas por inteiro. Um dia destes – espere, como posso fazê-lo entender! – Vou me casar com a srta. Allardyce, e então ele será a sra. Coppy, como diz você. Se sua mente jovem está tão escandalizada com a ideia de beijar uma garota crescida, vá e conte ao seu pai”.

    


    
      “E o que vai acontecer?”, disse Wee Willie Winkie, que acredita com firmeza na onipotência do pai.


      “Eu terei problemas”, disse Coppy, dando sua cartada dirigindo um olhar apelativo a quem tinha o jogo nas mãos.


      “Então não contarei”, disse Wee Willie Winkie apenas. “Mas meu pai diz que não é vi-ril beijar o tempo todo, e não pensei que você fizesse isso, Coppy.”


      “Eu não beijo o tempo todo, meu velho. Só de vez em quando, e quando você crescer, fará o mesmo. Seu pai quis dizer que não é bom para meninos pequenos.”


      “Ah!”, disse Wee Willie Winkie, ainda confuso. “É como o pincel-esborrifador?”


      “Exatamente”, disse Coppy, sério.


      “Mas acho que nunca vou querer beijar garotas crescidas, nenhuma delas, exceto minha mãe. E eu tenho que beijá-la, você sabe.”


      Houve uma grande pausa, interrompida por Wee Willie Winkie.


      “Você gosta dessa garota crescida?”


      “Perdidamente!”, disse Coppy.


      “Gosta mais do que de Bell ou do Butcha[6] – ou do que de mim?”


      “De um jeito diferente”, disse Coppy. “Você entende, qualquer dia desses a srta. Allardyce será minha, mas você crescerá e comandará o regimento – e tudo o mais. É bem diferente, você entende.”


      “Muito bem”, disse Wee Willie Winkie, levantando-se. “Se você gosta da garota crescida, não direi nada a ninguém. Tenho que ir agora.”


      Coppy ergueu-se e escoltou o pequeno convidado até a porta, e acrescentou: – “Você é o melhor entre os camaradinhas, Winkie. Eu te garanto. Daqui a trinta dias a partir de hoje você poderá contar se quiser – contar a quem quiser.”


      Assim o segredo do noivado entre Brandis e Allardyce dependia da palavra de um garotinho. Coppy, que conhecia o conceito de Wee Willie Winkie sobre verdade, estava tranquilo, pois sentiu que ele não quebraria a promessa. Wee Willie Winkie revelou um interesse especial e incomum pela srta. Allardyce, e costumava olhá-la sério, sem piscar, enquanto dava voltas em torno da garota constrangida. Tentava descobrir porque Coppy a havia beijado. Ela não era nem metade tão bonita quanto sua mãe. E, por outro lado, ela era propriedade de Coppy, e pertenceria a este no tempo certo. Por esse motivo competia a ele tratá-la com o mesmo respeito que dedicava à grande espada de Coppy, ou à pistola brilhante dele.


      A ideia de dividir um grande segredo com Coppy manteve Wee Willie Winkie virtuoso por três semanas, de um jeito incomum. Então o Velho Pecador atacou de novo, e ele fez o que chamou de “acampamento de fogo” no fundo do jardim. Como ele poderia prever que as faíscas voadoras incendiariam o pequeno monte de feno do coronel, consumindo o estoque de uma semana de ração para os cavalos? A punição veio rápido e ligeiro – privação do distintivo de boa conduta e, o mais penoso de tudo, dois dias de confinamento na caserna – a casa e a varanda – além de ser privado da luz do rosto paterno.

    


    
      Ele assumiu a sentença como o homem que se empenhava em ser, ficou em posição de sentido, com os lábios inferiores tremendo, bateu continência, e, depois de sair da sala, correu para chorar amargamente em seu quarto – que chamava de “meu quartel”. Coppy veio à tarde e tentou consolar o culpado.


      “Estou sob detenção”, disse Wee Willie Winkie pesaroso, “e não devo falar com você”.


      Cedo na manhã seguinte ele subiu ao telhado da casa – isso não era proibido – e avistou a srta. Allardyce saindo para uma cavalgada.


      “Aonde você vai?”, gritou Wee Willie Winkie.


      “Atravessar o rio”, ela respondeu, e trotou adiante.


      Ora, o aquartelamento em que o 195º. estava era limitado ao norte por um rio – que secava no inverno. Desde seus primeiros anos, Wee Willie Winkie ficara proibido de cruzar o rio, e notara que nem mesmo Coppy – o quase onipotente Coppy – nunca tinha pisado lá. Wee Willie Winkie lera certa vez, em um grande livro azul, a história da Princesa e os Gnomos – um conto maravilhoso sobre uma terra onde os gnomos estavam sempre guerreando com as crianças dos homens até serem derrotados por um menino, Curdie[7]. Desde então lhe pareceu que as colinas sem vegetação, negras e púrpuras do outro lado do rio eram habitadas por gnomos, e, na verdade, todos diziam que lá moravam os Homens Maus. Mesmo em sua própria casa, a parte inferior das janelas eram cobertas com papel verde por causa dos Homens Maus que poderiam, se lhes fossem permitida uma visão clara, incendiar pacíficas sala de estar e confortáveis quartos de dormir. Com certeza, além do rio, onde ficava o fim do mundo, viviam os Homens Maus. E lá estava a garota crescida do major Allardyce, propriedade de Coppy, preparando-se para se aventurar por aquelas fronteiras. O que Coppy diria se acontecesse alguma coisa a ela? Se os gnomos a raptassem, como fizeram com a princesa de Curdie? Ela devia, sob qualquer risco, ser trazida de volta.


      A casa estava quieta. Wee Willie Winkie refletiu por um momento sobre a terrível ira de seu pai; e então – fugiu da prisão! Era um crime inominável. O sol alto lançou uma sombra, grande e escura, no caminho bem cuidado do jardim tão logo ele desceu ao estábulo e ordenou que lhe trouxessem o cavalinho. Pareceu-lhe, na quietude do amanhecer, que todo o imenso mundo fora instado a permanecer em silêncio e observar Wee Willie Winkie amotinar-se. Os sonolentos sais deram-lhe a montaria, e, uma vez que um grande pecado torna os demais insignificantes, Wee Willie Winkie disse que cavalgaria com sahib[8] Coppy, e saiu em um galope tranquilo, pisando o solo macio moldado pelas cercas-vivas.


      O rastro devastador deixado pelo cavalinho era sua última má ação, que o privaria da simpatia da humanidade. Ele retornou à estrada, inclinado adiante, e galopou em direção ao rio tão rápido quanto o cavalinho conseguia.


      Mas mesmo o cavalinho mais vigoroso dentre vinte e quatro pouco pôde fazer diante do galope de um australiano. A srta. Allardyce estava bem adiante, tinha ultrapassado a plantação além dos postos policiais, onde todos os guardas dormiam, e sua montaria espalhava os seixos do leito do rio quando Wee Willie Winkie deixou o aquartelamento e a Índia Britânica atrás de si. Curvado para frente e às chibatadas, Wee Willie Winkie invadiu o território afegão a tempo de ver a srta. Allardyce, um pontinho escuro oscilando do outro lado da campina pedregosa. A razão destas perambulações era bastante simples. Coppy, em tom de pressuposta autoridade assumida antes da hora, tinha dito a ela na noite anterior que não deveria cavalgar do outro lado do rio. E ela queria provar a própria coragem e ensinar uma lição a Coppy.

    


    
      Quase aos pés das inóspitas colinas, Wee Willie Winkie viu o australiano focinhar e cair pesadamente. A srta. Allardyce esforçou-se para livrar-se, mas o tornozelo fora bastante torcido e ela não conseguia erguer-se. Já tendo demonstrado toda sua coragem, ela chorou, e foi surpreendida pela aparição de um garoto branco, olhos arregalados, vestido de cáqui e com um cavalinho exausto.


      “Você está muito, muito machucada?”, gritou Wee Willie Winkie, assim que a alcançou. “Você não deveria estar aqui.”


      “Eu não sei”, disse a srta. Allardyce pesarosa, ignorando a repreensão. “Graças a Deus, criança, o que você está fazendo aqui?”


      “Você disse que estava indo atravessar o rio”, arquejou Wee Willie Winkie, atirando-se do cavalinho. “E ninguém – nem mesmo Coppy – deve atravessar o rio, e eu a segui com afinco, mas você não parou, e agora você está machucada e Coppy vai ficar zangado comigo – eu fugi da prisão! Eu fugi da prisão!”


      O futuro coronel do 195º. sentou-se e soluçou. Apesar da dor no tornozelo, a moça ficou comovida.


      “Você cavalgou por todo o aquartelamento, homenzinho? Por quê?”


      “Você pertence a Coppy. Ele me disse isso!”, lamentou-se Wee Willie Winkie desconsolado. “Eu o vi beijando você e ele disse que gostava de você mais do que de Bell, ou de Butcha, ou de mim. E por isso eu vim. Você tem que levantar e voltar. Você não deveria estar aqui. Este é um lugar ruim, e eu fugi da prisão.”


      “Não posso me mover”, disse a srta. Allardyce, com um gemido. “Machuquei meu pé. O que farei?”


      Ela mostrou-se pronta para chorar novamente, o que equilibrou Wee Willie Winkie, que fora levado a crer que lágrimas eram o cúmulo da falta de masculinidade. Além do mais, quando se era um pecador tão grande quanto Wee Willie Winkie, mesmo a um homem era permitido esmorecer.


      “Winkie”, disse a srta. Allardyce, “quando tiver descansado um pouco, cavalgue de volta e diga-lhes para enviarem algo para me carregar. Isto dói horrivelmente.”


      A criança sentou quieta por pouco tempo e a srta. Allardyce fechou os olhos; quase desmaiando de dor. Foi despertada por Wee Willie Winkie amarrando os reios no pescoço do cavalinho e liberando-o com o usual golpe de chicote que o fez relinchar. O pequeno animal dirigiu-se em direção ao aquartelamento.


      “Oh, Winkie, o que você está fazendo?”


      “Quieta!”, disse Wee Willie Winkie. “Vem vindo um homem – um dos Homens Maus. Devo ficar com você. Meu pai disse que um homem deve sempre cuidar de uma garota. Jack voltará para casa, e eles virão procurar por nós. Por isso o deixei ir.”

    


    
      Não um, mas dois ou três homens surgiram detrás das pedras da colina, e o coração de Wee Willie Winkie afundou junto com ele, pois era justo dessa maneira furtiva que os gnomos costumavam surgir e apavorar até a alma o menino Curdie. Agiram assim no jardim de Curdie – ele vira o desenho – e foi desse jeito que assustaram a ama da princesa de Curdie. Ele os ouviu conversarem entre si, e reconheceu com alegria o dialeto pushtu, que aprendera com um dos cavalariços do pai, demitido recentemente. Pessoas que falavam aquela língua não poderiam ser Homens Maus. Eram apenas nativos, apesar de tudo.


      Eles vinham na direção das pedras enormes em que o cavalo da srta. Allardyce tinha caído.


      Então Wee Willie Winkie ergueu-se das pedras, uma criança da raça dominante, com seis anos e quatro meses, e disse com ênfase; “Jao[9]!” O cavalinho já cruzava o leito do rio.


      Os homens riram, e a risada de nativos era a única coisa que Wee Willie Winkie não tolerava. Ele perguntou o que queriam e por que não iam embora. Outros homens, com faces maldosas e armas de coronha curva, saíram das sombras das colinas até que, rápido, Wee Willie Winkie estivesse face e face com uma audiência de uns vinte homens. A srta. Allardyce gritou.


      “Quem é você?”, disse um dos homens.


      “Sou o filho do coronel sahib, e ordeno que partam agora. Vocês, homens negros, assustam a srta. sahib. Um de vocês deve correr ao aquartelamento e avisar que a srta. sahib está ferida; e que o filho do coronel está com ela.”


      “E pôr nossos pés na ratoeira?”, foi a resposta irônica. “Ouçam o que este menino diz!”


      “Diga-lhes que eu o enviei – eu, o filho do coronel. Eles lhes darão dinheiro.”


      “De que serve esta conversa? Peguem a jovem e o garoto, e poderemos ao menos pedir um resgate. São nossas as vilas nas montanhas”, disse uma voz vinda do fundo.


      Aqueles eram os Homens Maus – piores que os gnomos – e Wee Willie Winkie precisou de todo o seu treinamento para não irromper em lágrimas. Ele sentiu que chorar diante de um nativo, com exceção da aia de sua mãe, seria uma infâmia maior do que um motim. Além do mais, ele, como futuro coronel do 195º., trazia um implacável regimento às costas.


      “Vocês vão nos levar embora?”, disse Wee Willie Winkie, muito pálido e desconfortável.


      “Sim, meu pequeno sahib Bahadur[10]”, disse o homem mais alto, “e comer você depois.”


      “Isso é conversa para crianças”, disse Wee Willie Winkie. “Homens não comem homens.”


      Foi interrompido por gargalhadas altas, mas prosseguiu com firmeza – “E se vocês nos levarem embora, digo-lhes que todo o meu regimento virá em um dia e matará todos vocês, sem restar um. Quem levará minha mensagem ao coronel sahib?”

    


    
      Falar em vernáculo – e Wee Willie Winkie conhecia a fala coloquial de três línguas – era fácil para o garoto que não sabia sequer pronunciar o “r” e o “th” direito.


      Outro homem uniu-se à conferência, gritando: “Homens tolos! O que essa criança diz é verdade. Ele é o coração do coração daquelas tropas brancas. Por amor à paz, deixem-nos ir, pois se ele for pego, o regimento sairá para estripar todo o vale. Nossas vilas estão no vale, e não escaparemos. Aquele regimento é de demônios. Eles quebraram o osso esterno de Khoda Yar a pontapés quando ele tentou levar os rifles; e se tocarmos nessa criança, eles irão incendiar, estuprar e saquear por um mês, até não restar nada. É melhor enviar um homem com a mensagem e receber a recompensa. Eu lhes digo que essa criança é o deus deles, e eles não pouparão nenhum de nós, nem nossas mulheres, se fizermos mal a ele.”


      Foi Din Mohammed, o cavalariço demitido pelo coronel, quem desviou a conversa, e seguiu-se uma discussão tensa e acalorada. Wee Willie Winkie, permaneceu ao lado da srta. Allardyce e esperou pelo desfecho. Com certeza seu “regimento”, seu próprio “regimento”, não o desertaria se soubesse pelo que passava.


      .....


      O cavalinho sem o dono deu a notícia ao 195º. regimento, embora a consternação na casa do coronel já tivesse iniciado uma hora antes. O cavalinho entrou pelo campo de treinamento em frente das barracas principais, onde os homens se ajeitavam para jogar cartas até a tarde. Devlin, o sargento porta-estandarte da companhia E, avistou a sela vazia e correu aos tropeções entre as barracas-dormitório, chutando cada cabo que encontrava. “Levantem, seus indigentes! Aconteceu alguma coisa ao filho do coronel”, ele gritava.


      “Ele não poderia ter caído! Ajudem-me, ele não poderia ter caído”, chorava o garoto do tambor. “Vão e procurem do outro lado do rio. Ele deve estar lá, se não está em lugar nenhum por aqui, e talvez alguns patanis os tenham capturado. Pelo amor de Deus, não o busquem nos nullahs[11]! Vamos atravessar o rio!”


      “O que Mott diz faz sentido”, disse Devlin. “Companhia E, acelerado para o rio – rápido!”


      Assim a Companhia E, a maioria em mangas de camisa, marchou acelerado pela vida preciosa, e na retaguarda movia-se penosamente o sargento, transpirando e impelindo-os a acelerar a marcha ainda mais. O aquartelamento estava em atividade, com os homens do 195º. dando busca por Wee Willie Winkie, e o coronel finalmente alcançou a Companhia E, exausto demais para praguejar, lutando contra os seixos do leito do rio.


      Aos pés da colina, os Homens Maus de Wee Willie Winkie discutiam a sensatez de carregarem a criança e a garota quando, de cima, uma sentinela disparou dois tiros.


      “O que foi que eu disse?”, gritou Din Mohammed. “Esse é o aviso! Os pulton[12] já saíram e atravessam a planície! Vamos embora! Não sejamos vistos com o garoto!”

    


    
      Os homens aguardaram por um instante e então, quando outro tiro foi disparado, se retiraram para as colinas, tão silenciosos como surgiram.


      “O regimento está vindo”, confidenciou Wee Willie Winkie para a srta. Allardyce. “Está tudo bem. Não chore.”


      Ele mesmo precisou do conselho, pois dez minutos mais tarde, quando seu pai chegou, chorava amargamente com a cabeça no colo da srta. Allardyce.


      E os homens do 195º. o levaram para casa aos gritos de agradecimento; Coppy, que galopara com o cavalo que este espumasse, o encontrou e, para seu intenso desgosto, o beijou na presença dos homens.


      Mas havia um bálsamo para sua dignidade. O pai assegurou-lhe que além de perdoar a fuga da prisão, devolveria seu distintivo de boa conduta assim que sua mãe o costurasse na manga da túnica militar. A srta. Allardyce contara ao coronel uma história que o fizera orgulhar-se do filho.


      “Ela pertencia a você, Coppy”, disse Wee Willie Winkie, indicando a srta. Allardyce, apontando o dedo. “Eu sabia que ela não deveria ter cruzado o rio, e sabia que o regimento viria até mim se eu enviasse Jack para casa.”


      “Você é um herói, Winkie”, disse Coppy – um herói pukka[13] !”


      “Não sei o que isso quer dizer”, disse Wee Willie Winkie, “mas você não deve mais me chamar de Winkie. Sou Percival William Williams”.


      E assim Wee Willie Winkie tornou-se um homem.

    

  


  
    
      [1]Baba: na Índia esse tratamento pode tanto se referir a um homem santo, uma maneira respeitosa de tratar um homem mais velho ou de apelidar uma criança, em especial um menino, com carinho. N.T.

    


    
      [2] Acobreado. N.T.

    


    
      [3] Abreviação de Post Office Box, caixa do correio. N.T.

    


    
      [4]Sais: cavalariço. N.T.

    


    
      [5]Hut jao: Vá embora! N.T.

    


    
      [6] Bell e Butcha: refere-se aos cães de Coppy. N.T.

    


    
      [7]The Princess and the Goblins, de George MacDonald (1824-1905). Curdie é o garoto que salva a amiga Irene, sequestrada pelos gnomos que vivem sob a terra. Livro mais famoso do autor e um dos preferidos na infância de J. R. Tolkien, teria inspirado este a escrever The Lord of the Rings. N.T.

    


    
      [8]Sahib: tratamento dado pelos indianos a homens brancos respeitáveis ou de classe social elevada, comum na Índia quanto esta pertencia ao Império Britânico. N.T.

    


    
      [9]Jao: Partam! N.T.

    


    
      [10] Sahib Bahadur: do persa: herói, campeão, grande senhor. N.T.

    


    
      [11] Ravina. N.T.

    


    
      [12] Do hindi: palton. Era como os nativos denominavam os batalhões ingleses, acredita-se que por uma corruptela do inglês platoon: pelotão. N.T.

    


    
      [13] Do hindi: pakka. Possui diversos significados. Neste contexto quer dizer: verdadeiro. N.T.

    

  


  
    
      BERRA, BERRA OVELHA NEGRA


      Baa, Baa Black Sheep


      Berra, berra Ovelha Negra.


      Traz você alguma lã?


      Sim, senhor, trago três sacolas cheias


      Uma para o Amo, outra para a Dama –


      Nada para o Garotinho que chora na alameda.


      Cantiga para crianças.


      A PRIMEIRA SACOLA


      Quando estava na casa de meu pai, estava em um lugar melhor.


      Eles estavam pondo Punch[1] na cama – a aia, o hamal[2] e Meeta[3], o grande garoto surti[4], com o turbante rubro e dourado. Judy, já protegida sob o mosquiteiro, estava quase adormecida. A Punch fora permitido manter-se acordado para o jantar. Nos últimos dez dias haviam concedido muitos privilégios a Punch, e as pessoas do seu mundo recebiam com grande amabilidade seus modos e suas atividades, que eram os mais desordeiros. Ele sentou-se à beira da cama e balançava as pernas, desafiador.


      “Punch-baba[5] vai bye-lo[6]?”, disse a aia, sugestivamente.


      “Não”, disse Punch. “Punch-baba quer a história sobre a Ranee[7]que se transformou em um tigre. Meeta deve contá-la, e o hamal deve esconder-se atrás da porta e fazer o barulho do tigre quando fora a hora.”


      “Mas Judy-baba acordará”, disse a aia.


      “Judy-baba está acordada”, soprou uma vozinha de dentro do mosquiteiro. “Era uma vez uma Ranee que vivia em Delhi. Continue, Meeta”, e ela caiu adormecida de novo enquanto Meeta iniciava a história. Nunca antes tinha conseguido que lhe contassem aquela história com tão pouca oposição. Ele refletiu por um longo tempo. O hamal fez os sons do tigre em vinte tonalidades diferentes.

    


    
      “Pare!”, disse Punch com autoridade”. Por que Papa não entra e diz que vai me dar um put-put[8]?”


      “Punch-baba vai embora”, disse a aia. “Na outra semana não haverá mais Punch-baba para puxar o meu cabelo”. Ela suspirou baixinho, pois o garoto da família lhe era muito querido.


      “Subiremos aos Ghauts em um trem?”, disse Punch em pé na cama. “Por todo o caminho para Nassick, onde a Ranee-tigre mora?”


      “Não para Nassick neste ano, querido sahib[9]”, disse Meeta erguendo-o nos ombros. “Até o mar onde os cocos são lançados, e cruzar o mar em um grande navio. Você levará Meeta com você para Belait[10]?”


      “Vocês todos irão”, disse Punch do alto dos braços fortes de Meeta. “Meeta e a aia e o hamal e o Bhini do jardim[11], e salaam[12] capitão Cobra sahib.”


      Não havia ironia na voz de Meeta quando ele respondeu: “Grande é a benevolência de sahib”, e deitou o homenzinho na cama enquanto a aia, sentada à luz da lua no limiar da porta, o ninava com uma interminável cantiga como as que cantavam na Igreja Católica Romana em Barel. Punch se enrolou como uma bola e dormiu.


      Na manhã seguinte Judy gritou que havia um rato em seu quarto, e por isso ele esqueceu de contar a ela as maravilhosas notícias. Isso não teve muita importância, pois Judy tinha apenas três anos e não teria entendido. Mas Punch tinha cinco e sabia que ir para a Inglaterra seria muito mais legal do que uma viagem para Nassick.


      ....


      Papa e Mama venderam o coche e o piano, esvaziaram a casa, restringiram o serviço de porcelana às refeições diárias e deliberaram juntos por longo tempo a respeito de um pacote de cartas entregues com carimbo de Rocklington, Inglaterra.


      “O pior de tudo isso é que não se tem certeza de nada”, disse Papa, puxando os bigodes. “As cartas em si são excelentes, e os termos são bastante moderados”.


      “O pior de tudo isso é que as crianças crescerão longe de mim”, pensou Mama, mas não o disse em voz alta.


      “Somos apenas um caso entre centenas[13]”, disse Papa com amargura. “Você retornará à Inglaterra de novo em cinco anos, querida”.


      “Até lá Punch terá dez anos – e Judy, oito. Oh, quanto e quanto e quanto tempo terá se passado! E teremos que deixá-los entre estranhos.”

    


    
      “Punch é um camaradinha alegre. Ele com certeza fará amizades aonde quer que vá.”


      “E quem acolherá com amor minha Ju?”


      Eles ficaram sentados sobre as camas no quarto das crianças até tarde da noite, e eu acho que Mama chorava baixinho. Depois de Papa ter ido embora, ela ajoelhou-se ao lado da cama de Judy. A aia a viu e rezou uma prece para que a memsahib[14] nunca tivesse o amor que suas crianças lhe dedicavam tomado e dado a estranhos.


      A prece de Mama era um tanto ilógica. Resumindo, seria assim: “Deixe que estranhos amem meus filhos e sejam tão bons para eles como eu seria, mas deixe que eu preserve o amor e a confiança deles para todo o sempre. Amém”. Punch arranhou a si mesmo enquanto dormia, e Judy resmungou um pouco.


      No dia seguinte todos eles desceram até o mar, e houve uma cena no embarcadouro de Apollo quando Punch descobriu que Meeta não poderia ir e Judy percebeu que a aia seria deixada para trás. Mas Punch encontrou milhares de coisas fascinantes nas cordas, caixas e cano de exaustão do grande no navio a vapor da linha Pacífico-Oriente muito antes de Meeta e da aia terem enxugado as lágrimas.


      “Volte, Punch-baba”, disse a aia. “Volte”, disse Meeta, “e seja um Burra[15] sahib”.


      “Sim”, disse Punch, erguido pelos braços do pai para dizer adeus. “Sim, voltarei e serei um Burra Sahib Bahadur[16]!”


      Ao fim do primeiro dia Punch reclamou que queria chegar à Inglaterra, que ele estava certo de estar a um palmo dali. No segundo dia soprou uma brisa alegre, e Puch ficou bastante nauseado. “Quando voltarmos a Bombaim”, disse Punch em sua convalescença, “viajarei pela estrada – broom-gharri[17]. Este é um navio muito malvado.”


      O contramestre sueco o consolou, e ele modificou sua opinião no decorrer da viagem. Havia tanto para ver, para mexer e para perguntar a respeito que Punch quase esqueceu da aia, de Meeta e do hamal, e era com dificuldade que lembrava poucas palavras em hindustani, que já fora sua segunda língua.


      Mas Judy estava muito pior. Um dia antes do vapor alcançar Southampton, Mama perguntou a ela se não queria rever a aia. Os olhos azuis de Judy voltaram-se para a vastidão do mar, que engolira todo seu diminuto passado, e ela disse: “Aia! Que aia?”


      Mama chorou sobre ela e Punch ficou admirado. Foi quando ouviu pela primeira vez o apelo passional de Mama para que ele nunca permitisse que Judy a esquecesse. Visto que Judy era jovem, ridiculamente jovem, e que Mama, toda noite nas últimas quatro semanas, tinha vindo à cabine para cantar para ela e Punch dormirem com uma misteriosa cantiga que ela chamava de Filhinho, minha alma[18], Punch não conseguia entender o que Mama pretendia. Mas ele se esforçou por fazer sua obrigação; pois, no momento em que Mama deixou a cabine, ele disse à Judy: “Ju, você se lembra da Mama?”

    


    
      “Claro que sim”, disse Judy.


      “Então sempre se lembre de Mama, ou não lhe darei os patinhos de papel que o capitão sahib ruivo recortou para mim”.


      Assim Judy prometeu sempre se lembrar de Mama.


      Muitas e muitas vezes essa recomendação de Mama recaiu sobre Punch, e Papa diria a mesma coisa, com tanta insistência que apavorou a criança.


      “Você tem que se apressar e aprender a escrever, Punch”, disse Papa, “e então poderá escrever cartas para nós em Bombaim”.


      “Irei até seu quarto”, disse Punch, e Papa engasgou.


      Papa e Mama sempre se engasgavam por aqueles dias. Se Punch dava à Judy a tarefa de lembrar-se de Mama, eles engasgavam. Se Punch se escarrapachava no sofá da hospedaria de Southampton e esboçava seu futuro com cores púrpura e dourada, eles engasgavam; e faziam o mesmo se Judy fazia biquinho para dar um beijo.


      Por muitos dias os quatro agiram como errantes sobre a face da terra – Punch, não tendo ninguém para lhe dar ordens; Judy, jovem demais para o que quer que fosse; e Papa e Mama circunspetos, distraídos e engasgando.


      “Onde”, exigiu Punch, cansado da abominável engenhoca de quatro rodas com uma montanha de bagagem em cima – “onde está nossa broom-gharri? Esta coisa faz tanto barulho que eu não consigo falar. Onde está nossa própria broom-gharri? Quando eu estava em Bandstand, antes de virmos embora, perguntei ao Inverarity[19] sahib por que ele sentava-se nela, e ele disse que lhe pertencia. E eu disse: ‘Eu a darei a você’ – eu gosto do Inverarity sahib – e eu disse: ‘Consegue por suas pernas no arco do pully-wag[20] pela janela?’ E o Inverarity sahid disse: ‘Não’, e riu. ‘Eu consigo por minhas pernas entre o arco do pully-wag. Posso por minhas pernas através destes arcos de pully-wag. Vejam! Oh, Mama está chorando de novo! Eu não sabia que não deveria fazer isso.’”


      Punch puxou as pernas para fora dos arcos da carruagem de quatro rodas: a porta abriu e ele deslizou para a terra, em uma cascata de embrulhos, à entrada de uma pequena e austera casa de campo cujos portões traziam a legenda: Casa Downe. Punch recompôs-se e olhou a casa com desagrado. Ficava em uma estada de areia, e o vento frio fazia cócegas em suas pernas com calças curtas.


      “Vamos embora”, disse Punch. “Não é um lugar bonito”.


      Mas Mama, Papa e Judy já tinha deixado o veículo, e toda a bagagem era levada para a casa. Na soleira da porta aguardava uma mulher de preto, com sorriso largo, de lábios secos e rachados. Atrás dela havia um homem de ossos largos, grisalho, coxo de uma perna – atrás dele um garoto de doze anos, de cabelos pretos com aparência gordurosa. Punch examinou o trio e avançou sem medo, como estava acostumado a fazer em Bombaim quando chegavam visitas e coincidia de ele estar na varanda.


      “Como estão?”, disse ele. “Sou Punch”. Mas todos eles olhavam para as bagagens – todos exceto o homem grisalho, que apertou as mãos de Punch e disse que ele era “um camaradinha esperto”. Havia muita movimentação e barulho de caixas batendo, e Punch enrolou-se no sofá da sala de visitas e considerou os fatos.


      “Não gosto dessas pessoas”, disse Punch. “Mas não tem importância. Iremos embora logo. Nós sempre vamos embora logo de todos os lugares. Gostaria que voltássemos a Bombaim logo.”

    


    
      O desejo não deu frutos. Por seis dias Mama chorou de tempos em tempos, e mostrou à mulher de preto todas as roupas de Punch – uma liberdade que ofendeu o menino. “Mas talvez ela seja uma nova aia branca”, ele pensou. “Eu a chamo de Tiarosa[21], mas ela não me chama de sahib. Ela diz apenas Punch”, ele confidenciou à Judy. “O que é Tiarosa?”


      Judy não sabia. Nem ela nem Punch tinham ouvido falar nada a respeito de um animal chamado tia. O mundo deles era Papa e Mama, que sabiam tudo, permitiam tudo e amavam todo mundo – mesmo Punch, quando ia ao jardim em Bombaim e enchia as unhas com mofo depois do corte de unhas semanal, porque, como ele explicava, entre uma e outra chinelada, a dolorosa tentativa para o pai, seus dedos “sentiam-se muito novos nas pontas”.


      De um jeito indefinido, Punch julgou recomendável manter seus pais entre ele e a mulher de preto e o menino de cabelos negros. Ele não os aprovava. Gostava do homem grisalho, que expressou o desejo de ser chamado de “Tio-Harry”. Eles se inclinavam um para o outro quando se encontravam, e o homem grisalho mostrou-lhe um pequeno navio com cordas que levantavam e abaixavam.


      “É um modelo do Brisk – o pequeno Brisk que foi dolorosamente comprometido naquele dia em Navarino”. O homem grisalho murmurou as últimas palavras e mergulhou em devaneios. “Contarei a você sobre Navarino, Punch, quando sairmos para caminhar juntos, e você não deve tocar no barco, porque trata-se do Brisk”.


      Muito tempo antes do passeio, o primeiro de muitos, ser dado, eles despertaram Punch e Judy no amanhecer frio de uma manhã de fevereiro para dizer adeus; e, dentre todas as pessoas neste vasto mundo, eram Papa e Mama que partiam – ambos chorando desta vez. Punch estava muito sonolento e Judy, mal-humorada.


      “Não esqueça de nós”, protestou Mama. “Oh, meu filhinho, não se esqueça de nós, e cuide para que Judy lembre-se também.”


      “Eu disse à Judy para lembrar-se”, disse Punch, contorcendo-se, pois a barba do pai pinicava-lhe o pescoço. “Eu disse à Judy – dez – quarenta – doze mil vezes. Mas Ju é tão jovem – é quase um bebê – não é?”


      “Sim”, disse Papa, “quase um bebê, e você deve ser bom para Judy, e apressar-se em aprender a escrever, e, e, e...”


      Punch estava de volta à cama mais uma vez. Judy estava em sono profundo, e havia o chacoalhar de um veículo abaixo. Papa e Mama tinham ido embora. Não para Nassick; que ficava do outro lado do mar. Para um lugar bastante próximo, é claro, como também era claro que retornariam. Eles voltavam depois dos jantares em festas; Papa voltava depois de ir um lugar chamado A Nevasca, e Mama retornava com ele, para Punch e Judy, que ficavam na casa da sra. Inverarity, em Marine Lines. Por certo eles retornariam. Assim Punch voltou a dormir até amanhecer de verdade, quando o garoto de cabelos negros lhe deu a informação de que Papa e Mama tinham voltado para Bombaim e que ele e Judy ficariam na Casa Downe para sempre. Tiarosa, a quem apelou entre lágrimas por um desmentido, disse que Harry tinha dito a verdade, e que competia a Punch dobrar as roupas com capricho ao ir para cama. Punch saiu e chorou amargamente com Judy, em cuja linda cabecinha ele tinha introduzido algumas ideias sobre o significado da separação.

    


    
      Quando um homem maduro descobre que foi abandonado pela Providência, privado de Deus e atirado sem ajuda, conforto ou simpatia em um mundo novo e estranho para ele, seu desespero – que pode resultar em uma vida perversa, em escrever suas experiências ou nas mais satisfatórias diversões suicidas, supõe em geral ser impressionante. Uma criança, em circunstâncias exatamente similares até onde seu entendimento alcança, não pode muito bem amaldiçoar a Deus e morrer[22]. Ela geme até seu nariz estar vermelho, os olhos feridos e sua cabeça doer. Punch e Judy, apesar de não por culpa deles, perderam todo o seu mundo. Eles se sentaram no saguão e choraram; o garoto de cabelos negros olhava de longe.


      O modelo do navio não ajudou em nada, apesar do homem grisalho ter assegurado a Punch que ele poderia erguer e abaixar os cordames o quanto quisesse; e à Judy foi permitido entrar livremente na cozinha. Eles queriam Papa e Mama, que partiram para Bombaim pelo mar, e enquanto durou sua aflição, não houve o que a remediasse.


      Quando as lágrimas cessaram a casa estava bastante quieta. Tiarosa tinha decidido que era melhor deixar as crianças “liberarem o choro”, e o garoto fora para escola. Punch ergueu a cabeça do chão e fungou entre lágrimas. Judy estava quase adormecida. Três curtos anos não a haviam ensinado como suportar a tristeza e tudo o que ela abarcava. Havia um estrondo distante e indistinto no ar – um baque surdo e repetido. Punch aprendera que, em Bombaim, esse som eram as monções. Era o mar – o mar que precisava ser transposto para se alcançar Bombaim.


      “Rápido, Ju”, ele gritou. “Estamos perto do mar. Eu posso ouvi-lo! Escute! Foi de onde viemos. Talvez possamos pegá-los se chagarmos a tempo. Eles não quereriam ir sem nós. Eles apenas esqueceram.”


      “É”, disse Judy. “Eles apenas esqueceram. Vamos até o mar.”


      A porta do saguão estava aberta, e o portão do jardim também.


      “Esta lugar é muito, muito grande”, ele disse, olhando com cuidado para a estrada, “e nós nos perderemos. Mas encontrarei um homem e mandarei que nos leve de volta para casa – como fiz em Bombaim”.


      Ele pegou Judy pela mão e os dois correram desprotegidos na direção do barulho do mar. A Casa Downe era quase a última de uma série de casas recém fabricadas enfileiradas, através de um campo de colinas de tijolos, à frente de um urzal onde de vez em quando os ciganos acampavam e onde a Guarnição de Artilharia de Rocklington praticava. Havia poucas pessoas à vista, e as crianças poderiam ter sido pegas por alguém daquela soldadesca que se agrupava ao longe. Por uma hora e meia as exaustas perninhas caminharam através do urzal, da plantação de batatas e das dunas de areia.
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