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         Estamos ahí abajo en Hypatia, con treinta minutos de oxígeno, y la madre de todas las tormentas de radiación viene directa hacia nosotros.

         No. Déjame volver a intentarlo. ¿Queda mejor si digo lo del oxígeno al final? Ahí abajo en Hypatia…, igual puedo añadir algunos detalles para hacerlo más expresivo, algo tipo: a un kilómetro bajo la superficie. En el punto de mira de la madre de todas las tormentas de radiación y nos quedan treinta minutos de oxígeno. Solo nos quedan treinta minutos de oxígeno.

         Eso está mejor. Lo hace más, ya sabes… chan chan chaaaan. Kaya, nuestra auxiliar de Teatro en el coloquio, dice que tienes que abrir con una explosión. Bam. Atrapar su atención, hacerles decir: «Madre mía, ¿qué pasará ahora?».

         ¿Cómo que empiece por el principio y deje que todo se desarrolle poco a poco de forma natural? ¿Qué pasa con la tensión, los bloques de acción, las revelaciones y todo eso? El conflicto y el clímax. Eres un bot psiquiátrico, ¿qué sabrás de historias? ¿Cómo que lo importante no es lo que pasa, sino cómo te hace sentir? ¿Dónde queda el drama? ¿Dónde queda la emoción?

         Vale, empezaré por el principio, pero es mi historia y la pienso contar a mi manera.

          
   

         Es odio a primera vista.

         Es Nochevieja en Reina del Sur. Estamos en la plaza entre Taiyang Tower y Osman Tower, todos mirando hacia arriba. La carrera de dragones acaba de empezar.

         A ver, para que me entiendas: no tengo nada en contra de la Nochevieja, aunque, ¿qué es en realidad? ¿Lo has pensado? Gente ruidosa y tonta que se empeña en tener un contacto físico que nadie ha pedido, y todo porque una fecha pasa a ser otra. Personalmente, prefiero Zhonqiu, la Fiesta del Medio Otoño, pero que no se diga que Cariad Corcoran niega al pueblo su derecho a hacer las celebraciones que quiera. Incluso la carrera de dragones. Aunque no es de dragones de verdad, los dragones de verdad no existen. Bueno, sí, existen. Pero no vuelan. Y no están hechos de papel y nano-película, pero pueden echar fuego por la boca si quieren.

         Hay dragones surcando el cielo y gente bailando en las calles y yo estoy a punto de conocer a mi nuevo padrastro.

         A ver, para que me entiendas: los matrimonios son complicados. Los matrimonios anillo rozan lo estúpidamente imposible; por eso los prueba la gente. Cuando creces en uno no te das cuenta de lo raro que es. La familia es lo que conoces. La familia es lo que funciona.

         Toda mi vida he tenido tres progenitores: Laine, mi madre biológica, y sus dos cónyuges: Dolores, su iz, a un lado y Andros, su derecho, al otro. Y Andros tiene a sus dos parejas: Laine es su iz y Eadward, su derecho. Y así siguiendo, vínculo a vínculo, matrimonio a matrimonio, por todo el anillo.

         Así funcionaría en un mundo ideal. ¿Pero desde cuándo ha sido la Luna un mundo ideal?

         A mí nunca me ha gustado Dolores, pero me caía bien Andros, así que obviamente ese fue el lazo que se rompió. Yo veía que la relación entre él y Laine iba regular desde hacía como un año, y cuando hasta Kobe se pispó ya no es que las cosas estuvieran feas, es que estaban muy muy feas. Así que terminaron, se rompió el vínculo y Laine perdió a Andros y yo también le perdí sin tener ni voz ni voto ni negociación ni contrato ni nada. Nada.

         Al final se cambió directamente uno por otro: Andros fuera, Gebre Sisay dentro. Pero a Gebre no le gustaba Eadward como derecho y Eadward quería quedarse con Andros, así que se vino también la derecha de Gebre, Rachel, a cuyo derecho Noam sí que le gustaba Andros, y así clic clic clic todos los vínculos se cerraron. Guay. Los matrimonios anillo son como vivir en una telenovela. Todo el mundo tiene algo con todos los demás.

         Gebre era de la Universidad, vino desde Farside para montar un nuevo coloquio de astronomía en Reina del Sur. Yo ni siquiera sabía que Laine estaba saliendo con él hasta que anunció su nueva relación perfecta y reluciente. Año Nuevo, padrastro derecho nuevo. ¿Preguntó alguien a Cariad Corcoran qué le parecía todo esto? No. Nunca. Pero aun así se espera de mí que esté ahí de pie, con todo el jaleo, el aroma a comida y los olores corporales, con Kobe, que mira hacia arriba para contemplar los dragones y me cuenta con demasiado detalle, como hace siempre, la diferencia entre las cometas de los Mckenzie y las de los Sun; y Jair, que ha ido a comprarme horchata al quiosco porque le dije que lo hiciera y él necesita alguien que le dirija en la vida. Se espera de mí que esté ahí de pie en medio de la Nochevieja y espere a que Laine se traiga de la estación a su nuevo amor.

         —No queda horchata —dice Jair. Me ofrece un vaso de papel con granizado pálido—. Te he traído frozo.

         Dejo que sea mi expresión la que responda: «¿Frozo? ¿Frozo es lo que me traes?»Entonces veo que Jair no se está fijando en cómo me enfado y que Kobe no está contemplando cómo los dragones alargados de Nochevieja se desploman y serpentean alrededor de las torres. Así que me giro y miro en la misma dirección que ellos y veo lo que ven: es Laine que viene a través de la multitud ruidosa y apestosa, y que trae a remolque a un hombre de mediana edad con la cabeza rapada y una sonrisa de oreja a oreja. Vienen de la mano. Pero lo que de verdad ha captado mi atención es lo que lleva él en la otra mano.

         Una chica. Una hija.

         Trae una hija.

         Creo que todos nos hemos quedado con la boca abierta. No, no lo creo: lo sé.

         A ninguno de nosotros le han consultado esto de la hija.

         —Emer, Kobe, este es Gebre. —¿Por qué a Laine le cuesta tanto pillarlo? No quiero que me llame Emer. Odio ese nombre. Lo odio—. Gebre, este es Jair, el chaval de mi iz.

         Los delicados rasgos de Jair se contraen en una carita triste y él hace con su guante de gato el gesto de tener la pata dolorida. Vaya, Laine, ¿es que tienes que cagarla siempre? Jair es un neko. Él se identifica así y tiene derechos igual que tú y que yo. No «un chaval», un neko. ¿Lo pillas? Vale, yo puedo decir que Jair es un chico, pero eso es un rollito entre iz y derecha. Lo he negociado con él, no lo he asumido y punto.

         —Y, chicos —dice Laine—, esta es Sidibe.

         Sidibe Sisay. Alta y en forma y con un top y unos pantalones de fiesta tan ajustados que podría estar embadurnada en pintura corporal y tendría el mismo efecto. Tiene tetas. Pequeñas, pero siguen siendo tetas. Puedo verlas. Jair puede verlas. Incluso Kobe puede verlas. Sus pestañas son largas y sus ojos, grandes; su piel, suave e impecable; lleva un flequillo con tupé en lo alto de la cabeza. Tiene un pelazo que yo no podría tener ni en un billón de años y una piel que no es paliducha ni descolorida ni pecosa. Y tetas.

         —Cierra la boca, Jair —le ordeno. Cómo son los chicos, de verdad.

         Sidibe Sisay me tiende la mano.

         —Olá, Emer —dice—. Feliz Año Nuevo.

         —Bueno —dice Laine, abriendo los brazos para atraparnos a Kobe y a mí en un Abrazo Familiar—. Gebre y Sidibe se vienen a vivir con nosotros.

         Y la carrera de dragones termina y el reloj pasa de un tic al siguiente tac y los cañones eléctricos disparan al aire serpentinas y espumillón y globos desde las torres y las personas gritan y saltan arriba y abajo y se besan unas a otras y Laine y Gebre se están besando y no puedo ni mirar porque es asqueroso y estúpido; no solo ellos, sino toda la gente que hay en la plaza. ¿Por qué están celebrando el Año Nuevo?¿Es que no saben que no puede haber un año nuevo porque acaba de llegar el fin del mundo?

          
   

         Bueno, ¿qué te parece esto para empezar?

         Mira, estoy contándolo a mi manera. Mi manera es una narración. Una historia.

         Así lo hago yo, lo tomas o lo dejas.

         ¿Cómo me sentí? ¿No es obvio cómo me sentí?

         Te estoy contando cómo me sentí, solo que lo hago a mi manera. Tú igual podrías leer entre líneas un poquito, ¿no? Y que quede claro que yo en ningún momento he querido venir aquí. Y tus sillas huelen raro, que lo sepas. Toda esta habitación huele raro, como si la acabasen de imprimir. Y tú también hueles raro. También a recién impreso.

          
   

         Total, que llevo dos días en el nuevo año 2089 y todo el mundo ha oído hablar ya de esa chica de Farside. No solo en Osman Tower, no solo en Reina. En todas partes. De Faustini a Shackleton, de Amundsen al Palacio de la Luz Eterna. Todo el mundo. No puedo ni conectarme a la red, la gente no se calla. No puedo salir a tomar algo, la gente no deja de reírse. No puedo ir al coloquio, la gente no para de hacerme preguntas. «¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Quién es su estilista? ¿Se va a mudar?»

         Tengo la respuesta a esa última.

         Sí.

         Gebre Sisay contrata a unos constructores para tirar la división entre nuestro apartamento y el de al lado. ¡Vamos a ser una Gran Familia Unida!

         Tengo el estómago revuelto y no es por la violación de nuestro querido hogar (aunque también: ¿sabes esta extensión nueva que han hecho? Yo la llamo el Ántrax). Es porque apesta a permanencia. Apesta a contratos de Matrimonio Feliz y a Sidibe Sisay, mi nueva hermanastra, mi derecha de aquí a la eternidad.

          
   

         A ver, para que me entiendas esto que te voy a decir: hay reglas. No sé qué tipo de salvajada se estila en la universidad, pero esto es Reina del Sur, la Reina de la Luna, y tenemos normas sobre lo que es aceptable y no contemplan bailotear por un apartamento que no es tuyo (porque no lo es, con Ántrax o sin él) en un sujetador deportivo y pantalones tan cortos que son ofensivos. Hay chicos aquí, ¿lo pillas?

         Pues eso, que llevamos cinco días con la invasión de los Sisay y Kobe no ha cerrado la boca ni una sola vez. Le he dicho que es vergonzoso. No para él, él no comprende el concepto de vergüenza. Es vergonzoso para mí; eso lo entiende porque se lo he enseñado. Mi advertencia no tiene ningún efecto: la boca se queda abierta, atrapando polvo, y él pulula por el espacio compartido entre el Castillo Corcoran y el Ántrax, espera a que Sibide pase por allí, le sonríe, se acerca demasiado a ella y le hace infinitamente demasiadas preguntas. Así que le encargo algunos recados de más para que haga por mí; excursiones a la imprenta, búsquedas de estilos que me podrían gustar, la preparación de mi material para el coloquio, esas cosas. Hay que mantener ocupado a Kobe.

         Y, clarísimamente, entre las reglas está la de meterse en sus propios asuntos. Porque no tienes ningún derecho, Sidibe Sisay, ningún derecho en absoluto, a irrumpir en mi apartamento y decirme a la cara:

         —Te estás pasando con ese chaval.

         —¿Perdona? —digo. Así, en ese tono, ofendida—. ¿Perdona? ¿Qué chaval?

         —Kobe. Le tienes todo el día de un lado a otro para arreglarte la vida y nunca le das las gracias ni nada.

         Y yo le digo:

         —A ver, para que me entiendas. —Y le explico muy despacito que estoy haciéndolo todo por ella, que Kobe se te acopla y no hay manera de librarse de él, que tiene problemas para respetar los límites y que es su manera de ser, así que estaría bien que ella me diese las gracias en lugar de gritarme.

         —Deberías mostrar algo de respeto por él —dice Sidibe, y se contonea de vuelta al Ántrax y esta vez es mi boca la que está abierta y sin ni una sola palabra dentro.

         Y luego está Jair. Ay, Jair. Eres ridículo. Ridículo. Después de ese primer saludo en Nochevieja, ha colapsado en algún tipo de materia superdensa y deambula a la deriva por el apartamiento, intentando dejarse caer por el perímetro del campo de visión de Sidibe. Juega la carta kawaii. Se sienta en las esquinas con las rodillas dobladas contra el pecho, se encoge sobre las repisas con los guantes de gato entre los pies, se acurruca en los sofás. Se queda mirando por las ventanas, todo sensible e intenso. Siempre, siempre con el pelo tapando su ojo derecho. A mí me gusta Jair como neko, lo ha sido durante casi un año y está comprometido a seguir con ello, aunque Dolores se niega a dejar que se ponga orejas quirúrgicamente, pero esta vez el gatito está yendo demasiado lejos.

         Esto es el infierno. Estoy en el infierno. Aunque lo que tiene el infierno, hasta donde yo entiendo y según mis investigaciones, es que uno tiene que haber hecho algo para merecerlo.

         Así que esto es peor que el infierno.

          
   

         Cariad. Si vamos a hacer esto, tienes que llamarme así. Esto es una negociación, ¿vale? Todo es una negociación. Incluso la terapia.

         Cariad. Elegí el nombre hace como tres lunas. Todo el mundo está tardando más de lo que debería en acostumbrarse. Necesito ponerme firme con ello. Imponerlo un poco.

         Cariad. Significa noséqué bonito en noséqué celta.

         Cariad. Dilo.

         Cariad. No. No Cariad. Cariad.

         Bien.

         Quiero decir, ¿qué clase de nombre es Emer? Se pronuncia Iii-ma. Suena como una protuberancia dolorosa en el perineo, con una puntita roja que se vuelve blanca y luego explota. ¿Tienes una Emer? Uf, qué horror. ¿Dónde has pillado eso?

         Sí, sé que Emer es celta. Irlandés. Laine me dice que el irlandés es maravilloso. Pues las pecas son irlandesas y no son maravillosas. Emer no es maravilloso, el irlandés no es maravilloso. ¿Cómo puedo ser irlandesa yo? Nací en el centro médico Ibn Bajja en Reina del Sur, en la cuenca Aitken del Polo Sur lunar. ¿Cómo vas a heredar la pertenencia a Irlanda solo porque uno de tus cuidas venga de ese país, que ni siquiera se puede ver desde Reina porque está en el hemisferio equivocado? ¿En qué gen está eso? Mi biopadre era del Real Madrid. Es un equipo de fútbol de la Tierra. Por esa lógica, como yo comparto genes con él, debería ser también del Real Madrid. Intenté ver un partido en la red una vez pero era tan lento y tan a ras de suelo. ¿Quieres un deporte de verdad? Prueba lucha extrema y me cuentas.

         Nunca conocí a mi padre.

         Vas a intentar sacar algo de ahí, ¿verdad?

          
   

         El envío llega por BALTRAN desde Farside.

         —¿No puedes imprimirlo y ya está? —pregunto.

         —Aquí no tenéis la tecnología adecuada —dice Sidibe, y se desliza dentro del ascensor. Boquiabiertín y Ronroneo van dos pasos detrás de ella. Alucinan si creen que van a dejar atrás a Cariad Corcoran, así que me cuelo dentro justo antes de que se cierren las puertas. Conozco el BALTRAN, porque es una parte esencial de nuestra infraestructura de transporte, pero nunca he visto una estación. Mientras viajamos en taxi hacia Nobile, Kobe me cuenta muchas más cosas sobre el transporte balístico de las que quiero saber. Catapultas y receptores magnéticos que se lanzan unos a otros contenedores de carga en trayectorias balísticas. BALlistic TRANsport, transporte balístico. BALTRAN. La infraestructura es una de esas cosas con las que Kobe flipa. Trenes, taxis, cables de propulsión, róveres, cohetes: es mencionarlos y se le ilumina la mirada.

         Resulta que el BALTRAN es interesante, no por la infraestructura, sino por la gente. Dentro de las latas pueden viajar personas, si tienen mucha prisa. Tendrías que verlas cuando salen agarrándose a las paredes del puerto, con la piel grisácea, sacudidas por las arcadas. Algunas tienen vómito en la cara. Que te disparen alrededor de la Luna en una trayectoria balística no es elegante, pero sí muy muy gracioso.

         El envío de Sidibe no tiene ningún fluido humano encima. Es bastante voluminoso. Ella paga la carta de porte y se cuelga el bulto a la espalda. Es casi tan grande como ella, pero Sidibe se mueve con orgullo, alardeando, como si llevase encima un secreto fantástico.

         De vuelta en el Ántrax Maligno, lo desenrolla en el suelo del espacio familiar de Gebre. Es un traje, como un trácsup pero más ajustado y más dorado. Donde iría el paquete de soporte vital hay unos chismes doblados y complejos, pero claro, es que no es un trácsup. Sidibe se lo lleva a su cuarto y regresa con él puesto, como con una segunda piel de oro y purpurina.

         Los ojos de Jair se vuelven inmensos. Esa es otra de las normas que Dolores ha impuesto desde la lejanía: la prohibición absoluta de los ojos de anime. Hasta luego, Dolores, donde sea que estés; Jair los tiene ahora, y los clava en la brillante Sidibe.

         —Kobe, la boca —digo.

         Sidibe engancha sus manos en los agarres y estira los brazos.

         —No tengo hueco aquí para desplegarlas del todo —dice. Alas. Tiene alas. Son grandes y resplandecientes, oscilan, llenan el espacio familiar del Antro Ántrax, se estremecen y titilan en la corriente del aire acondicionado. Ella las flexiona, echándome una ola de nano-filamentos frescos en toda la cara.

         Esto es lo peor, lo peor de todo lo que tiene que ver con Sidibe Sisay.

         —Puedes volar —dice Jair.

         —Puedo volar —asiente ella.

         —No puedes. Quiero decir, eres de Farside, ese sitio es todo túneles y tubos —digo yo—. Quiero decir, ¿dónde vas a volar ahí? —Y entonces me muerdo el interior de la boca porque acabo de darle a Sidibe en bandeja la victoria sobre mis chicos.

         —Os haré una demostración —dice, y dobla sus alas y se escurre de nuevo hasta su cuarto para quitarse el traje de vuelo.

         —¡Te hace el culo gordo! —le grito mientras se aleja.

          
   

         Así que todos tenemos que ver volar a Sidibe Sisay.

         Gebre nos sube en el elevador de obra por el lateral de Osman Tower hasta el mismísimo tejado. Llevamos arneses de seguridad y nos dicen que nunca soltemos un gancho sin haber antes enganchado otro. Me parece estupendo. No lo encuentro paternalista, para nada. Estoy muy a favor de la seguridad en las alturas.

         Esto no se aplica a Sidibe. Ella hace cabriolas en su traje dorado ajustadito y finge estar nerviosa y emocionada. Yo me pongo mala solo de mirar para abajo, aunque esté enganchada a una viga de construcción. Hay dos kilómetros de distancia hasta el suelo de Reina del Sur. Mirar hacia arriba es aún peor: veo los paneles solares y los soportes que suben hasta el techo, y me siento como si estuviese cayendo al revés. Así que clavo la vista en Kobe, porque él podría desenganchar su arnés sin más, por alguna razón que en su cabecita tendría sentido. Jair está cómodo y relajado en las alturas. Distendido, flexible. Adorable.

         Gebre abraza a Sidibe, después ella camina hasta el borde y dobla los brazos. Las alas se escapan de su envoltorio y quedan fijas en su sitio. Aquí arriba puede abrirlas del todo y es casi tan ancha como la torre entera. Todos excepto yo hacen ooooh. Entonces ella echa la cabeza hacia atrás, levanta sus brazos-alas y cae de cabeza al espacio vacío.

         Ahogo una exclamación igual que los demás. Lo admito. Nadie podría evitarlo. Todos menos yo se asoman hacia delante para ver qué ha pasado. Yo sujeto el cable de Kobe, solo por si acaso. Jair agarra una viga y se inclina hacia fuera. No puedo ni mirar. Aún estoy intentando procesar lo que acabo de ver: Sidibe se ha tirado del tejado de Osman Tower. Entonces ella asciende por encima del borde de la plataforma y sobre nuestras cabezas. Está hecha de brillo y de oro. Bate las alas. Las plumas atrapan la línea del sol y la reflejan hasta cegarnos. Arde. Es un ángel. Gira sobre el extremo del ala y en un suspiro está a un kilómetro de distancia. Dos aleteos y da la vuelta alrededor de la punta de Kingscourt que asoma al otro lado de la plaza. Recoge las alas y se zambulle. Todos tensamos los cables para ver a dónde ha ido. Sidibe emerge de nuevo, roza las copas de los árboles que se alinean en el Paseo de la Paz Celestial. Toda Reina del Sur puede verla. La ciudad al completo la contempla. Otro destello de luz: las alas capturando el sol. Otro giro en ángulo brusco y ahora está subiendo en espiral en torno a Taiyang Tower, como si fuera una cinta dorada que alguien llevase enrollada en el brazo. Atraviesa en picado dos kilómetros cúbicos de aire, sube de nuevo sobre el borde de la torre de nuestra casa, se queda en suspensión un instante, dobla las alas y aterriza en el tejado, tan liviana como un soplo de aire.

         Gebre la abraza con fuerza. Ella se queja: «Cuidado, las alas, las alas».

         Laine dice: «Ha sido increíble, increíble».

         Jair: «Ha sido guay, muy guay. Lo más guay que he visto en mi vida». Para Jair, este comentario es el súmmum de la efusividad.

         Kobe: «Eso ha sido una de las cosas más magníficas que he visto nunca». A veces la forma en la que dice lo que sea que se le pasa por la cabeza es vergonzosa, otras es bonita. Lo diga como lo diga, siempre es honesto.

         ¿Y yo? La abrazo. «Ha sido una fantasía», le digo. Y es que lo ha sido. No puedo negarlo. Sidibe ha ganado. Ha ganado por goleada, pero esto solo ha sido una batalla. La guerra está lejos de haber acabado, y lo único que cuenta es ser la vencedora absoluta. Me quedo en la parte de atrás del ascensor mientras bajamos de vuelta por el lateral de Osman Tower para que ella no intente leer mi expresión. El traje de vuelo le sigue haciendo el culo gordo.

          
   

         Esa noche, Gebre insiste en que salgamos a cenar fuera. No a una de las cafeterías habituales, no, a un restaurante en condiciones: comida recreacional. Comida de la de cumpleaños y funerales y exámenes aprobados. Comida de mira-cómo-vuela-mi-hija. Comida que hay que tomar con palillos en lugar de con los dedos. Farolillos rojos y cordones rojos y asientos rojos. Camareros que no te conocen y son tan amables que quieres ponerles la zancadilla. En la carta hay carne, carne real de animales muertos.

         —Uf —dice Jair, doblando la mano delante de su cara para mostrar su disgusto.

         —Creía que los gatos eran carnívoros —dice Gebre. Se supone que es un chiste, pero Jair le lanza una mirada desde debajo del flequillo que colisiona contra él como un meteorito. Esa mirada mortal hace que tenga ganas de abrazar a mi pequeño neko—. Toma lo que te apetezca —dice Gebre, intentando recuperarse—. Yo invito.

         Una sensación de espanto empezó a arrastrarse hacia nosotros cuando el camarero jefe o como sea que se llame nos condujo a nuestra mesa de familia de juguete. En este momento, el horror consigue alcanzarme y me hace una llave con el brazo. Me ahoga. Gebre está sonriendo. Laine está sonriendo. Solo veo las sonrisas, y entonces ellas unen dientes y labios para formar una gran sonrisa aterradora que se abre en un agujero negro desde el que intenta chuparme la nada absoluta.

         Esto no es la celebración de la Maravillosa Hermana Voladora Sidibe.

         Esto es algo mucho, mucho peor.

         Fuerzo la comida garganta abajo, bocado a bocado. Parece hecha de joyas y sabe a polvo. Cada mordida es más dura que la anterior, hasta que estoy casi ahogándome de espanto. Me siento enferma, enferma de anticipación, enferma de la ansiedad que me da saber que voy a potarlo todo, enferma de esperar esperar esperar a que caiga el martillo. Observo a Jair y a Kobe. Kobe está llenándose la boca de carne alegremente, disfrutando del nuevo sabor y la nueva textura. Pagará por esto más adelante. Pero Jair se huele algo. Me mira y frunce el ceño con gesto adorable, pero no puedo responder ni con una palabra ni con una mirada, ni siquiera con un respingo, porque estoy dentro del campo de visión de Sidibe Sisay y me matará atravesándome el ojo con un palillo si se me ocurre decir una sola palabra sobre lo que sé que va a pasar.

         Gebre pide vodka. Una botella de destilación propia del restaurante. Está tan fría que hay hielo por fuera. Copas congeladas también, una para cada uno de nosotros. Sueltan volutas de vaho bajo los farolillos rojos. Gebre sirve el vodka, que es denso y lento como el aceite.

         —Kobe no bebe —digo, y me alucina ser capaz de pronunciar las palabras.

         —Pruébalo y ya está, Kobe —dice Laine, y de pronto todo está claro y tranquilo y más frío que el vodka congelado de la Carpa Roja. Esto es un brindis.

         Laine mira a Gebre. Gebre mira a Laine todo tímido y coqueto. La sonrisa de Sidibe es como la de Qingzhao, el hurón mascota del coloquio, después de haberse comido los bebés del hurón de Sean. Quizá incluso más depredadora.

         —Vale, bueno, tenemos algo que anunciar —dice Laine—. Vamos a brindar. —Observo cómo mis dedos levantan la copa y dejan dos círculos de agua derretida en la condensación que hay sobre el cristal—. Gebre y yo… —empieza Laine.

         —Yo y Laine —dice Gebre—. Vamos a…

         —Casarnos —dicen los dos a la vez.

         Laine y Gebre están sonriendo, aunque sus sonrisas se derriten tan deprisa como el hielo en el vodka de la Carpa Roja. Los ojos de Jair son como agujeros en la realidad. Kobe parece a punto de abrir paso a la Tormenta, que es lo que hace cuando pasan cosas nuevas y no puede procesarlas. Cojo su mano, la sujeto con fuerza y la estrecho. La presión le da confianza. No tengo ni idea de qué pinta tiene mi cara, pero espero que pueda interpretarse como felicidad. A juzgar por la expresión de Sidibe, creo que parece cualquier cosa menos eso. La escena se queda congelada durante un momento repulsivo. Entonces Sidibe se bebe su vodka y tira la copa al otro lado de la habitación.

         —¡Por nosotros!

         Laine bebe, Gebre bebe; las copas vuelan. Jair invoca al gato en su interior, se toma la copa de un trago y la lanza. Kobe levanta la suya, yo se la quito y me la bebo antes de que él pueda hacer nada. Me aseguro de devolvérsela vacía. Él la tira con gran energía y cero precisión. Entonces me bebo la mía, me tambaleo un poco por el doble trago, y mi copa se reúne con las demás en la esquina.

         —¡Que el anillo sea indestructible! —grito.

         Ahora el restaurante entero está en pie, todos gritando «Que nada pueda…» y brindando y lanzando a la esquina cualquier cosa que encuentren, copas, vasitos de té, cuencos. Los bots se asoman para barrer y recoger la pila de cristal roto y esto se convierte en un juego de acertar al robot y todo el restaurante con sus farolillos rojos y sus cordones rojos y sus sillas rojas está lleno de gritos y vítores y vajilla voladora y empleados muy muy amables perdiendo su amabilidad. Laine y Gebre sonríen y saludan y se beben el aplauso y este les marea y emborracha más que todos los vodkas del restaurante. Laine no debe darse cuenta de que la miro. Está más feliz, más repleta de risa y regocijo y esplendor de lo que la he visto en años; y el universo se ha terminado y lo que queda no es más que oscuridad afilada y despedazadora, pero no puedo arrebatarle esa felicidad a Laine.

          
   

         Tengo veinte días para salvar a mi familia.

         Veinte días. Después, el anillo Oruka al completo pasará de abarcar el ancho de la Luna entera a contraerse en una estrecha circunferencia en torno a Osman Tower. Vendrán en tren y en roverbús y en BALTRAN; de Santa Olga y de Hypatia, de Twé y de Hadley, de Nearside y de Farside. Vendrán e imprimirán las mejores ropas y las mejores esencias y los mejores peinados. Entonces iremos todos juntos cogiditos de la mano al Parque Yuyuan y, en el Pabellón de las Alegrías Celestiales, Laine y Gebre firmarán un contrato matrimonial.

         Y Sisibe Sisay será mi derecha para siempre jamás.

         No tengo palabras. Ni una.

         Los enlaces más cercanos ya han estado aquí. Dolores llamó desde donde cojones sea que se esconde cuando Jair se mete en más problemas de los que ella puede tolerar. Ha venido de visita dos veces. Todo un récord para Dolores. La primera visita fue para ver quiénes eran esas personas nuevas en el piso de su derecha; la segunda, para buscarles defectos. Jair huye a casa de su iz Esteban siempre que Dolores está en el mismo semihemisferio.

         Tengo que hacer algo. ¿Qué podría ser?

         No voy a intentar separar a Laine y a Gebre, no soy tan estúpida.

         Razón número uno: no va a funcionar.

         Razón número dos: me largarán con un contrato de cuida y un billete solo de ida hasta la persona más lejana al otro lado del anillo y estaré exiliada hasta que me muera con mi asquerosa y congelada virginidad.

         Veinte días para recuperar el control de mi familia delirante.

         Espera. Eso es. Recuperar el control.

          
   

         Dolores. No, no me cae bien. ¿Y qué?

         Nadie ha dicho nunca que los matrimonios anillo fuesen perfectos. ¿O es que hay algún tipo de matrimonio que lo sea? ¿O alguna familia que lo sea? Está clarísimo en las telenovelas (a Laine le encantan y yo las veo para tener algo que criticar en el coloquio), todas van de la familia disfuncional de los Komarovs en Santa Olga o de la familia disfuncional de los Thomases en Hadley… Y yo no puedo dejar de verlas, porque la gente que hace las telenovelas es lista y las construye para engancharte incluso si odias a los personajes. Así que observo esas familias disfuncionales y encuentro a personas que se aman pero no se soportan; que tienen que estar cerca pero no pueden vivir unos con otros; que harían lo que fuera por sus seres queridos y a la vez pueden llegar a ser vergonzosamente débiles. Las contemplo y no creo que sean más disfuncionales que las familias de mis compas de coloquio. O que mi propia familia. ¿Qué es lo que esperabas? ¿Perfección? Estamos hablando de seres humanos.

         Dolores. No me acuerdo ya de lo que Laine y ella tenían. Fuese lo que fuese, ha desaparecido y, si ella fuese una persona decente, habría hecho lo propio; habría roto el vínculo y se habría movido al otro lado del anillo. O incluso se habría largado del todo. A Laine siempre me ha gustado Esteban; podrían haberse juntado y cerrado el círculo.

         Ella trata mal a Laine. Por eso es por lo que no me cae bien.

         Y a Jair lo trata incluso peor.

         ¿Cómo? ¿Qué quieres decir con eso de que en mi vida no hay mujeres que sirvan de ejemplo a seguir?

          
   

         —Hay una huella ahí fuera, en el Mar de la Tranquilidad —digo.

         Estamos en la sauna, en el banya del Prince Igor: Jair, Kobe, Sidibe y yo. He reservado una suite privada en los baños como regalo de preboda para Sidibe. Eso es lo que quiero que piense. Lo que en realidad pretendo es engatusarla con agua caliente y aceites y vapor y toda esa mierda para que no pueda rechazar mi pitch. Sidibe nunca ha ido a un banya de verdad, y en Farside no hay ninguno como el Prince Igor. Lo sé porque me he documentado. Documentación. Es lo que una hace para enterarse de las cosas.

         —La primera huella sobre la Luna —digo.

         La sauna es una pequeña caja de madera, con la dimensión justa para que Sidibe se estire sobre un banco.

         Me encanta el olor a madera caliente. Ahora que los Asamoahs pueden hacerla crecer, no es tan rara, pero aun así me hace sentir extraña dentro de mi propia piel. La Luna es roca y metal, cristal y polvo. No es una luna de madera.

         Kobe está sentado junto a la puerta. Le gusta tener localizadas las salidas. Jair está envuelto en una sábana, encaramado al banco superior. Se le ve tan pálido y frío como siempre, pese al calor feroz. Tiene inseguridades respecto a su cuerpo, pero se las ha arreglado para peinarse de modo que parezca que tiene orejitas de neko. Me parece digno de admiración.

         Sidibe es despampanante. Incluso aunque esté sudando. Pillé una sauna privada porque no se puede confiar en que Kobe no vaya a decir algo inapropiado delante de todo el mundo y porque Jair no se expondría en público ni siquiera con su sábana, pero, sobre todo, para que Sidibe no llame la atención de la gente.

         Aunque tengo que decir que yo tengo la musculatura mejor definida.

         —La primera Apolo —digo. Kobe mira hacia arriba y veo que coge aire para corregir o explicar algo. Levanto un dedo. Ha llevado su tiempo, pero ha aprendido lo que significa el gesto: «Demasiados detalles, Kobe». Se revuelve en el banco, pero no me interrumpe—. Hace cien años, los primeros humanos aterrizaron en la Luna —explico—. En el Mar de la Tranquilidad. La primera huella es de un hombre llamado Neil Armstrong. —Sidibe se incorpora hasta apoyarse en los codos—. Bajó la escalera, plantó el pie en la superficie y dijo: «Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad». Esa huella, la primera huella sobre la Luna, sigue ahí. En el Mar de la Tranquilidad.

         Me levanto de un salto, voy hasta la piscina fría y me tiro con un grito. Sidibe viene dos pasos por detrás de mí. Dejamos empapado el suelo de la diminuta habitación de piedra pulida.

         —¿Cómo puede seguir ahí? —pregunta Sidibe.

         —Las huellas duran para siempre —digo yo. Siento las pequeñas puñaladas del frío—. Esa huella puede estar igual durante diez millones de años.

         Todos conocemos el King Dong, los huevos y la polla eyaculante de cientos de kilómetros de largo que los tragapolvos de los Mackenzie grabaron en el Océano Procellarum con sus botas y las marcas de sus róveres. Estoy emparentada con uno de los artistas originales. Me enorgullezco de ello.

         —Pero volvieron a despegar, así que adiós a tu huella —dice Sidibe—. ¡Fiuuu!

         Vacía la mitad de la piscina de un salpicón. El agua choca contra las paredes y vuelve a nosotros; olas de frío polar. Chillamos.

         Kobe emerge con el pelo chorreando.

         —Los módulos lunares Apolo se construyeron en dos niveles —dice. A mí me castañetean los dientes, pero Kobe es insensible al frío—. La parte inferior se abandonó para el despegue lunar y el reencuentro con el módulo de mando. Por eso la explosión fue hacia el exterior. —Hace una demostración con sus brazos y lanza una llovizna gélida sobre la fría habitación—. ¡Bum!

         —Bueno. —Estoy temblando—. Todas las huellas siguen ahí. Incluida…

         —…¡La original! —dice Sidibe.

         La tengo en la palma de la mano.

         Salgo de la piscina y me apresuro con el culo azul de frío hasta la sauna. Jair ya está ahí, como un tragapolvos que se ha despojado de toda su ropa al volver de una fiesta. No se ha metido en el agua con nosotros. A los nekos no les va el frío.

         Me acomodo en el banco superior. Sidibe se tumba boca arriba sobre la losa de roca lunar, con una rodilla doblada y un brazo detrás de la cabeza a modo de almohada. Kobe echa agua en la piedra caliente. Le encanta oír el siseo y ver cómo el vapor llena la habitación. La ola de calor casi me deja sin aliento. Casi.

         —Creo —digo muy despacio, para que no pueda haber malentendidos— que deberíamos ir.

         Sidibe se sienta.

         —¿Qué?

         —Creo que deberíamos ir. Los cuatro.

         Jair me mira. La mano de Kobe se queda inmóvil a medio camino del agua.

         —¿Los cuatro? —dice Jair.

         —Los cuatro —repito—. Tú, yo, Kobe. Sidibe.

         —¿Por qué voy a querer yo ir a donde la huella de Nila Strom? —pregunta Sidibe.

         Dejo pasar el error evidente, porque ahora viene lo bueno. La parte que me ha tenido en vela hasta las cuatro de la madrugada, buscando la pieza que hará funcionar el mecanismo.

         —Será un regalo de boda —digo.

         Soy la reina de la astucia. Documentación, documentación, documentación. Primero descubrí la huella de Armstrong; luego, cuando caí en que tenía que jugar la carta de la boda, supe que la clave era que el objetivo de todo el asunto fuera un regalo.

         Le hablo a mi equipo de expedición (en mi imaginación vamos a emprender una aventura, rumbo al Mar de la Tranquilidad) sobre la costumbre de entregar regalos a la gente que se casa. No es algo que se haga aquí, ¿por qué íbamos a darle algo a alguien cuando puede imprimir lo que sea que quiera sin gastar una valiosa asignación de carbono? Sin embargo, en la Tierra, la peña recibe tantos regalos que en vez de una boda parece un cumpleaños.

         —Será algo especial solo para Laine y Gebre — digo—. Algo que nadie más puede darles.

         Debo tener cuidado ahora. Sidibe está frunciendo el ceño. No quiero pasarme de la raya.

         —¿No podríamos hacerles una tarta y ya está? — pregunta Jair.

         Me vuelvo hacia él.

         —¿Tienes harina de trigo? ¿Puedes conseguir huevos, leche, todas esas cosas? ¿Conoces a alguien que tenga un horno? ¿Sabes acaso hacer tartas?

         Él se encoge. Lo siento, Jair. Tenía que hacerlo.

         —Haremos que sea especial porque será de nuestra parte y de nadie más —digo—. Imprimiremos un pequeño cartel con sus nombres o una bandera, y lo dejaremos ahí y sacaremos una foto en la que salgamos todos. Les diremos que lo hicimos expresamente para ellos.

         Sidibe sabe que estoy tramando algo, pero no tiene claro qué es. Ahora me la tengo que terminar de ganar.

         —Sería una expedición —digo—. Una aventura de las de verdad.

         —Aventura —dice Jair—. ¿No es otra forma de decir que es peligroso?

         —Sé a dónde tenemos que ir, y lo planearemos bien —digo—. ¿Tendrá algo de peligro? Sí, pero solo lo justo para que sea valioso.

         Hay un meme nuevo circulando por el coloquio y los bares; es la cabeza de una mujer con la mitad izquierda de piel negra y la mitad derecha de calavera blanca. Mitad ser vivo, mitad esqueleto. La gente la lleva como amuleto en una pulsera o una tobillera, en collares, en pendientes o piercings, como pin o como broche, o impresa en una camiseta o un top o en el culo de los leggins. La llaman Dama Luna. Es una santa y una diosa, un demonio, un ángel, una amiga y una enemiga. La vida y la muerte. La que da y la que quita. Pero es más que todo eso. Esas son cosas humanas y ella no es humana: es la Luna. Yo no he corrido a pillar una camiseta de Dama Luna o unos pantalones o un piercing para la nariz porque no soy una básica, pero entiendo lo que significa. Representa el filo del peligro que hace que mi plan sea emocionante.

         —¿Cuándo estuvisteis por última vez en la superficie? ¿Kobe? ¿Jair? ¿Sidibe? —No les doy la oportunidad de responder porque esto es lo que se conoce como «pregunta retórica» y porque de todos modos seguro que responderían todos lo mismo: «Pues hace más o menos el mismo tiempo que tú, Cariad».

         Cuando cumples diez años, te dan un trácsup y tú escondes tu decepción para ponértelo y sacarte la foto con el casco bajo el brazo. En la mía salimos Laine sonriendo y yo un poco furiosa. Una mini tragapolvos valiente. Con el trácsup viene incluido el entrenamiento. Te envían a clases en las que te enseñan a apretujarte para embutirte en el traje, a engancharlo todo bien y a encenderlo. Entonces te llevan a una de las grandes esclusas. Pones la mano en el hombro del trácsup que está delante de ti y arrastras los pies hasta la cámara. Casi sin que te des cuenta, la puerta se abre y avanzas un poco más y estás fuera, en la superficie. Te agarras a un cable de seguridad en lugar de a un hombro. Tal vez la Tierra esté brillando y puedas ver algo. Si no, darás una vuelta a un circuito de medio kilómetro bajo las luces, regresarás a la esclusa y, como casi todo el mundo, no volverás nunca más a la superficie. Te quitarás tu traje, lo meterás en algún armario y olvidarás el Peor Cumpleaños de Tu Vida. No puedes reciclarlo y quedarte con el carbono porque nunca sabes si lo necesitarás cuando suceda Algo Terrible.

         Un poco de sabiduría cortesía de Cariad Corcoran: Algo Terrible que suponga una amenaza para Reina del Sur no va a esperar mientras tú te tomas un minutillo para recordar dónde metiste tu trácsup. Dama Luna tiene mil formas de matarte. Eso dice el meme.

         —Siempre estamos con la cantinela de que somos la primera generación que vive sobre la faz de la Luna, pero es mentira. Vivimos dentro de la Luna. Nacemos en agujeros y en cuevas y pasamos los años en agujeros y en cuevas y nos creemos que eso es la Luna, pero no. Eso no es ni una pequeña parte de ella. La Luna está ahí arriba. Ese es nuestro mundo, y deberíamos caminar por él y reclamarlo y hacerlo nuestro. Salir de nuestros agujeros y de nuestras cuevas y decir: «¡Este es nuestro mundo!». Dejar nuestras huellas sobre aquellas que llegaron desde la Tierra. Neil y yo. Neil y Kobe, Neil y Jair, Neil y Sidibe.

         Los pitch tienen tres partes. Andros me lo enseñó todo antes de cortar con Laine. Trabajaba en los medios y en ese ámbito todo se reduce al pitch. La primera parte es el gancho. Les dices a tus oyentes algo que despierte su curiosidad. Puede ser una pregunta o un dato que no conozca mucha gente, puede ser solo una imagen llamativa. Pero tiene que hacer que quieran saber más. La segunda parte es el destello. Respondes a tu propia pregunta, desarrollas tu dato, haces que tu imagen reluzca hasta que se vuelva cegadora. Atraes a tu público, le haces ver lo que tú ves, sentir lo que tú sientes. A ver, para que me entiendas: lo importante no es tener una buena idea o una característica fantástica o algo que vaya a cambiar el mundo. Lo importante son los sentimientos. Emoción emoción emoción de principio a fin.




OEBPS/images/9788726914580_cover_epub.jpg
 IAN‘MCDONALD





