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			À Alice, com quem aprendi a sorrir, de quem recordo o rosto macio e fresco onde me aninhava, a quem guardei na construída simplicidade dos dias,


			À Lurdes, que me acolheu junto dos seus meninos, passando a ser um deles, que me ensinou a lareira em tripé, e com quem, cúmplice, rumava à feira dos plásticos, vasos, ferramentas, tanto fazia, era a nossa fuga,


			A todas as meninas-mulheres cujas vidas dedicaram a famílias, porque foram a estrutura invisível que lhes cerzia os dias.


		




		

			
1.


			Deolinda


			Meto a chave à porta com o cuidado que me habituei a ter assim que chegaste à tão pouco clara idade adulta, ao fim da adolescência que não viveste por não saberes fazê-lo, e avanço nos passos mais leves que sei, mesmo sendo já início de tarde, mesmo encontrando tantos indícios do que aqui aconteceu neste espaço de tempo, para te ouvir


			– Não vens à quarta?


			e responder sem saber porque me envergonha não saberes que hoje é quarta


			– Hoje é quarta…


			enquanto deslizo para o sítio desta casa onde me sinto em tua casa, cumprimentando o aspirador e o pano de pó numa cumplicidade só nossa, talvez por serem os únicos a entender o meu papel na tua vida, nas tuas solidões, nas tuas dúvidas, neste teu espaço que prometi observar e proteger, e assim fico a saber que ela já cá não está, foi-se embora, penso então como irão ser os dias, sem ela nos teus minutos de silêncio, enquanto recordo 


			– Sempre enfiado nos livros, parece que só sabe ler e estudar. Sempre calado. Isto está a descontrolar-se. Estou a dizer-te que este miúdo não é normal!


			num eco gritado do fundo do corredor da casa para onde me levavam de férias, nas férias, onde nunca tive férias, só mais roupa para lavar e passar, mais comidas para fazer, mais corridas pela casa e mais irritações entre casais que não conseguiam viver em conjunto a interrupção dos dias rotineiros na cidade, na casa para onde me levavam de férias impondo-me uma rotina mais dura, com vozes de comando a espalhar em cima de mim ordens desinteressadas do tempo que demoraria a executá-las, vozes falando sem pudor de tudo e de todos, pois eu, a criada, era invisível, transparente, uma não-existência, com o propósito apenas de assegurar soluções


			– Onde estão os meus calções, Deolinda?


			só aí dando conta da minha presença, pois os calções eram uma urgência acima de qualquer tarefa, pois o tempo de praia escoava-se entre a linha do caminho-de-ferro, capaz de cortar em postas de espera os acessos a outros cortes, mais à frente, para atravessar o Mondego cansado de serpentear rumo à foz, para estacionar no sítio do costume, na praia da Gala, tão deserta, o sítio que os levaria ao mar e ao vento, às ondas possantes, às brincadeiras de toalha a fazer de capa, e apagavam-se as zangas entre casais, com os filhos numa liberdade de dunas e espaço, fustigados pela areia que o vento forte atirava, à hora certa, contra as pernas nuas, para depois regressarem à casa de família e às aventuras noutros sítios, em saltos sobre o feno, com ataques de riso, ou mergulhos inadvertidos em valas e banhos em tanques para disfarçar asneiras


			– Hoje é quarta


			repetes para ti, não para mim, e eu deslizo para o teu quarto e arejo a noite pastosa, no quarto onde não dormiste, abrindo a janela, arrancando os lençóis à cama onde afinal estás sozinho outra vez, continuando a lembrar-me da irritação


			– Estou a dizer-te que este miúdo não é normal!


			só porque não brincavas como os outros, porque preferias ler e escrever, porque aprenderes a decifrar as vidas dos outros nos livros te levou a observar, a escrever as suas vidas, ou será sempre a mesma que escreves?, em papéis que espalhavas e espalhas pela cómoda, pela mesa-de-cabeceira, pelo chão, pela agora sala em jeito de escritório, papéis com partes anotadas e riscadas, encontrando agora os sinais de um escrito que te aprisiona, te impele a desafiar as tuas rotinas, as tuas memórias e inseguranças, porque não preciso de ler, basta ver a forma como os papéis me contam a história da tua escrita, embriagada de pressa, é sempre embriagada de pressa, porque escreves para não te perderes de ti mesmo


			– Podes fazer a cama de lavado, Deolinda?


			concordo, de novo envergonhada, sem te mostrar como já a fiz com lençóis frescos de insónias magoadas, porque me apresso sempre a limpar memórias e rastilhos, levantando cada papel para o deixar na mesma posição, milimetricamente na mesma posição, porque cada papel, cada linha oblíqua às arestas do móvel, te conta mais do que escreveste e pensaste, numa lógica de sentimentos e emoções tão complexas que não se deixam habitar logo por palavras, ficam presas em imagens, em sensações, em memórias da cor dos riscos, da escrita torta das anotações, para depois voltares às palavras e conversares com elas até se apresentar a certa


			– Estou a dizer-te que este miúdo não é normal!


			recordo os meus olhos a percorrer o corredor e a adivinhar onde estarias no momento da frase do teu tio, gritada à irmã, despejando para cima dos teus hábitos o incómodo de te ver ali, dissonante com todos os risos e travessuras, esse tio aflito, não, esse tio irritado, por não te entender, furioso por não compreender que tu, o filho varão que não teve, desafiasse a sua lógica, furioso sem entender mesmo sendo doutor de leis e amante de calhamaços de processos intermináveis, escritos por pessoas a sério, dizia, pessoas que adivinho sisudas e concentradas, com tantas verdades e tantas mentiras como os teus escritos, um tio de leis inquieto por não te vergar e isso não ser possível na sua linguagem para o mundo, sempre tão determinada, gerando medo e respeito na vila, na irmã, em ti?, até saírem todos, até tu, para se encontrarem com a cancela fechada, num comboio fora dos carris de dois carros cheios de crianças onde apenas tu inspeccionavas a paisagem e as rugas das gentes que por ali passavam a pé, puxando burros carregados de lenha, ou obrigando crianças de ranho seco nas caras sujas a estugar o passo para atravessar a cancela antes de o comboio os prender, tal como aos carros e aos miúdos ricos que alegravam a vila durante três meses


			– Fazes-me qualquer coisa para comer?


			sorrio para a tua cara na porta do quarto, recordo-me dos teus gostos e planeio a visita à praça, enquanto tu investigas os papéis e me dás um beijo fugidio


			– Não mexas em nada, vou dar uma volta


			e eu prometo que não.


			***


			– Que é isso, a chorar?


			– Não quero ir!


			– Dá-te por muito feliz por teres onde trabalhar, já viste quantos somos? São boas famílias.


			– Mas eu não quero ir, quero ficar com os manos.


			– E dinheiro para tanta boca, diz-me lá tu? Vais e vais mesmo.


			– A menina só tem onze anos, homem, é muito cedo.


			– Não te metas no que já se decidiu!


			– Mas é a verdade, é cedo demais.


			– Eu não quero ir, mãe.


			– Não a ouves?


			– Oiço e não devia. Não tem de querer nada. Vai e vai mesmo.


			– Não qu... não!


			– Não lhe batas, então? A menina tão assustada e tu a fazeres pior.


			– Vai e não se fala mais nisso.


			***
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			Oiço a água correr, não, talvez não a água, apenas a mágoa, a tua, zangada comigo, limpando-te de mim para não voltares. Adivinho que não voltarás, perco-te nas gotas que se perdem pelo ralo, inundando outros caminhos não nossos e perco-me também. 


			Talvez prefira assim, por não te poder explicar. Não é por não gostar de ti – seria incapaz de dizer que te amo, talvez por ser verdade –, mas por não saber morar neste eu que sou. Vivo atafulhado de coisas que nunca fizemos e de outras que sonhámos juntos, outras mentindo a dois, jurando que as faríamos quando sabíamos que não se concretizariam. Vivo atafulhado de coisas, vivo em tantas coisas que não sei entender. Por isso, sem ti, imagino que escreva. Talvez as coisas se desenlacem. Estou doente de palavras.


			Há tanto mais, tudo o que julgo ser e não sou, de que julgo gostar e afinal não gosto, esse tudo feito de mobílias pesadas que me habitam, fingindo preencher o que sou, mais do que eu a mim mesmo. Disse aquilo como quem se descarta. 


			– Tu não sabes nada sobre mim.


			Descartei-me de ti. Isso percebeste bem, não é possível enganar-te, conheces-me melhor do que eu. Mas aluguei-te apenas uma parte deste mim, essa que conheces, e receio perder-me nos pedaços por desbravar. 


			Houve verdades, na conversa que construí à pressa para que saísses, para que não estivesses dentro da minha vida, uma conversa que te destruiria, uma conversa sem interrupções, mesmo quando as lágrimas tentassem amolecer as minhas certezas, pondo-as de molho num mar de evidências que hoje, e não só hoje, não posso sentir.


			Fechaste a porta com estrondo, desceste as escadas salpicando-as de gotas rejeitadas pelo teu cabelo, esse amontoado de caracóis de que tanto gosto, onde cheiro quem és. Caracóis molhados pela fúria, sabendo que fechei a minha porta num estrondo, por precisar de estar sozinho enquanto finjo escrever, ou será enquanto me escrevo?


			Enrodilho-me nos lençóis agastados, revolvidos por nós e por este não-nós onde acabámos de cair, farrapos que nunca poderão tapar o frio depois de ti. O fim de ti começa agora, provocado por mim, sem hesitar, para não ter de partilhar o deserto por viver e por escrever.


			Adormeço quase tão depressa como depois de me entregar a ti, agora com sonhos a invadir os inícios de fins. Sonho com histórias esfarrapadas por críticas só minhas, pedaços de texto escrevinhados na minha sede de me organizar, sede que só tu entendeste e que eu teimo em fingir que não. 


			Adormeço como um cobarde, durmo para não ter culpa, sem precisar sequer de drogas. Embriago-me de sofrimento que apenas adivinho, um sofrimento a percorrer a sós, sem ti, pondo um ponto final nos dias partilhados, e abraço-me como quem abraça uma vítima.


			Adormeço acordado, em desacordo comigo mesmo, na inevitabilidade de rasgar páginas para começar de novo. São como as histórias nos meus pensamentos, as mesmas que te fizeram sentir a mais neste dois que fomos durante meses sem histórias. Vivemos acontecimentos somados, numa felicidade atropelada por mim, onde, mesmo não parecendo sê-lo, se selou em nós uma cumplicidade imperfeita. Tu estás fora de mim, nunca sequer adivinhaste existir este bocado dentro de ti e de mim. 


			Só passaram breves minutos, nestas horas sem te ter ao meu lado, neste início de solidão. Preciso de passar rabiscos a tinta, ideias a enredo, escrevendo obsessões e medos de outros, tão próximos dos meus que me confundo neles, e não me confundo com o que sei estar em falta, o início, o início que só posso escrever pondo um fim ao nós que fomos.


			Levanto-me quando o dia se deita, afogo-me na mesma água que ouvi escorrer por nós abaixo antes de bateres com a porta e salpicares as escadas com o estrondo de quem sabe que sou um cobarde. 


			***


			– Estou doente, Deolinda, muito doente.


			– A menina não diga essas coisas! Isto vai passar.


			– Ouve o que te digo, peço-te. Tenho a morte à espreita.


			– Não tem, não, a menina só está a dizer asneiras.


			– Sei que não vou voltar para casa.


			– Menina, então...


			– Ajudas-me a preparar a mala para o hospital?


			– Ajudo, sim, menina. Vamos lá ver o que pode fazer falta. Para o banho: este ou este?


			– Esse, cheira tão bem.


			– Pasta de dentes, leve uma nova, das que a menina gosta. 


			– Sim. Um pente e uma escova.


			– Isso... Depois, quando voltar, podemos...


			– Não vou voltar.


			***


			Deolinda


			Vagueio pela praça à procura dos legumes que preferes e que combinam com os nacos de frango que trago, para os misturar até conseguir a comida de que tanto gostas, simples, sem grandes temperos, só a ternura que entre nós consolidou o que antes era enlevo e trabalho, cruzo-me com outros visitantes tardios, consolando-se também com os restos de uma manhã agitada, sorrio ao pensar como odeias o cheiro a peixe destas bancas


			– Achas normal?


			uma frase atirada entre amigos, ali perto das cenouras carnudas, uma frase atirada sem querer perturbar-me, mas conseguindo perturbar-me em segundos, voltando à tarde em que tu, chorando sem controlo, vias os teus papéis nas mãos do teu tio, rasgando mais do que lendo, desprezando as anotações


			– Isto é ainda pior do que no ano passado, este miúdo é doente e só tu e o parvo do teu marido é que ainda não perceberam que têm de agir!


			e eu, invisível, ia salvando tudo, ia apanhando do chão os pedaços estraçalhados onde habitavam anotações, excertos, tentando guardar na memória de onde haviam sido arrancados, rodopiando naquele quarto improvisado no sótão para onde decidiste mudar-te quando a adolescência apanhou todos os outros, ficando separados, eu e tu, por uns biombos por onde sempre passou a luz que te iluminava os escritos e as ideias noite dentro, indiferentes aos gritos do teu tio, o tio enorme e curvado pelo esconso do espaço, obrigando-te a acompanhar todos até à praia, e eu sussurrando-te ao ouvido que seria melhor acatar a ordem para poderes chegar depois à bonança quando regressassem para almoçar o que ainda não comecei, vendo-te então agarrar nos calções de praia e nas sandálias, descendo a irritação e a humilhação pelas escadas até à cozinha, ainda ouvindo as mesmas frases que a tua mãe, descendo também sem saber porquê


			– Não me ouves, um dia vais arrepender-te


			a frase atirada contra a tua mãe, também ela cheia de segredos escritos em cadernos que deixava longe da vista dos outros, numa poesia sofrida capaz de entender os teus apontamentos espalhados pelo sótão, segurando lágrimas, não de medo mas de desprezo, começando nesse instante a contar quantos dias nos faltariam na permanência intrusiva daquele teu tio antes de se mudar para os tribunais onde, aí talvez, as pessoas ouvissem o que dizia, a sua inabalável razão, até ficar tudo em silêncio para que, de gatas na parte do sótão que te pertencia, eu fosse refazendo os sítios onde vira os papéis nunca lidos mas reconhecendo-os, devolvendo os lugares às tuas personagens e às tuas histórias de gente verdadeira, fazendo contas ao tempo para me dedicar ao almoço, sopa, prato, fruta e café, digestivo, sempre no meio de discussões veladas entre os dois casais, pois os filhos depositavam o olhar no prato e comiam sem se atreverem sequer a pedir o jarro da água, até eu lhes adivinhar a sede


			– O que vai ser hoje?


			para voltar naquela voz de vendedeira, no presente de ti que ainda habito, perto do meu projecto de vida de quem nunca foi mãe sendo, e volto a pensar se te vou dizer o que se passa comigo, os dias de hoje que me sobram agora, como recuso todo e qualquer tratamento, porque não quero viver mais do que devo, não quero dar trabalho a ninguém, só tenho medo de que, se ela não voltar, tu fiques sozinho no emaranhado de papéis e anotações 


			– Estão maduras?


			– Maduríssimas, olhe aqui


			e deixo que o saco se encha com a fruta de que gostas, sem pesar o quanto me aflige o dia em que ficarás sozinho com os teus fantasmas, o teu medo de não seres normal, o teu medo de escrever a dor dos outros – ela sempre te disse para escreveres esse medo, ela sabe, e a tua mãe também sabia –, como se precisasses para isso de uma autorização, a do teu tio?, pois pensas não estar certo obrigar os teus leitores a ver a nudez dos medos e das dores dos dias.


			***


			– Mas porquê? Porque insistes tanto? 


			– Porque sei do que és capaz, será que ainda não ouviste o que digo? Porra, é a minha profissão! Sei do que falo.


			– Tu não sabes nada sobre mim.


			– Diz...?


			– Não sabes nada sobre mim. Ficcionas esse teu namorado que escreve bem. Se me conhecesses a fundo, nem estarias aqui. Se me lesses, nunca pensarias assim. Não sabes nada sobre mim, nada!


			– Sabes que mais? Estou farta. Farta de que te armes em vítima, em frágil, de que te assumas afogado pelo passado, remoendo o passado, a morte da tua mãe, as vossas partilhas. Tu adoras estar nessa sopa de sofrimento, quando podias fazer o que melhor sabes, escrever. Ou estás a imitar a tua mãe? A esconderes o que escreves? Adoras sofrer!


			– Vai-te embora, não te quero mais aqui em casa!


			– Sabes o que vai acontecer? Vou mesmo. Vais aprender que as tuas escolhas têm consequências. Estou farta de aturar o teu medo de seres a pessoa que és.


			– Sai!


			– Não precisas de gritar, saio mesmo. Precisas de escrever. Escreve e assume quem és.


			– És louca. Sai!
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			Estás longe. Imagino-te a arejar a casa onde te conheci, a devolver o pó à rua, expulsando-o do teu desgosto, limpando a tua raiva de mim entregando ao espaço a lógica do antes de nós. Talvez estejas arrependida de um dia, um dia sem avisos laranja no território emocional, termos decidido conhecer-nos.


			Foi um dia começado entre outros, acabado a sós. Obrigaste-me a ficar com o que sou, e ainda só conhecias a parte de mim que habito. Não sabias ainda o quanto de mim desconheço, os pedaços sombrios e que tu espiaste sem a minha licença. Dar-te-ia essa autorização, escusavas de ter procurado às escondidas. Nem tenho noção do quanto leste, nos nossos dias partilhados. Começámos uma ligação de repente e fomos subtraídos do que éramos a sós, dois indivíduos para sermos, então, um par.


			Faço o mesmo, arejo o bafo adoentado que me acompanha esfregando nos dentes a raiva de não saber amar-te. Adio o momento de me reencontrar com os papéis que, por enquanto, ainda habitam nesta parte de mim. Medito se serei capaz de percorrer outros pedaços meus, por estarem pejados de peças interessantes, como dizes, ricas, até lhes chamaste preciosidades. Serão? Acreditas num eu inexistente, não acredito que exista esse eu que vês, mas não posso continuar a enganar-te. A enganar-me. Vou procurá-lo, uma última vez. Vejo-me atafulhado de coisas sem préstimo, não lhes encontro préstimo, e com uma sede de escrevinhar os outros que insiste em agarrar-me.


			Atravesso a rua sem olhar para os lados, guiando-me pelo silêncio da ausência de motores. Avanço apenas na companhia da noite em que vivo, com os teus caracóis a pingar no meu cabelo, sem molhar o passeio, nem a estrada, nem sequer a camisola onde me escondi para sair.


			Procuro o início, um início de um outro mundo, afastado do meu contigo, para poder escravizar-me. Preciso de encontrar as palavras mais simples, as que não digo e apenas rabisco, remexo, risco e apago, recomeçando linhas, esperando vê-las coser os dias que aprisiono.


			Procuro sem forçar. O início será tão evidente como uma lanterna sobre uma parte importante, indefinida no escuro e concreta na claridade, confiando no iluminar dos rabiscos acumulados. Confio que nesse início encontrarei o princípio do depois cozinhado em escritos brandos, em refogados azedumes de outros, esses outros que aprendi a observar.


			Procuro, só isso, procuro, como um viciado, em cada esquina, procuro um início de graça, um início com graça, uma desgraça iniciada num antes que possa adivinhar, um início de desgraça só meu. Procuro-o nas conversas distraídas de mim, as que apanho ao passar, roubando-as para a minha escrita cheia de outros.


			O som assusta-me, protejo a cabeça, acreditando proteger as palavras que talvez gostasse de escrever. Não estou perto. Ouvi o impacto, o som de um tombo, um grito de mulher, uma agitação de calamidade. Só então percebo. O corpo que tombou foi o de um outro náufrago. Aproximo-me do corpo sem futuro, sem palavras que o descrevam. Aproximo-me como todos os outros, para ver a desgraça que caiu no passeio. Oiço o episódio recontado, a cada interveniente que chega mais completo, um enredo que explique o choque, é nosso vizinho, é filho daquela senhora, trabalha no banco, uma manta esfarrapada de detalhes a impedi-lo de se manter anónimo. Choco-me – decidiu deitar fora a vida. Era um poeta, diz-me um homem triste. Desgraçou-se, pobre rapaz, insiste.


			Nada registo, não preciso, escrevo o que sinto. Sinto uma mão fechada sobre uma chave, uma simples mão fechada com afinco sobre a chave onde continuaria a viver se não decidisse lançar no abismo o seu futuro, uma chave a fechar a poesia para que não se perca. 


			Fecho a minha mão, sem chave, sem ti, já lá não estás. Fui eu, atirei-te para fora de nós, e guardo aquela chave como se pudesse, num instante, guardar-te junto de mim, e surpreendo-me porque te encontro por dentro, sem precisares de chave para entrar. Entendo então que a minha escrita existe naquele tombo, naquela chave, no futuro rejeitado. Imagino-lhe o sofrimento nos pontos acrescentados à sua história por vizinhos e gente do comércio. Guardo o jornal que sempre leu, o seu cuidado em pedir por favor e agradecer no fim de cada compra, os seus gostos peculiares, um café e uma torrada, se faz favor, obrigado. Regresso apressado, com a mão onde já não cabe toda a lógica que se construiu naquele tombo, fechada, enquanto a escrita se abre.


			***


			– Estás a chorar, Deolinda? Então?


			– Já parei, já parei! A minha mãe disse que não podia chorar.


			– Anda cá, deixa-me abraçar-te. Vá, anda... Não gostas de abraços?


			– Gosto muito, obrigada, mas morreu alguém?


			– Morrer...? Não, não morreu ninguém, Deolinda. Estou a dar-te um abraço para te sentires melhor. Vais gostar de estar cá, prometo-te.
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