
  [image: Imagen de portada]


      
         Kirstin Valdez Quade

    

    LAS CINCO

		HERIDAS

	

	Traducción de

	Blanca Gago

  

      
        [image: Logotipo de Nórdica Libros]
    

      

   
		
			Para mi familia

		

	
		
			Primera parte

			Semana Santa

			Este año, Amadeo Padilla es Jesús. Los hermanos han estado ensayando en el patio de tierra que hay detrás de la morada. 

			En él no hay ni rastro del Jesús con el cabello sedoso, los mofletes rosados y los ojos color miel; ni rastro del Jesús de los niños o del Jesús con el cordero. A Amadeo se le notan los músculos y tiene el pelo rapado casi hasta el cuero cabelludo, cubierto de cicatrices de peleas adolescentes, y un pliegue en la nuca, donde el cráneo se une al cuello. 

			Amadeo talla la cruz, que no es de pino, sino de pesado y tosco roble. Anda descalzo, como el resto de los hermanos, que se han remangado los pantalones y cantan alabados. Lucen los pantalones blancos recién lavados; han trenzado sus disciplinas a la antigua usanza, con gruesas fibras de hoja de yuca, y han zurcido los desgarrones de las capuchas negras que llevarán para dar cuenta de su humildad en esta representación. El Hermano Mayor —el flaco tío abuelo de Amadeo, Tive, que dejó a todos sorprendidos cuando eligió como Jesús al hijo de su sobrina, pues todos saben que es un vago— toca el pito, y las finas notas aflautadas se elevan por el aire.

			

			Hoy Amadeo despertó con la idea de poner unos clavos en la cruz para que pese más. Sostiene el martillo con ambas manos en lo alto, sobre la cabeza, y lo lanza hacia abajo con un crujido. Las tablas brincan; el sonido rebota en la pared exterior de la morada y al otro lado del callejón, en la cantina El Rato Libre. 

			Amadeo ha empezado a sudar. Suda a menudo, pero no por el esfuerzo del trabajo: suda cuando come, suda cuando bebe demasiado. Tiene treinta y tres años, los mismos que Nuestro Señor, pero Amadeo no es un hombre con ambiciones. Hasta su madre podría proclamarlo, por mucho que le parta el corazón admitirlo. Yolanda sigue cocinando para él, poniéndole el plato en su sitio de la mesa. 

			Sin embargo, esta tarde incluso los tatuajes parecen tensos por el esfuerzo, y Amadeo se ve a sí mismo desde fuera, desde arriba. Un Sagrado Corazón en llamas le late contra el pectoral izquierdo, el sudor le gotea de la punta de una daga ensangrentada en el bíceps y las rosas que se le enroscan en el costado florecen al calor del ahínco. En la espalda, la Guadalupana resplandece entre brillos, y en el vestido se le marcan los tres cortes verticales de los sellos, los sellos secretos del deber. Las líneas, cada una del largo de la mano de un hombre, están hinchadas, rosadas y recién cicatrizadas; una evidencia de su iniciación en la hermandad. 

			Aunque Amadeo ha vivido en Las Penas toda su vida, hoy ve el pueblo con nuevos ojos: las líneas son más nítidas; los colores, más puros. La maleza que bordea la cerca, los listones que la componen, las copas oscilantes de los álamos… Todo surge desde un enfoque sobrenatural. La morada está iluminada por un sol anaranjado poniéndose detrás de Amadeo, la línea definida entre el bloque de hormigón y el cielo. Baja el martillo y golpea cada clavo con precisión, gozando de la rotación laxa de las articulaciones, de la fatiga de los músculos. Se siente justo y poderoso, cada uno de los movimientos que ejecuta está bien estudiado. Se siente nacido para ese papel.

			Entonces golpea el último clavo y regresa a su cuerpo; los hermanos recogen y se disponen a volver a casa. 

			* * *

			Cuando Amadeo se acerca por el camino de gravilla hacia casa, ve a su hija Angel sentada en los escalones y embarazada de ocho meses. Vive en Española con su madre. Amadeo lleva más de un año sin verla, pero se ha enterado por su madre, que lo supo por Angel. 

			Camiseta de tirantes blanca; sujetador negro; cruz dorada señalando el camino hacia los pechos, por si alguien se despista; y barriga dura y redonda como un horno. Lleva los botones de los vaqueros desabrochados para dejar paso a sus carnes rotundas, así como para indicar el origen de todo esto. Su cumpleaños es dentro de una semana y caerá en Viernes Santo; cumplirá dieciséis. 

			—Mierda —dice Amadeo, y da un tirón del freno de mano. Esta semana fue la más importante en la vida de Jesús. La semana en la que todo sucedió. Debería tener la mente concentrada en el sacrificio y la resurrección, no en el embarazo de su hija adolescente. 

			Ella no debe de haber visto su expresión, porque se levanta, sonríe y saluda con ambas manos. El rosario se mece bajo el espejo retrovisor y Amadeo observa, un poco más adelante, a su hija acercándose por el camino con toda la barriga hacia fuera, deteniéndose un momento, amagando un giro y desplegando su volumen. 

			

			Lleva un bolso dorado y grande y una bolsa de lona gruesa, cortesía de Marlboro. Al llegar lo abraza sin remilgos, apretándolo contra la barriga.

			—Estoy gorda, ¿eh? Acabo de comprarme estos pantalones y ya no me caben. 

			—Hola… —Le da unas palmaditas cautelosas a su hija en la espalda, entre los tirantes del sujetador, y luego se aparta—. ¿Qué hay? —Es demasiado informal, casi faltón, pero no puede tolerar que se sienta bienvenida, no durante la semana de la Pasión y con su madre fuera. 

			—Bueno, mamá y yo nos peleamos, así que le pedí que me trajera. —Habla en tono despreocupado—. No sabía dónde estabais la abuela y tú. Llevo aquí como dos horas muerta de hambre. Las embarazadas necesitamos comer. Casi echo la puerta abajo para hacerme un bocadillo. ¿Es que no miráis el teléfono?

			Amadeo se mete los pulgares en los bolsillos, alza la vista hacia la casa y luego otra vez hacia la carretera. El sol ya se ha puesto y ahora el crepúsculo es de un azul casi eléctrico. 

			—¿Os peleasteis? —A su pesar, Amadeo disfruta viendo a Angel indignada con su madre. Marissa siempre le ha hecho sentir inferior. 

			—No puedo hacer nada… —dice ella convencida—. Lo que el bebé y yo necesitamos es una red de apoyo. Eso le dije. 

			Amadeo sacude la cabeza.

			—Ahora estoy muy ocupado —dice como un actor en su papel de apenado—. No es un buen momento. 

			Angel no parece ofendida, solo interesada. 

			—¿Y eso? ¿Tienes un trabajo o algo así?

			Levanta la bolsa del suelo y empieza a caminar hacia la puerta, balanceándose por el peso del fardo y la barriga.

			—Mi madre no está —declara él. Le da vergüenza contarle la verdadera razón por la que quiere que se vaya, le da vergüenza el fervor que implica ser penitente. 

			—¿Dónde ha ido la abuela? —En su voz se trasluce una inquietud real. Sujeta la mosquitera con el costado, esperando a que él abra la puerta. 

			—Oye, esta semana tenemos mucho ajetreo. —Pasa corriendo a lo siguiente, casi entre jadeos—. Este año llevo la cruz. Soy Jesús. 

			—Anda, qué bien. No tardará mucho, ¿no?

			Yolanda se fue de vacaciones al acabar la sesión legislativa, justo antes de Semana Santa, cuando Amadeo más la necesita. «Lo mismo me quedo allí para siempre —le dijo en tono despreocupado mientras hacía las maletas—. Me encanta Las Vegas. Los espectáculos, las luces, el tumulto». 

			—No dijo cuándo volvería. Supongo que a finales de la semana que viene.

			Angel arroja los bártulos al suelo de la cocina con un suspiro dramático y solo entonces se le ocurre a Amadeo que debería haberle llevado las bolsas. Ella parece no darse cuenta. Aún sigue hablando.

			—Le dije a mamá: «Bueno, me da igual, entonces me voy con la abuela. Ella sí me quiere».

			* * *

			Esa noche, Angel parlotea sobre los grupos de alimentos mientras prepara la cena —una lata de chile extendida sobre una calabaza medio cruda y un paquete de pan de queso congelado— y luego se apodera del mando de la televisión. Le dice a la barriga: «¿Ves, cariño? Esa gorda se va a casa. Tú no seas así con tus chicas».

			

			Amadeo está sentado en el otro extremo del sofá, extrañamente nervioso. Intenta recordar la última vez que estuvo a solas con su hija, pero no puede. Tal vez fue hace un par o tres de Navidades; recuerda estar sentado junto a Angel en ese comedor, preguntándole sobre sus asignaturas favoritas, porque Yolanda había salido a comprar a la tienda o a casa de algún vecino.

			Se frota los muslos con las palmas de las manos y se pasa la lengua por la boca. Las muñecas de porcelana observan a Amadeo con su mirada congelada desde un rincón de la vitrina de Yolanda, todas sentadas con sus vestidos de volantes en baldas de cristal junto a un montón de campanillas y vasos tequileros de esos que se compran en las tiendas de recuerdos. Amadeo siente una repentina punzada en el estómago y piensa en el tío Tive. ¿Qué dirá cuando se entere de que Angel está en casa? El fruto del pecado de él cargando con su propio pecado. 

			—Bueno, supongo que tu madre querrá que vuelvas con ella pronto, ¿no? —dice Amadeo.

			—Tengo que enseñarle que no es el centro de mi vida. Debe aprender a respetarme.

			Amadeo se toquetea el muslo. No puede decirle que se vaya. Yolanda lo mataría. Ojalá estuviera ahí su madre. Yolanda y Angel están muy unidas; Yolanda le envía cheques, veinticinco por aquí, cincuenta por allá; la lleva a cenar a Española o Santa Fe, y, un par de veces al año, se van de compras juntas a los outlets.

			—Quizá podrías volver cuando mi madre venga a casa. —Una punzada de culpabilidad se le desliza por el costado. 

			Angel no parece haberlo oído.

			—Es que la mujer lleva ocho meses sermoneándome sobre cómo pude acabar así y por qué no aprendí de su error, pero ¿qué voy a hacer ahora, eh? Quiero decir que sí, comprendo que arruiné su estúpida vida, bueno; pero si pretende hacerse la madura, también debería comportarse con madurez.

			Y lo que debería hacer Amadeo es llamar a su hermana y pedirle que venga a llevarse a Angel a Alburquerque para que se quede con ella y las niñas. Sacar a los demás de apuros es lo que mejor se le da a Valerie, pero últimamente no habla mucho con ella. La última vez fue en Navidad. 

			Angel se parece mucho a su madre. El mismo pelo brillante y espeso y el mismo color intenso, aunque sus rasgos no son tan finos como los de Marissa. Serán sus genes, supone Amadeo. ¿Se comportó Marissa entonces de ese modo tan infantil? Ella tenía dieciséis y Amadeo dieciocho, pero los dos se sentían viejos. Los padres de ella, aunque estaban enojados y avergonzados, organizaron una fiesta del bebé para la joven pareja. A Amadeo le gustó ser el centro de atención, que las dos familias lo felicitaran, que las ancianitas deseosas de perdonarlo todo a cambio de una boda por la iglesia le llenaran las manos de tamales y bizcochitos en platos de papel. Se puso en pie para cantarles e inclinó la cabeza ante Marissa: «Esto va para mi niña». Bendito, bendito, bendito. Los Angeles cantan y daban a Dios. Todos aplaudieron, las viejitas se secaron los ojos y Yolanda lanzó besos por todo el cuarto. Amadeo se sintió virtuoso, responsable de su novia y de la hija que pronto nacería.

			Al final, claro está, ni hubo boda ni se fueron a vivir juntos. Nació Angel y aprendió a caminar y hablar sin ninguna ayuda de Amadeo. Las viejas sacudieron la cabeza resignadas; ya tendrían que haber sabido que no debían esperar nada de Amadeo, ni de los hombres en general. «Ni el mejor de todos vale un comino —decía su abuela—, salvo tú, hijito —añadía al ver a Amadeo en el cuarto—. Tú sí vales un comino». 

			

			Para cuando Angel tenía cinco años, él ya estaba aliviado por lo fácil que le había resultado librarse de sus obligaciones. Lo único que tuvo que hacer fue dejar de contestar las llamadas de Marissa —menos de las que cabría esperar—, y con eso ya era un hombre libre. 

			Como si respondiera una pregunta, Angel dice: 

			—En realidad, no dejé la escuela. Sigo yendo a clase y voy a graduarme y todo eso, así que no te preocupes. —Mira a Amadeo expectante. 

			Amadeo repara entonces en que se le ha olvidado preocuparse, incluso hacerse preguntas al respecto. 

			—Bien. Eso está bien. —Se levanta y se frota la cabeza rapada con ambas manos—. Tienes que seguir con los estudios. 

			Ella sigue mirándolo, como exigiendo algo: consuelo, aprobación. 

			—Lo digo en serio. Voy a graduarme. —Luego empieza a divagar sobre la universidad, el éxito, perseguir los propios sueños, repitiendo lo que escucha en el programa para madres adolescentes al que asiste—. Brianna, mi profesora, dice que si quiero darle una buena vida a mi hijo, tengo que invertir en mí misma. No me verás como a mi madre, que lleva diez años en el mismo puesto de secretaria intentando pescar a un arquitecto. Yo voy a hacer algo grande. —Se dirige a la barriga—. ¿Verdad, hijito?

			Esas palabras hunden a Amadeo. Abre una cerveza y se bebe la mitad de un trago antes de recordar quién es esa semana. 

			—Joder —dice asqueado, y vierte el resto por la pila. 

			Angel levanta la vista hacia él desde el sofá.

			—Cuidado con esa boca. Puede oír cada cosa que dices. 

			—Joder —dice Amadeo porque es su casa, pero lo dice bajito, y piensa en el sonido traspasando el cuerpo de su hija hasta llegar adentro, al niño. Se levanta—. Tengo que irme. 

			* * *

			Cada noche de Cuaresma, los hermanos se reúnen en la morada para rezar el rosario bajo la atenta mirada del tío Tive, y cada viernes, de rodillas, meditan acerca del viacrucis, con la cabeza gacha. Son nueve hermanos y, a excepción de Amadeo, todos han cumplido ya los setenta. El tío Tive es el mayor, tiene ochenta y siete y todavía está fuerte. 

			—Jesús oró —recita Al Martínez—: Padre mío, si es posible, que pase de mí este cáliz. —A Amadeo le gusta Al. Es un tipo grande y parlanchín al que se le llenan los ojos de lágrimas cuando menciona a alguno de sus nietos. No hace mucho se jubiló, era conductor de larga distancia, y tiene los hombros curvados por su larga trayectoria inclinado sobre el volante, camino al horizonte.

			Las paredes de hormigón están pintadas de blanco, y enfrente hay dispuestos algunos bancos. Lo único que merece la pena mirar es el crucifijo. Ese cristo no es como el cristo de la iglesia, con la tez brillante, unas castas gotas de sangre asomándole donde la corona roza la sien y una expresión exquisita y remilgada; un perfecto equilibrio entre misericordia, sufrimiento y —sí, eso es— autocompasión. No, el cristo de la pared de la morada es antiguo y sangriento. La mera forma tallada encierra una gran violencia: las marcas de cincel excavan el vientre y el muslo y muestran unos dedos rechonchos en las manos y los pies. Los rasgos faciales son ásperos; las costillas, afiladas. Una cabellera de verdad, de no se sabe quién, cuelga lacia de la cabeza de la estatua. 

			

			Cada noche un hermano distinto recita los santos misterios y todos juntos entonan las respuestas. Esa es la parte favorita de Amadeo, cuando las voces se funden en una corriente resonante y rumorosa, con sus predecibles ascensos y descensos. Esta noche, sin embargo, con la llegada de Angel, está nervioso y distraído. Sopesa la idea de llamar a la madre de la chica para que venga a buscarla, pero acaba descartándola porque no quiere explicarle a Marissa lo de la procesión. «A ver, pero ¿por qué no vas a poder ocuparte de tu hija?». Es capaz de oír su sorna. 

			Observa a los hombres rezando: el tío Tive, con sus zapatos para diabéticos que le subvenciona la oficina de veteranos de guerra y sus labios temblorosos; Frankie Zocal, con las venas azules palpitándole en los párpados; Shelby Morales, con la cola de caballo gris cayéndole sobre los hombros como la de una niña…

			«Los soldados trenzaron una corona de espinas, se la pusieron en la cabeza y le echaron por encima un manto color púrpura», dice Al en voz baja y clara, como si quisiera contener el ardor de la emoción. 

			Lo de que sean nueve hombres está muy lejos de la antigua usanza, explicó Al a Amadeo hace unas semanas, mientras se adentraban en el denso crepúsculo. En las anteriores generaciones, la lista de miembros, incluso en una hermandad perdida en las montañas como esa, podía contar con centenares de hermanos. En los viejos tiempos, cuando tantas comunidades remotas y aisladas compartían un solo sacerdote, las hermandades no solo eran centros de culto, sino sociedades de ayuda mutua, consejos políticos, núcleos comunitarios. Enterraban a los muertos.

			—Tenemos que agradecerle a tu tío que recuperara la hermandad. La recuperó de verdad —dijo Al Martínez—. Cuando mi padre era niño, la tradición ya estaba muriendo. De la antigua morada no quedaba nada, pero Tive compró la gasolinera, la arregló y nos recordó lo que teníamos antaño. Es lo único bueno que trajo la muerte de su hijo. 

			La morada no es nada del otro mundo. Fuera se ven el oscuro armazón de un letrero clavado en un poste, los restos de unos brillantes paneles de plástico desaparecidos hace ya mucho tiempo y dos bombas abandonadas. El cristal de la ventana está cubierto con los restos de pintura mate beis que sobraron de otra obra muchos años atrás. De vez en cuando, algún extraño se detiene a echar gasolina y mira alrededor, confundido por las camionetas aparcadas enfrente, para luego seguir, cruzar el pueblo y alejarse. 

			—Tal vez la nuestra no sea tan bonita como las moradas de Truchas, Abiquiu y Trampas —dijo Al Martínez—. Quizá no aparece en las postales. Las Penas no tiene ningún encanto, y yo digo: pues bueno. Allá ellos con sus escultores y sus tiendas de productos naturales. Los turistas, que se vayan a Taos. 

			Primero el rosario, luego la plegaria individual y en silencio. Se supone que dura una hora, pero a cualquiera le sorprendería lo largo que puede llegar a hacerse; lo pronto que envejecen las súplicas, la penitencia y los ruegos. Al cabo de un par de minutos, las rodillas empiezan a temblar, las rótulas chirrían entre el cemento y el hueso, y para cuando termina el rosario, las piernas están entumecidas. Las uñas de los pies apretadas contra el suelo duelen mucho. 

			Amadeo piensa en su hija sola en casa. A saber en qué estará enredada: fisgoneando en sus cosas, llevando amigos a casa, incluso puede que divirtiendo a algún chico. 

			Amadeo titubea al llegar al Credo de los Apóstoles. Abre los ojos y mira a Tive: sí, el anciano está echándole una mirada reprobatoria. Amadeo cierra los ojos con fuerza. 

			

			—Amén —entonan los hermanos, y el rosario se acaba antes de que Amadeo tenga tiempo de adentrarse en él de verdad. 

			La oración en silencio es la parte más difícil. «Por favor, Dios mío», piensa Amadeo, y enseguida pierde el hilo. Tiene las rodillas hechas polvo. Se pregunta si acaso estará infligiéndose un daño permanente. Fuera se oyen los sonidos del atardecer: un coche que pasa, el graznido de un pájaro nocturno, el tintineo de las polillas contra las ventanas pintadas. 

			* * *

			La entrada de Amadeo, su iniciación y su primera audiencia con los hermanos, tuvo lugar hace cinco semanas, el Miércoles de Ceniza.

			—Al caer la tarde, llamas a la puerta. —Tive se lo explicó cuando se juntaron para comer en la hamburguesería Dandy de Española. Hablaba bajito, y Amadeo lanzó una mirada a la familia de la mesa de al lado. Lo cierto es que nadie les prestaba atención. Un niño de seis o siete años con los pantalones manchados de kétchup intentaba comerse una hamburguesa mientras su madre no dejaba de restregarle la cara con una servilleta. Fuera, la perra de Tive, una dóberman de color oxidado llamada Honey, los observaba a través de la ventana, con una ceja blanquecina levantada y unas orejas despegadas que le daban un aire de murciélago—. Llamas tres veces. —Tive hizo una demostración en la mesa, frunciendo el ceño bajo la visera de su gorra de camionero. 

			La madre de Amadeo adora a su tío. Tiene ideas muy claras acerca de lo que debe ser una familia y, según estas, el papel que le corresponde a Tive es el de un solitario y entrañable cascarrabias. Amadeo sospecha que lo que Tive desea, por encima de todo, es que lo dejen en paz, pero no como en las películas de la tele, donde los viejos reclaman su derecho a estar en paz mientras esperan en secreto a que algún joven desorientado se les acerque para poder salvarse el uno al otro. Tive es ya anciano, pero no tiene ningunas ganas de contar historias o recuerdos, ni de impartir sabiduría alguna.

			—Muy bien —asintió Amadeo amable. Tenía hambre, pero no quería ser el primero en desenvolver la hamburguesa. Se metió una patata frita en la boca con gesto furtivo. 

			Su tío abuelo lo fulminó con la mirada. Arrugado como estaba, el tipo podía dar mucho miedo. 

			—Más te vale correr a misa, ¿me oyes? De aquí en adelante tienes que ser constante con la misa. Y lo mismo con la confesión. —Tive le tendió un folleto sobre el rosario—. Te sabes las palabras, ¿no?

			—¿Y no tendría más mérito que me inventara las plegarias? —Amadeo agitó el folleto—. Estas solo hay que aprenderlas de memoria, ¿no? —Se avergonzó ante la mirada indignada de su tío. 

			Tive rebuscó en el bolsillo de la camisa de franela y tendió a Amadeo una hoja de libreta doblada.

			—Apréndetelas bien —dijo—. Y no vayas por ahí recitándoselas a los demás. Son secretas.

			Amadeo entrecerró los ojos ante las temblorosas letras mayúsculas copiadas con un lápiz romo. Parecía un poema con muchas estrofas, y en un destello le vino el recuerdo de su libro de Lengua y Literatura de quinto de primaria, en cuyas páginas había un largo poema en rimas sobre una mariposa que le gustaba leer en silencio después de la escuela, susurrando los versos en su cuarto, disfrutando del ritmo, de la inevitabilidad de los sonidos. Cielo, hielo, caramelo. Qué gilipollez.

			

			Una mancha de grasa cubría la mitad inferior de la página, y Amadeo imaginó a su tío abuelo frunciendo el ceño sobre el papel, a la tenue luz de la cocina, junto a los fríos restos de una cena triste y solitaria a base de huevos revueltos.

			—Eh, espera. Esto está en español —dijo Amadeo. 

			—Ay, carajo —murmuró Tive, y empezó a desenvolver la hamburguesa como un acto de rendición. 

			Ni siquiera Yolanda habla bien español, aunque claro, ella al menos puede seguir las telenovelas que ve las noches entre semana en el televisor de su cuarto. 

			—En inglés podría hacerlo mucho mejor —soltó Amadeo, y ante la incredulidad de su tío, rectificó—: Bueno, no, es broma. Seguro que puedo aprendérmelo. Estudié español en el instituto. 

			La primera parte del ritual era una invocación y letanía.

			Novicio: Dios toca en esta misión las puertas de su clemencia. 

			Hermanos: Penitencia, penitencia, si quieres tu salvación.

			—Venga, practica —dijo Tive, y Amadeo, con repentina timidez, declamó los versículos en voz alta. Le sorprendió que su tío, a modo de réplica, arrancara a cantar con una voz cavernosa y bellísima. En la mesa de al lado, el niño dejó de masticar y se quedó mirándolo con los carrillos hinchados. 

			Para entrar en esta morada, hazlo con buen pie, alabando los dulces nombres de Jesús, María y José.

			Una vez cruzado el umbral, Amadeo tendrá que arrodillarse ante los hombres que pronto serían sus hermanos y pedirles perdón.

			—¿Entonces me harás los cortes?

			—Primero tienes que prestar el juramento. 

			—¿Y luego?

			Tive asintió con un gesto casi imperceptible. 

			—¿Profundos? —susurró Amadeo sin cambiar de tono. 

			Su tío abuelo se encogió de hombros. 

			—No, no muy profundos. Venga, sigue.

			Perdonadme, hermanos, si os he ofendido o escandalizado en algo. 

			Y Tive cantó la réplica: Dios perdone a los que yo ya he perdonado. 

			Los ojos de Amadeo se llenaron de lágrimas, y una abrupta tristeza se le atragantó en el pescuezo. Avergonzado, desvió la vista. 

			El tío Tive carraspeó.

			—Estate preparado. 

			Había razones prácticas para los sellos —los tres cortes verticales que le harían en la espalda—: cuando empezara a azotarse, le brotaría sangre de las heridas, de modo que la piel no se hincharía ni quedaría magullada. 

			Al principio, Amadeo se deleitaba con la perspectiva de arrodillarse ante el sangrador que lo marcaría, pero, en la mañana del Miércoles de Ceniza, el coraje empezó a fallarle. Estuvo pensando en los sellos todo el día, y las piernas le flaqueaban. 

			Se rapó para la entrada —aunque no volvió a ducharse porque quería preservar el borrón de ceniza en la frente para demostrar a su tío abuelo que había ido a misa—, estrenó una camisa recién sacada del envoltorio y aún tiesa, se calzó y se roció el cuello con colonia. Aun así, no podía dejar de oler su fuerte y desagradable sudor.

			

			Al final, justo antes de presentarse a la puerta de la morada, Amadeo se rindió al miedo: pese a haber ayunado todo el día, sacó una botella de vodka del cajón de los jerséis, le quitó el lacre y echó unos largos tragos. 

			Así, la entrada supuso un aluvión de impresiones confundidas. La canción de los hermanos que ascendía y descendía como las olas, el juramento secreto que lo ataba de por vida a ellos; y luego estaba el pedernal, una obsidiana con un filo como un cuchillo, peligrosa luna creciente. La mano grande y cálida de Al Martínez posada en su hombro, el murmullo consolador del hombre: «No serán profundos, hijo. Respira hondo». El corazón de Amadeo como un tambor implacable y demasiado ruidoso, los costados resbaladizos por el sudor frío. Y mientras la hoja se le deslizaba por la piel de la espalda, la sensación creciente de su propia falsedad. 

			* * *

			Ahora por fin Tive se santigua.

			—Ya está —dice en tono irritado—. Amén.

			Amadeo se pone en pie, siente pinchazos en las piernas. Los hermanos se congregan a su alrededor. Algunos se pondrán a hablar de cualquier cosa con toda tranquilidad en el aparcamiento, como probando sus voces oxidadas, y otros saldrán corriendo a casa con sus familias, a besar a sus mujeres y tomar asiento en el sofá frente al televisor. 

			Angel está esperándolo en casa, por lo que Amadeo se entretiene. Honey, la dóberman de Tive, observa eufórica cómo van saliendo los hombres y corre por el aparcamiento moviendo la cabeza, con el hocico largo y estrecho apuntando al cielo. Ateniéndose a este ejemplar concreto, cuesta creer que la raza sea fiera; Honey es una perra maleducada e incansable que siempre busca llamar la atención con una expresión tan entusiasta como demente. Tiene un pelaje rojizo y apagado, como si hubiera sido negra o marrón antes de desteñirse bajo el sol. Da cabezazos bajo la mano de Tive y mueve la cola con furia. 

			—Compadre —dice Al Martínez en el umbral, dando una palmada en el flaco hombro de Tive, que se estremece—. Quiero enseñarte a la niña de Elena…, ¡mi segunda nieta! —Ya ha sacado el móvil del bolsillo y arrastra el dedo por la pantalla con ademán experto—. ¿La ves?

			Tive mira la foto con detenimiento, y Amadeo estira el cuello para ver la cara morada y desagradable de un bebé con una frívola cinta de encaje atada en la cabeza arrugada.

			—Bueno —dice Tive. 

			—Ay, qué linda. Tiene la boquita de su abuela. —Al se acerca el teléfono, examina la cara de su nieta arrobado y dichoso y luego vuelve a metérselo en el bolsillo. Carraspea—. Oye, compadre, Isaiah, el pequeño, quiere unirse a nosotros, quiere ser un hermano. Y como estamos admitiendo novicios. —Inclina la cabeza hacia Amadeo—. Podría ser un buen candidato. Quiere recuperar su tradición. 

			—No —dice Tive—. No más novicios. 

			—Pero, Tive, si es un buen chico. Está de encargado en Lowe. Acaba de cumplir cuarenta. Necesitamos jóvenes. Tú mismo lo dijiste. 

			—No —dice Tive—. Ahora no es buen momento. 

			Una ráfaga de ira cruza por la cara de Al, y luego otra de decepción. Echa otro vistazo a Amadeo, está a punto de soltar algo y luego dice con voz queda:

			—Por favor, hermano, Isaiah lo necesita. Con Elena lo hice bien, pero Isaiah está metido en la chiva, entra y sale de rehabilitación y demás, hasta llegó a robarle una vez a su hermana, se llevó la tele y arrambló con todo. No sabemos ya qué hacer. Ahora está mejor, pero esto le daría consuelo, le daría algo más grande que él. Está convencido de que aquí podría salvarse, y yo también. 

			

			—¡Ni hablar de traer ese veneno a la morada, carajo! —Tive se aleja hacia la camioneta con andares encorvados y vacilantes.

			—Qué severo —dice Amadeo, pero no puede negar lo complacido que se siente por ser el elegido, y no solo para la hermandad, sino para el papel más importante—. Su hijo Elwin murió de sobredosis. 

			—Lo sé. —Al sigue mirando a Tive durante un rato con expresión afligida, y luego dice despacio—: En los tiempos de mi abuelo hubo un Jesús que pidió clavos. El mejor de todos. 

			—¿En serio? —Amadeo traga saliva—. ¿Lo clavaron en la cruz? ¿Con clavos de verdad?

			Al Martínez asiente.

			—Vaya sacrificio, ¿eh? Imagínatelo. —Gira la mano poco a poco, a un lado y al otro, y luego se toca el centro de la palma. 

			—¿Quién era? —Amadeo siente que se tambalea al borde de un gran misterio, alrededor del cual se cierne la gran noche. 

			Al se encoge de hombros. 

			—Yo solo sé lo que me contó mi padre, a quien se lo contó su padre. Solo sé que fue así como sucedió. —Lanza las llaves al aire con cuidado y se encamina hacia el coche. 

			Amadeo se queda solo en el aparcamiento desierto. Después de algo así, un hombre nunca podrá ser el mismo. Imagina la escena como siempre imagina los viejos tiempos, en blanco y negro: la expresión resuelta del hombre mientras el clavo le perfora la carne, la luz abrasadora que lo colma, la gente reunida arrodillándose alrededor. 

			* * *

			A las seis y media de la mañana del Viernes Santo, Amadeo se despierta con el gorgoteo y los silbidos de las tuberías en la pared junto a la que duerme. Se repantinga en la blanda cama e intenta no pensar en Angel. El dolor de Cristo, se recuerda a sí mismo. Piensa en eso. Cada noche, Amadeo practica la expresión en el espejo del baño después de la ducha, con el agua cayéndole por la frente. Extiende los brazos, tensa y afloja los músculos de la cara, trata de aprender los matices del sufrimiento. Ahora, tendido en la cama, vuelve a intentarlo, pero tiene el rostro rígido como un neumático de goma. Lucha para guiarse por ese hombre que, tantos años atrás, logró algo muy real con unos pocos clavos. 

			Lo revuelve pensar en Angel, lo revuelve pensar en quién la dejó así. No es un detalle incluido en el relato que Amadeo oyó de Yolanda, pero tampoco necesita hechos para imaginarlo: algún cholo que trapicheaba con chiva desde la ventanilla de su lowrider.[1] 

			Cuando vuelve a despertarse, Angel se erige imponente ante él, zarandeándole el hombro. 

			—Papá, ¿puedes llevarme a la escuela? Tienes que levantarte. 

			Amadeo murmura algo a la almohada mientras Angel sale, cerrando la puerta tras de sí. Luego oye a lo lejos cómo vuelve a llamarlo, pero el sonido no atraviesa la superficie de su sueño. 

			Cuando se despierta son las diez pasadas, y la casa está soleada y vacía. Aún le quedan dos horas hasta la misa. Angel ha dejado una nota en la mesa: «Me lleva el tío Tive». Ni una firma, ni un «xoxo». El peso de la culpa se le asienta en las tripas. Se come los huevos fríos con beicon que Angel le ha dejado y luego, al comprobar que la convulsa y espantosa sensación no lo abandona, abre una cerveza. 

		

	
		
			

			Antes Angel nunca hacía ejercicio, jamás se unió a ningún equipo ni logró hacer una flexión de brazos en condiciones. En la escuela primaria fingía dolores menstruales o el síndrome del túnel carpiano para librarse de la clase de Educación Física, y en el instituto, gracias a los recortes masivos en las partidas de la educación pública, nunca tuvo que dar esa asignatura. Sin embargo, como los estudios demuestran que el ejercicio durante el embarazo reduce el riesgo de enfermedades y obesidad en los niños, Angel sale a dar un paseo todas las tardes. Brianna, su profesora en Smart Starts!, les puso un plan diario personalizado en la agenda y les dio una hoja de pegatinas de estrellas de aluminio para que anotaran el ejercicio cotidiano. A Angel le encanta su agenda de cubiertas de plástico granates y estampadas como si fueran de cuero, y le encanta pegar la estrellita con cuidado en la hoja correspondiente. 

			El programa de Smart Starts! consiste, sobre todo, en llevar al día una serie de registros. Las chicas anotan en diarios, agendas e historiales no solo el ejercicio cotidiano que realizan, sino también su consumo de vitaminas prenatales y sus emociones. Dan cuenta de las cosas positivas y negativas del día, los logros y las flaquezas. Las que ya han dado a luz anotan las tomas del bebé, sus deposiciones y sus siestas, y las embarazadas anotan sus comidas, sus deposiciones y sus siestas. 

			—Esto va de ser consciente —explica Brianna en clase—. De saber cómo estás viviendo tu vida en realidad para poder tomar decisiones responsables y necesarias para vivir la vida que quieres. —Se sienta en el borde de la mesa y golpetea las suelas de sus enormes sandalias de montaña contra la madera. La torpeza que desprenden le otorga un aspecto minúsculo, fuerte y, en cierto modo, muy femenino. 

			Brianna. Es uno de los nombres más bonitos que Angel ha oído en su vida. Nunca ha tenido una profesora que empleara su nombre de pila con los estudiantes, y el hecho de que Brianna sí lo haga la vuelve más cercana y, en todo caso, merecedora de un mayor respeto. Les contó que se crio en Oregón, que Angel imagina como un Edén verde y frondoso, lleno de arroyos borboteantes y gente abierta y adorable. Cuando está con su profesora, Angel saca lo mejor de sí misma: es trabajadora, buena, casi inocente. 

			En casa —en casa de su madre—, Angel cambiaba la ruta de paseo tan a menudo como podía. Al caminar por Española se ven muchas cosas, y no solo el río Grande, bajo y de aguas pardas, en su lento curso alejándose de la ciudad. Una vez vio a una mujer anglo sij vestida de blanco y con las cejas rubias interrumpir su conversación telefónica para vomitar en la alcantarilla. «Ya estoy», dijo al reanudar la conversación mientras se componía el turbante. Otra vez vio a un hombre dando tumbos por el aparcamiento del restaurante Jade Star mientras gritaba desconcertado a los que pasaban por allí: «¡Quiero mi sal de mina!». A veces se cruza con adictos despatarrados, dóciles y escondidos detrás de algún edificio para ahogarse en sus dosis, pero Angel los evita. Una vez uno de ellos la miró implorante. «Hola», le dijo derrotado. Una tarde, al salir de la biblioteca, llegó a toparse con un circo de perros dirigido por una asociación de acogida y vio terriers en tutú saltando los aros, conduciendo coches de juguete y manteniendo el equilibrio espalda contra espalda. Fue un asombroso despliegue de talento —y pensar que antes eran chuchos de perrera a la espera de que los mataran—. 

			

			En cambio ahora, al salir, solo hay pinos piñoneros secos, grumos de hierbajos, pequeños cactus mustios y la carretera solitaria curvándose entre las colinas; a veces asoma un conejo o una codorniz. Qué extraño que, con todo ese campo abierto que se extiende alrededor, sus paseos sean mucho más restringidos que en Española. Si toma el camino desde el garaje hasta la entrada de la casa y luego gira a la derecha, el asfalto resquebrajado muy pronto da paso a un sendero de tierra que muere ahí mismo; y si gira a la izquierda, al cabo de un par de kilómetros llega al triste pueblucho de Las Penas. 

			Casi todas las familias de esos pagos llevan siglos habitando las mismas tierras. Viejas caravanas y bloques de hormigón más recientes se suceden encajados entre ruinas de adobe desmoronándose. Algunas familias, como los Romero, continúan cultivando pequeños campos de maíz, calabaza y chile irrigados por acequias, y los rectos surcos verdes surgen desafiantes frente a las ofertas del supermercado Walmart. Siempre son los mismos apellidos: Padilla, Martinez, Trujillo, Garcia. Casarse aquí es como barajar un eterno mazo de cartas. 

			A veces Angel puede ver lo que los artistas anglos ven en el paisaje. Ahí, de frente, las plantas jóvenes de maíz agitan las hojas verdes y tiernas. Una marmota erguida agacha de pronto la cabeza para rascarse, con las delicadas manitas, una mancha del pecho. Por encima se alzan, como pinturas, las montañas azules y doradas. 

			Toda esta belleza… también incluye escuelas públicas sin recursos, inviernos secos, una capa freática en descenso y perspectivas de trabajo de mierda. En lo que andan metidos casi todos ahora es en la heroína barata. «Es un genocidio, y nos lo estamos infligiendo a nosotros mismos», dijo el año pasado la señora Luján, la profesora de Inglés de Angel, con lágrimas en los ojos después de que otro de sus alumnos —un chico más joven que Angel solo conocía de vista— muriera de sobredosis. «Por favor, por favor os lo pido, no os metáis en eso», suplicó a toda la clase. 

			Angel estaba horrorizada por la idea de toparse, una vez más, con la realidad del hombre que era su padre, y aunque sus expectativas con respecto a él eran, por desgracia, muy bajas, siempre conseguía decepcionarla. ¿Ni siquiera podía levantarse para llevarla a la escuela? ¿De verdad estaba tan ocupado si no trabajaba? ¿Qué se creía Angel, que sería capaz de interesarse por alguien más que no fuera él mismo? Es una locura lo enredado que está en todo eso de los penitentes. Ayer le contó que tiene que rezar el rosario cada noche.

			—¿Hasta tienes un rosario? ¿Desde cuándo vas a la iglesia?

			—A un hombre no se le pregunta por sus oraciones —dijo él.

			Angel levantó las manos en el aire.

			—Bueeeno. —Así, se pasó la tarde mirando el móvil e intentando ver algo en la televisión. También intentó llamar a su abuela una vez más, en vano. Al final entró en la habitación de esta, se echó en la cama de dosel rosado y hundió la cara en la almohada para inhalar su aroma aterciopelado. 

			Hoy hace calor para el mes de abril, y Angel empieza a sudar. Piensa en la pegatina y sale a dar su paseo. En el cielo, las nubes se ven tan algodonosas y benignas como en los cuentos. 

			

			La carretera sube y baja en suaves ondas. En coche, a cierta velocidad, las lomas tan seguidas hacen saltar el estómago. Angel se acuerda de cuando era pequeña y le gritaba a su padre: «¡Más rápido, más rápido, más rápido!». Y él siempre obedecía y se reía con su hija. A pie, las colinas son un pequeño desafío, sin más. 

			Vuelve a mirar el teléfono. Ni una llamada perdida. Lleva varios días intentando localizar a su abuela; la ha llamado mil veces y no hay manera, siempre salta el contestador. 

			Busca el número de su madre en la pantalla, pero no aprieta el botón para llamarla. En el último año, un silencio se ha asentado entre ellas, un silencio instigado por Angel para castigarla y atraerla al mismo tiempo, que no parece funcionar. Angel siempre intenta aguantar, permanecer inaccesible hasta obligar a su madre a ser ella la que llame, pero su madre siempre gana. La verdad, por muy mortificante que resulte, es que Angel es una niña y necesita a su madre más de lo que su madre la necesita a ella. 

			Marissa no tiene derecho a estar enojada con Angel, más aún cuando el cabrón de su novio por poco la mata. Siempre se oyen historias de niñas que no denunciaron a sus abusadores ante sus madres, profesoras o abuelas, lo cual Angel nunca ha entendido. Estaba segura de que su madre aplastaría al primero que la tocara. Por supuesto que se lo contaría a su madre. Anticipaba con placer la escena siguiente a la confesión: Marissa arrojando las cosas de Mike al patio —los libros de historia de tapa dura forrados en plástico y colocados en orden alfabético, la mesa de dibujo inclinada que ocupaba la mitad del comedor, los lápices carísimos de punta fina—, y luego atacándolo —con un cuchillo, seguro— mientras su cuerpo menudo desprendía una furia radiactiva.

			Sin embargo, cuando Angel le explicó que Mike había intentado estrangularla, Marissa se limitó a sacudir la cabeza. 

			—Era una broma. Mike siempre está de broma. 

			—Imposible —dijo Angel, y se llevó la mano a la garganta para demostrarlo—. Trató de matarme. —Pero lo cierto es que ahora Angel se pregunta si no sería una broma. 

			—Mike no haría eso. —Marissa tomó la cara de Angel entre las manos (no sin cierta brusquedad) y la inclinó a un lado y al otro para examinarle el cuello—. Pero si no tienes cardenales. 

			—¡Ah, claro, vaya chapuza que hizo! Además, a mí nunca me salen cardenales. —Los ojos le ardían y empezó a odiarse por no saber cómo debía sentirse. Cuando Mike le rodeó el cuello con las manos, no le dolió, y ni siquiera llegó a apretarlo, pero aun así el corazón le dio un vuelco de terror. 

			Marissa se volvió y empezó a recoger los platos limpios. Las sienes le latían con fuerza. 

			—Me parece que estaba tomándote el pelo y tú no eres capaz de aguantar una broma. 

			Incluso si eso era verdad —y quizá lo fuera—, la traición de su madre le resultó tan desconcertante que, al principio, Angel no podía creer que la conversación se hubiera terminado. Esperaba que su madre se volviera a mirarla, le pidiera perdón y admitiera lo equivocada que estaba, para acabar asegurándole que Mike nunca, jamás, volvería a tocar a su niña, pero lo único que hizo Marissa fue abrir la nevera y sacar los langostinos para el curry de coco, el plato favorito de Mike.

			Angel aguantó una semana en casa sin hablar ni con su madre ni con Mike, imbuida en la perturbadora sensación de que sí, tal vez había sacado un poco las cosas de quicio. 

			Sin embargo, ayer se despertó jadeando de una pesadilla en la que él la estrangulaba, y su rostro estaba muy cerca del suyo; entonces sintió una ira tan intensa, tan visceral, que se puso a dar vueltas por el cuarto hasta por la mañana, cuando anunció a su madre que se marchaba a vivir con su padre y su abuela. Su madre la llevó hasta aquí sumida en una silenciosa furia, con el músculo de la mandíbula palpitándole con fuerza mientras el corazón de Angel se desbocaba. 

			

			—No hay nadie —dijo Angel consternada cuando su madre llegó a la entrada de la casa. 

			—Entonces, ¿qué? ¿Te quedas o vienes a casa? No voy a quedarme aquí esperando a que tu padre vuelva de donde mierda haya ido. —Las manos de Marissa se aferraron al volante—. ¿Es que no llamaste? ¿Después de tanto tiempo sin venir por aquí ni siquiera llamaste?

			Angel se precipitó fuera del coche y trató de llamar sin haber cerrado la portezuela, para que su madre no pudiera arrancar y largarse. Mandó un mensaje a su padre y a su abuela, pero ninguno respondió. ¿Cuánto le costaría tener algo, maldita sea, por poco que fuera, a su favor?

			—Me quedo. —Angel rescató la bolsa del asiento de atrás y luego se inclinó hacia el asiento del copiloto, pero Marissa no la miraba. Cuando habló de nuevo, no pudo ocultar la desesperación de su voz al despedirse: —Adiós, mamá. 

			—Adiós —dijo Marissa metiendo marcha atrás y esperando a que Angel cerrara la puerta. Ni siquiera había llamado para asegurarse de que al final alguien llegó a la casa y acogió a Angel. Si la hubieran secuestrado esa tarde, ella aún no se habría enterado. O asesinado. El útero arrancado de su vientre como el hueso de un aguacate. 

			Cuando Angel empezó el instituto, ella y su madre tenían aparatosas peleas que siempre acababan en llanto sobre a quién le tocaba fregar o quién se ocupaba de los cacharros de la mesa de la cocina. Después, a veces, se acurrucaban en el sofá exhaustas, muy juntas, y su madre le rascaba la cabeza suavemente con las uñas, pero casi todas aquellas peleas hacían que Angel se sintiera muy sola; le afectaba mucho ver a su madre destrozada por las emociones, tan destrozada como ella. 

			Y sin embargo, ese silencio es peor. Se pregunta si su madre trata de enseñarle una lección o si en verdad la odia o si ya se ha olvidado por completo de su existencia. 

			Ahí está, en Las Penas, con una bolsa de lona y nada más. De niña, a Angel le encantaba coleccionar cosas: ositos de peluche, cerditos de plástico, pequeños pompones con sombrero y ojos saltones pegados. Le gustaba ordenar sus colecciones en estanterías y, con una lista delante, marcar lo que tenía con un visto y lo que le faltaba con una cruz. Le gustaba esa búsqueda de la completitud; pero, justo antes de anunciar que se marchaba, Angel empacó todas sus cosas y las empujó a patadas hasta el contenedor verde de la calle. Mejor quedar libre de cargas. Mejor ser liviana y libre por si, en caso de necesidad, tenía que saltar, pelear y salir corriendo. 

			También, en parte, lo tiró todo a la basura para hacer daño a su madre, que siempre la animaba a coleccionar lo que fuera. Ella misma coleccionaba animales de peluche de Disney. Angel imaginaba a su madre deteniéndose en la puerta de su cuarto para contemplar estupefacta las paredes blancas y las baldas vacías. Angel sabía, por los carteles que colgaban de las paredes de la escuela, que uno de los signos de alarma ante el suicidio pasaba por liberarse de las pertenencias más queridas, y le gustaba imaginar la angustia de su madre. Sin embargo, quizá lo más seguro, piensa ahora sombría, es que Marissa ni siquiera sepa cuáles son los signos de alarma ante un posible suicidio. Lo más seguro es que no vea el momento de trasladar su acopio de personajes Disney al cuarto de Angel para que colonicen su cama y sus estanterías con sus espeluznantes sonrisas, sus ojos de plástico y sus cabezas firmes y desproporcionadas. O peor aún, que deje a Mike convertir su cuarto en oficina, construir un altar a su perfeccionismo obsesivo con sus rollos de planos, sus complicados transportadores de ángulos metálicos y sus carísimos bolígrafos japoneses que nadie tiene permitido usar, ni siquiera para anotar un breve mensaje telefónico. 

			

			La carretera traza una suave curva tras la que asoma el pueblo. Las Penas consiste, más que nada, en una serie de edificios abandonados con huecos vacíos donde antes había ventanas. Frente a la iglesia cerrada con llave se ven unos cuantos adoquines en la acera, casi intactos, marcados con las siglas WPA.[2] Todo alrededor desprende un aire inconfundible a lugar venido a menos, a proyecto fallido: las ventanas tapiadas, las letras pintadas y apenas visibles en el enyesado roto… «Colmado». «Oficina de cambio». «Hamburguesería». 

			Coñazo Las Penas, lo llama su abuela, pero en realidad se refiere a Amadeo y no al pueblo. Incluso en el mapa estatal a gran escala de Nuevo México de la Asociación Americana del Automóvil que tenía Yolanda, Las Penas aparecía marcado con la letra más minúscula que pueda imaginarse. Casi todos ahí trabajan en Española o Los Álamos, o bien en Santa Fe, como su abuela. Lo que quiera que hagan, mejor hacerlo en otra parte. 

			Angel no ha pasado mucho tiempo en el pueblo: casi siempre que ve a su abuela es para cenar juntas en Española, y suele pasar las vacaciones con sus abuelos maternos, Ramón y Lola, que tan horrorizados se quedaron al saber de la situación de Angel que se diría que ya olvidaron que su hija estuvo en el mismo barco una vez. Bueno, lo cierto es que fue el abuelo Ramón quien mostró su desaprobación; la abuela Lola está al margen de todo, ni siquiera reconoce a Angel. Angel los evita desde entonces porque, a decir verdad, no necesita esa clase de energía en su vida. 

			Al llegar a la cantina El Rato Libre da la vuelta. Ya son las cinco y media y el sol se desliza cielo abajo. A pasos bruscos, Angel atraviesa el pueblo para volver a casa. Va a hacer la cena —tiene que decirle a su padre que andan escasos de verduras— y luego los deberes. Así podrá pegar una estrellita en la agenda. 

			En la curva, nota cómo el teléfono le vibra en el bolsillo. Siempre la invade una chispa de alegría cuando alguien le envía un mensaje. Seguro que es su abuela. No, mejor aún, es Lizette, de la escuela. 

			«¿Q tal?».

			Sonríe. Lizette Maes es un año mayor que ella y una persona mucho más portentosa e importante que los viejos amigos que Angel tenía en el instituto de Española Valley; y, por alguna razón que Angel no alcanza a adivinar, ha decidido acercarse a ella. Por lo que sabe, Lizette es huérfana y lleva viviendo tres años con su hermano y la novia de este, desde que su madre murió por sobredosis; pero nunca parece apenada, es como si ni siquiera le importara. Por eso Angel se siente infantil a su lado, porque si ella fuera huérfana, no podría pensar en otra cosa. Y mírala ahora: con su madre y su padre vivos, todavía se pasa la mitad del tiempo sintiéndose abandonada y rechazada. 

			Angel responde al mensaje con avidez, como una náufraga aferrada a la menor esperanza de comunicación. «Bien, ¿y tú?». La semana pasada Brianna tuvo un pequeño bajón por culpa de la jerga de los mensajes que se había colado en varias respuestas de exámenes de lectura, y desde entonces Angel trata de escribir y puntuar bien sus mensajes, pero es difícil sin parecer una estirada, y por nada del mundo quiere parecerle una estirada a Lizette. «Aburrida, jiji», añade. 

			Angel se guarda el teléfono a la espera de que Lizette responda, pero no responde. Bueno, no debe tomárselo como algo personal: Lizette es, por encima de todo, impredecible; pero ¿por qué le pregunta «q tal» si en realidad no le importa? Luego empieza a dudar que el mensaje estuviera dirigido a ella en realidad. Que Angel ya no tenga amigos fuera de Smart Starts! no significa que Lizette sea tan patética como ella. Seguro que tiene toneladas de amigos. Incluso puede que planee salir esa misma noche. Pensarlo le hace sentir aún más sola. 

			

			Lleva un mes entero sin llamar ni escribir a nadie del grupo con el que se juntaba. ¿Y por qué iba a hacerlo? Está hinchada y llena de granos, y sus vidas ya no tienen nada en común. 

			«El sexo complica las cosas, tanto a nivel práctico como emocional», les dijo Brianna ayer en clase, y madre mía, qué razón tiene en primera instancia. Sin embargo, al principio, en los meses iniciales de su trayectoria sexual, las cosas eran bastante sencillas para Angel, al menos a nivel emocional. Sus amores eran leves y transitorios, y se extinguían muy rápido. 

			Incluso cuando Ryan Johnson, que iba a su clase de Geometría, le pidió que fuera su novia la primavera pasada y luego otra vez en otoño —y lo dijo así, con esas mismas palabras—, y pareció tan triste cuando ella lo rechazó, no tuvo que enfrentarse a ninguna clase de complicaciones. 

			Angel no es como las adolescentes preñadas de las películas, a las que el público puede compadecer porque practicaron sexo solo una vez y fue con su mejor amigo o con algún cretino que se aprovechó de ellas. A Angel le gustaba que todo el mundo en la escuela supiera que lo hacía, que era «activa», como diría Brianna. Eso le hacía sentir voluptuosa, poderosa, profunda y llena de misterio. 

			En sentido estricto, Angel nunca se ha vuelto loca por ningún chico. No como Priscilla, su mejor amiga desde cuarto —bueno, ex mejor amiga—, que lleva toda la vida muriéndose por tener novio, y el año pasado llegó a gastar parte del dinero de su cumpleaños en una suscripción a una revista de novias. 

			—¿Una revista de novias? ¿Estás de broma? —preguntó Angel tumbada en la cama de Priscilla y hojeando las brillantes páginas—. Pero… ¿no sigues leyendo aún Highlights?[3] —No, ya no, y Angel lo sabía muy buen porque, cuando eran más pequeñas, Priscilla siempre le pasaba los números atrasados, y a ella le encantaba la sección de «Objetos ocultos», pero la madre de Angel nunca se gastaba el dinero en revistas más allá de People (casi una necesidad para cualquier ciudadano un poco informado). Pero, Cilla, si ni siquiera hablas con Kevin Gabaldón… ¿No crees que deberías como mínimo saludarlo antes de elegir el pastel?

			Priscilla apretó sus finísimos, casi inexistentes labios. 

			—Lo dices porque a tu madre nunca le importó el matrimonio. ¿Alguna vez te han hablado de lo que significa pensar en el futuro, Angel? Puede llevar hasta cuatro años organizar una buena boda, y si ya tengo elegidos los vestidos y la decoración, eso que me ahorro. —Se inclinó hacia Angel y señaló con el dedo una página donde aparecía una novia rubia corriendo por un frondoso jardín, levantándose las faldas y riéndose por encima del hombro desnudo, en una pose un pelín demencial, cual presa de una hilarante persecución—. Además, me gustan las fotos. 

			Angel estuvo a punto de soltar que lo más probable era que el estilo de los vestidos cambiara de ahí a cuando Priscilla encontrara a alguien con quien casarse, pero entonces, al pasar la página, se dio cuenta de que todos los vestidos parecían más o menos el mismo, así que tal vez no fuera el caso. 

			Aun así, pese a no tener ningún interés en pillar un novio de verdad, un chico bueno y honesto, Angel disfruta —disfrutaba— del sexo. Mejor dicho, disfrutaba de lo que el sexo provocaba, del modo en que establecía un vínculo invisible entre ella y el chico de turno, un conocimiento secreto. Recuerda que tras la primera vez, que fue el verano pasado, cuando tenía tantas ganas de transformarse y acabar de una vez por todas con esa parte de la educación secundaria, no podía creer lo sencillo y anodino que había sido todo. ¿Tanta bulla por eso? Si ni siquiera parecía un pecado…; pero después, al ver al chico en cuestión por la escuela, se dio cuenta de que sabía ciertas cosas sobre él: sus sonidos secretos, su risa cohibida. Se sintió poderosa por hacer que todos esos chicos —antes tan fanfarrones— se desnudaran, le enseñaran la espalda llena de granos y el pobre pene colgante. Eran patéticos, con sus gruñidos cargados de impaciencia, y en esos minutos flojos e indefensos que venían después. 

			

			—Qué suerte tienes —se quejaba Priscilla mientras cruzaban los pasillos de la escuela, que siempre olían a sal, cuando empezó el curso en agosto—. Ahora todos saben quién eres. 

			—También saben quién eres tú —repuso Angel amable, pero Priscilla tenía razón: una vez que has demostrado tu atractivo, te vuelves aún más atractiva. Los chicos mayores llamaban a Angel en el aparcamiento. La invitaban a las fiestas. Con Priscilla y entre sus amigas se convirtió en una experta, alguien con quien merecía la pena conversar. Muy pronto empezó a compadecer a esas otras chicas por su inútil inocencia. 

			Al final, al menos en su relación con su mejor amiga, las cosas, en efecto, se complicaron mucho a nivel emocional. Priscilla es flaca y dura, y a veces mala; y a medida que transcurría el semestre, su comportamiento se volvía cada vez más cruel. 

			—Es increíble que hayas acabado convirtiéndote en una puta —le dijo una vez mientras se retocaba el maquillaje en los baños del instituto, con sus lavabos tipo abrevadero—. No te lo digo con mala intención, pero es que no eres tan guapa como Kylie o Sabrina, por ejemplo. —Los baños del instituto Española Valley muy bien podían ser los de una prisión. No tenían puertas y, en lugar de espejos, que podían resultar muy útiles en una revuelta, había unas placas de acero manchadas clavadas en la pared. Toda la arquitectura del lugar invitaba al motín, a la huida. 

			Angel escudriñó su reflejo borroso y distorsionado. 

			—¿Por qué dices eso? No estoy tan mal. 

			—Bueno, es que cuando empezamos el instituto nunca me lo habría imaginado. ¿Te acuerdas de lo boba que eras? Además, es un poco raro que una gorda se vuelva puta…

			—Yo no estoy gorda —dijo Angel, y era verdad, lo único que sucedía es que tampoco era un saco de huesos.

			Así que le sentó de fábula, después de que Priscilla la hubiera llamado gorda por enésima vez, encontrarse en una fiesta borracha con Kevin Gabaldón, un chaval de lo más arisco con manchas en el bigote que a Priscilla le gustaba desde séptimo, pero nunca había dado ni un solo paso para conocerlo, y ponerse a hablar con él. Y fue tan fácil hacerle sonreír y luego acercarse más, pasar de la conversación a los besos y luego a frotarse con urgencia en la oscuridad del cuarto de la lavadora de aquel bloque de pisos. A Angel le encantaba aquella urgencia, aquel quitarse la ropa y arrojar prenda por prenda al suelo como si siempre hubieran sido algo superfluo. 

			Cuando se enteró de lo de Kevin, Priscilla se puso tan furiosa que envió una foto a varios compañeros del instituto de una chica desnuda sin cabeza diciendo que era Angel. Esta se enteró gracias a Ryan Johnson, que la abordó en la biblioteca después de clase. 

			—Hola —dijo Ryan Johnson, y empezó a cambiar el peso del cuerpo de un pie a otro, incómodo, mirándose las Converse. 

			Angel levantó la vista del cuaderno de Mates y puso cara de hastío. Qué tipo tan pesado. 

			—¿Qué quieres? —le dijo. Ya le había pedido salir dos veces ese año y ella lo había rechazado tratando de ser amable, pero se le estaba acabando la paciencia. Ese tío era incapaz de meterse en la cabeza, en esa cabeza huesuda que tenía, que un polvo era un polvo y ya está. Desde lo que pasó, la seguía a todas partes como un perrito faldero.

			Ryan empezó a toquetearse el pelo rubio y fino y a morderse el agrietado labio inferior. ¿No sabía que existía una cosa llamada cacao? 

			

			—Esto… —dijo, y le enseñó el teléfono con un gesto brusco. 

			El asunto daba bastante risa. «Mira lo que me han enviado pobre angel…!!!!! Me siento tan mal…!!!». La persona de la foto tenía un cuerpo veinte veces mejor que el de Angel, un cuerpo semiprofesional como mínimo, con esos pechos esféricos y ese vello púbico afeitado a la perfección entre las piernas abiertas.

			—Esta no soy yo —se vio forzada a decir Angel. Empezó a sentir mucho frío y náuseas ante la impresión de que su vida estaba al borde del precipicio y pronto todo se volvería muy pero que muy horrible. Aunque la biblioteca estaba casi vacía, salvo por tres chicas que hojeaban las conferencias del anuario en una apartada esquina, Angel tapó la pantalla con la mano—. Esta no soy yo —repitió con voz ronca. 

			—Ya lo sé. —Ryan enrojeció.

			—No lo sabes. Bórrala. 

			—Pues claro. Solo pensé que deberías saberlo. ¿Ves? Ya la borro. —Y sí la borró, allí delante de ella, lo cual fue bastante considerado, si no fuera porque también era el mínimo gesto de decencia que podría esperarse de la situación. 

			Si Priscilla esperaba que la foto se hiciera viral, tuvo que decepcionarse, porque todos aquellos a los que Angel pidió que no se la enseñaran a nadie no se la enseñaron a nadie, lo cual encierra un cierto consuelo al pensar en los adolescentes de hoy en día. 

			Aun así, para Angel fue una humillación. Los que recibieron la foto —unos veinte en total, todos amigos y compañeros suyos de clase— debieron de imaginársela desnuda, y seguro que compararon la imagen que tenían en la cabeza con la que veían en la pantalla. Debieron de preguntarse si Angel solía posar de ese modo. Y la aterró pensar que, dada la facilidad con la que se había follado a tíos que apenas conocía —casi siempre con protección—, quizá en algún momento había dejado que le hicieran fotos o vídeos, o aún peor, quizá le habían hecho fotos o vídeos sin que ella se percatara. Ahora veía lo fácil que era destrozar la vida de una chica. En una fracción de segundo, todo se iba al garete. 

			Incluso ahora, cuando piensa en lo que pudo haber sucedido, Angel siente el ardor de la humillación recorriéndole todo el cuerpo. Priscilla negó haber enviado la foto —«¡No me vengas con esas! ¡Somos amigas!»— y, mientras lo negaba con la cara roja como un tomate, Angel fingió creerla, pero, si no, ¿quién más pudo haber sido? En cualquier caso, cuando Angel descubrió que estaba embarazada, lo más fácil fue dejar la escuela, cerrar sus cuentas en las redes sociales y huir. Incluso se sintió aliviada, porque el embarazo era preferible a la exposición en internet. 

			—Por cierto, Cilla, creo que deberías saber que Kevin es el padre —dijo Angel a modo de despedida en su último día de instituto, con la barriga ya asomándole bajo el jersey. 

			Kevin no era el padre —ni siquiera llegaron al final, solo se metieron mano—, pero Angel lo dijo para quitárselo a Priscilla. No, el padre es el inconsciente y despistado Ryan Johnson, y ella es la única que lo sabe. 

			Antes de lo de Kevin, antes incluso de saber que estaba embarazada, Angel se sentía asquerosa y usada por momentos. Lo cierto es que, en algunas ocasiones, era complicado distinguir quién estaba usando a quién. ¿Acaso Angel se dejó llevar por su poder hasta el punto de renunciar no a su virginidad ni a su —se toca la barriga— libertad, porque es obvio que ambas quedaron ya muy atrás, sino a algo muy sutil y difícil de nombrar, situado entre el deseo, la dignidad y la capacidad de elección?

			

			Una noche del verano pasado, cuando estaba en una fiesta, una chica mayor que ella que debió de haber oído algo sobre su reputación la llevó a un baño alicatado en rosa y le dio tres condones que sacó del bolso. 

			—No estás obligada a hacerlo, ¿sabes? Hazlo solo si quieres —le dijo a Angel, la cual se sintió tan conmovida al ver a aquella chica preocupada por ella que se ruborizó. Luego la otra sacó una bolsita de heroína y se la ofreció sacudiéndola entre los dedos, y cuando Angel la rechazó, sonrió, se encogió de hombros y le señaló la puerta con la barbilla. 

			Ahora Angel comprende lo tonta que fue. Se sentía elegida y deseada, como si tuviera garantizado el acceso a un mundo exclusivo, cuando en realidad se había estado excluyendo a sí misma, de un modo cada vez más obvio e irrevocable, de la vida de la escuela, los amigos y las inquietudes propias de la adolescencia. 

			Y ahí está ahora, en Las Penas, encajonada entre las montañas y desterrada para siempre de su otra vida. Alrededor no hay más que pinos piñoneros, enebros y tierra grumosa de color rosado. Está tan apartada de todo que no existe futuro posible capaz de venir a su encuentro, ni siquiera con un GPS. Vuelve a revisar los mensajes por si se le ha escapado alguno de su madre. Nadie sabe dónde se encuentra ahora mismo, nadie en absoluto. ¡Y es una menor! ¿No debería alguien estar cuidando de ella?

			Detrás de la casa de su abuela, las nubes exhiben un color rosa palo al reflejar la puesta de sol. Las profundas sombras azules se congregan debajo del enebro, y bajo la luz del ocaso todo parece definido, claro y triste. Por la ventana enrejada, Angel puede ver a su padre trasteando en la cocina. Si permanece sola un segundo más, romperá a llorar, de modo que echa a correr por el camino de entrada para reunirse con él. 

		

	
		
			Amadeo está sentado en el sofá con una Coca-Cola y el mando en equilibrio entre los muslos cuando su hija entra con las mejillas rojas y las sienes empapadas en sudor. 

			—Hola. No te preocupes por lo de esta mañana, al final me acercaron desde la escuela —dice despreocupada.

			—Tengo mucho lío, Angel. Ya te lo dije. —Amadeo se muerde el labio—. ¿El tío Tive dijo algo acerca de mí?

			—¿Como qué?

			—¿Mencionó algo sobre…? —Se le queda mirando la barriga. 

			Angel abre mucho los ojos con toda la intención. 

			—En fin, supongo que tenías trabajo y por eso no pudiste llevarme, ¿no? ¿Dónde estás trabajando?

			—Bueno, la cosa va lenta. 

			Angel se desploma a su lado y luego se desliza hacia abajo, de manera que el cuello se le queda torcido y la barriga, levantada. 

			

			—Hum. —Resulta extraordinario cómo su reprobación suena igual que la de Marissa. 

			—Se llama recesión, Angel. Además, estoy metido en un negocio. Reparación de parabrisas. Tengo un kit y todo lo necesario. —La verdad es que no tiene el kit, todavía no. Lo vio anunciado en un programa nocturno y está esperando a que su madre vuelva a casa para que lo ayude a comprarlo. Por mil ciento noventa y nueve dólares tiene suministros para cuatrocientas reparaciones. Amadeo ha hecho sus cálculos: si cobra cada reparación a cincuenta pavos —lo cual es una ganga, hay gente que pagaría de buen grado el doble para no tener que cambiar las lunas—, ganará veinte mil. Veinte mil dólares por un kit de reparación de mil cien dólares.

			—Siempre he tenido espíritu emprendedor —le dice a su hija. Le encantan las primeras fases de montar un negocio. 

			—¿Sí? ¿Como lo de Amway?[4]

			Había vendido aquellos productos, sobre todo, entre su madre y los amigos de su madre. Aunque la trayectoria de Amadeo como vendedor no duró mucho, las botellas de tamaño industrial sí. De vez en cuando aún sigue descubriendo alguna que otra vieja botella azul de limpiacristales o champú escondida bajo una pila o en el fondo de algún armario. La verdad es que los productos no son muy buenos. Una vez, una crema de afeitar que olía a agrio le provocó un sarpullido en toda la cara. 

			Luego vino una época en que empezó a armar coches para las carreras en Alburquerque con su amigo Charlie Vigil. Amadeo disfrutaba trabajando con Charlie, y era bueno rectificando los cilindros del motor, remplazando el frente y los costados metálicos con fibra de vidrio, quitando las piezas innecesarias y haciendo que las esenciales fueran lo más ligeras posible. A Yolanda no le gustaba nada el mundillo de los coches de carreras, pero sí que Amadeo estuviera «implicado» en algo, de modo que se ofreció a darles un poco de dinero, lo que podía, para que empezaran a rodar. Sin embargo, al final Charlie prefirió a su primo. «No te ofendas, tío, pero en un negocio tienes que saber que tu socio va a estar ahí dando la cara». 

			—La reparación de parabrisas está en un buen momento —dice Amadeo a su hija—. Si te fijas bien, este estado es pura roca y tierra. Tengo que ser mi propio jefe. —Amadeo imagina que la reparación de parabrisas es un negocio tras el cual podría estar Jesús. Es, en esencia, la carpintería del siglo xxi—. Se trata de mostrar a la gente el buen camino, ayudarlos a llegar adonde quieren ir. —Sí, se trata de reparar vidas destrozadas. Cabe la posibilidad de que esté dando demasiadas vueltas al asunto, pero casi pondría la mano en el fuego que no es así. 

			—Reparación de parabrisas —repite Angel, y al cabo de un momento pregunta—: ¿Sigues cantando?

			—Qué va. —Lleva años sin cantar, aunque durante una época pensó que podía llegar a algún sitio en ese mundillo. Agradece a Angel que aún se acuerde y le ofrece un trago de Coca-Cola. 

			Ella niega con la cabeza. 

			—Eso disuelve los huesos del bebé. 

			Amadeo recuerda cuando Angel era niña; esperaba ansioso los fines de semana en que ella venía de Española para estar con él y su madre, y le gustaba llevarla por ahí a pasar el día fuera y presumir de ella ante sus amigos. Entonces se sentía una buena influencia, enseñaba a su hija a comprobar el nivel de aceite del coche, comer costillas y no escuchar a Boyz ii Men. Entonces era una niña dulce, siempre esforzándose en complacer, a quien le gustaba enredar con la radio montada en la camioneta y le preguntaba a cada canción: «¿Esta es buena?», y si él asentía, se echaba atrás en el asiento y trataba de cantarla, escuchando con atención cada palabra y pronunciándola justo después. A veces Amadeo también cantaba; su voz se expandía por toda la cabina, y Angel lo miraba entusiasmada. 

			

			Aún se parece a aquella niña —los mofletes redondos y rosados—, pero hay algo aterrador en ella. Es como si fuera una contribuyente categórica del mundo, un miembro de pleno derecho. Ahora se dedica a entretener a Amadeo con lo que aprende en sus clases de crianza sobre fluidos, bulbos raquídeos y genitales. 

			—¿Sabías que ya antes de tener su pijita, le habían salido los dedos de los pies?

			Amadeo la mira sorprendido y luego vuelve a fijar la vista en el televisor. 

			—¿Por qué me cuentas eso?

			Angel lo mira exaltada, mostrando sus grandes dientes blancos en una sonrisa, y bajo la barriga se adivina un piececito encerrado. 

			—Es raro tener una pija flotando dentro, ¿eh? ¿Lo piensas alguna vez? ¿Que la abuela es la primera chica a la que metiste la pija?

			—Eso es repugnante, joder. 

			—Jesús también —prosigue ella en tono cantarín—. Jesús la tuvo dentro de María. —Se echa a reír—. Vaya dos vírgenes. Ahí ya tienes algo que investigar. —Vuelve a desplomarse en el sofá complacida. 

			A Angel la Semana Santa solo le interesa a medias, lo cual supone un alivio para Amadeo, a la vez que un motivo de irritación. 

			—Entonces, ¿es como una función? —pregunta ella.

			—No es una función, es real. —No sabe cómo explicárselo. Tan real como tomar la comunión, dijo el tío Tive ese día en la hamburguesería Dandy cuando le ofreció el papel. El tío Tive le dijo mirándolo con severidad—: Tienes una oportunidad de sentir lo que Jesús sintió. Ya puedes darle las gracias por lastimarte un poco junto a él. 

			—¿Van a azotarte y todo eso? ¿A hacerte daño de verdad? —pregunta Angel.

			Él la mira orgulloso, no puede contener la sonrisa furtiva que le asoma.

			—Sí.

			—Mi amiga Lizette se hace cortes, pero solo para llamar la atención. 

			—No es lo mismo. Es como una forma de rezar. 

			Angel suelta un pequeño silbido. 

			—Qué locura. —Parece concentrada, dándole vueltas al asunto mientras retuerce despacio un cojín rosa entre las manos.

			Amadeo espera, expuesto a lo que venga.

			—Entonces te dolerá.

			Intenta encontrar las palabras para explicar a Angel que es el dolor lo que da sentido a todo eso, poder saber lo que Cristo soportó por nosotros, pero se siente tan cohibido como si tuviera que explicarlo a sus viejos amigos del instituto. Y ni siquiera está seguro de haberlo entendido bien. 

			Cuando era niño y cantaba en las fiestas familiares mientras vislumbraba a Yolanda sonriendo al fondo del cuarto, estaba seguro de que algo espléndido se cruzaría en su camino, y lo esperaba con paciencia. Durante mucho tiempo no reparó en que la vida no consistía en ser el elegido, sino en reconocer las oportunidades, y si veía una delante, más le valía abalanzarse a por ella como si fuera el único vagón abierto del último tren que pasara por su lado. Y sí, ahí está: su oportunidad para demostrarles a todos —y no solo a ellos, también a Dios— hasta dónde es capaz de llegar. 

			

			—Pero es un secreto, ¿de acuerdo? No se lo cuentes a nadie en Española. 

			—¿A quién podría contárselo? —responde ella con amargura—. Y además, ¿por qué? 

			—El tío Tive quiere que seamos discretos. Así que no digas nada. 

			—¿Puedo ver la morada? 

			Le gustaría enseñar a Angel todo aquello, que viera el lugar cuyo centro, ahora mismo, es él.

			—El tío Tive no deja entrar a las mujeres, pero puedes ir a misa, y puedes estar en la procesión. 

			Angel arruga la cara.

			—¿Puedo verla una vez? Tú eres Jesús, ¿no?

			—El tío Tive me mataría. 

			Ella es toda bondad en su súplica, toda sonrisas. 

			—Anda…

			—Las mujeres no pueden entrar. Y además… —Sin poder contenerse, se queda mirándole la barriga. Ella afloja, suelta y vuelve a fijar la vista en la tele. Cuando Amadeo la mira otra vez está llorando en silencio con la cara manchada y fea, y el rímel corrido por las mejillas. 

			No es culpa de Amadeo. Él no la instó a ser una chica. No le dijo que se quedara preñada. Ahora que estaban hablando tan bien, que se la veía tan interesada, y él se sentía tan contento… 

			—De todos modos, es solo una gasolinera. Por dentro está casi vacía. 

			Pero ahora Angel sacude los hombros. Tiene el puño apretado en la boca y sigue sin emitir el menor sonido. 

			—Eh, oye… —Se vuelve hacia ella con torpeza en el sofá y le acaricia el hombro que tiene más cerca. 

			Cuando por fin habla, suelta un grito ahogado. 

			—Soy demasiado sucia para tu morada, ¿no es eso?

			Un destello le cruza la mente: Angel desnuda y sudorosa, resoplando frente a un chico.

			—Tú no eres sucia. 

			* * *

			Esta noche, ya tarde, los hermanos se reúnen para la última vigilia, pero el aparcamiento de la morada aún está desierto a esta hora temprana.

			Amadeo abre la puerta con llave y se aparta para dejar paso a su hija. Contempla a Angel mientras ella se regodea en cada detalle. Sobre uno de los bancos reposa una chaqueta de tela que algún hermano se dejó la víspera. 

			Ella recorre el perímetro de la estancia, deteniéndose en varios sitios para sopesar al hombre en la cruz, cuyo sufrimiento resulta desmedido bajo la bombilla fluorescente: la sangre le mana por el pálido cuello, el torso y las rodillas, y cada una de las heridas es profunda y efusiva. El dolor de la estatua es personal y cruel, y no lo soporta con perfecta gracia. La figura del crucifijo es un hombre vivo, un testigo vivo de las transgresiones de Amadeo. Amadeo mira la estatua, luego a Angel y luego otra vez la estatua. Las manos le tiemblan. 

			El artista no se contuvo en las cinco heridas, sino que infligió el dolor de su pincel con generosidad por el flaco cuerpo al completo. Y ahí están los clavos. Tres. Uno en cada mano y el otro ensartado en el pálido y largo pie. Amadeo nota los latidos del corazón en las palmas de las manos. 

			Angel inclina la cabeza impasible, y él se siente defraudado por su falta de interés, por el hecho de que todo eso, para ella, no sea más que una gasolinera. 

			

			Cuando oye un crujido, piensa por un momento que viene de fuera, pero no, surge de ahí, de la morada. La mirada de Amadeo va de su hija a la estatua.

			—Aquí no hay bebés jesusitos, ¿no? —apunta Angel. Tampoco Virgen Bienaventurada ni elenco de santos. Amadeo está solo con su hija y la estatua—. Supongo que es mejor que el Jesusito no tenga que verse a sí mismo de mayor. —Tiene la voz cansada. Se da palmaditas distraídas en la barriga, camina unos pasos, se detiene—. Yo no querría que mi bebé lo supiera. 

			Amadeo espera amedrentado a que la estatua se mueva, levante la cabeza y clave la vista en Amadeo. 

			Angel vuelve a recorrer la estancia despacio, parándose cada pocos metros con la cabeza ladeada. Se vuelve pálida hacia él, que se sobresalta al oír su pregunta: 

			—Entonces, ¿de verdad quieres que te azoten? ¿Quieres saber lo que se siente? —Sigue con el dedo un reguero de sangre que baja hasta los pies de madera atados—. ¿Por qué?

			La estancia aguarda, pero Amadeo no tiene una respuesta. Piensa en los años que ha pasado embotados, entre coches arreglados junto a los viejos amigos, ahora casi todos casados y padres de familia, y noches viendo la tele con su madre. Semanas enteras sin recordar que tiene una hija. Y ahora la tiene ahí delante, bajo la mirada de Cristo, y no sabe qué decirle. Ha pasado demasiado tiempo. Piensa en el recuerdo sombrío de su padre y se pregunta si acaso él tampoco encontró las palabras en algún momento, también sintió esa carencia, esa ineptitud. 

			Aunque no puede explicársela a Angel, su respuesta es la siguiente: necesita saber si tiene fuerzas para pedir los clavos, si podrá subirse ahí, delante de todo el pueblo, y hacer una actuación tan convincente como para transustanciarse en algo real en la cruz. Necesita saber si puede afrontar ese dolor sin rodeos y con valor, sin esquivarlo como hizo el Miércoles de Ceniza. Mira la estatua. La redención total en un solo gesto, si pudiera hacerlo bien. 

			—No me has preguntado por qué vine aquí —dice Angel. 

			—Ya me lo dijiste. Tu mamá y tú tuvisteis una pelea. 

			—Pero nunca me has preguntado sobre eso. 

			De repente, Amadeo se asusta. 

			—¿Fue por mí?

			Ella se queda mirándolo. Cuando habla de nuevo, la voz le sale tensa, como forzada.

			—Pensaba que te importaba. 

			—Claro que me importa. Cuéntame. Asumí que era un asunto de chicas. 

			—Un asunto de chicas. Supongo que sí. —Angel se vuelve en dirección a la puerta. 

			Mientras ve cómo la cierra tras ella, le surge un anhelo tan profundo, tan intenso, que debe apoyarse en la pared para recomponerse. Al frente, Jesús no se ha movido, del todo enfrascado en su propio dolor. 

			Amadeo apaga las luces y comprueba que la puerta de la morada está bien cerrada. 

			Angel se precipita hacia la cabina de la camioneta. Parece una niña pequeña con esa chaqueta tan grande. Se pasa el camino de vuelta mirando por la ventana. 

			—Quiero saberlo, Angel —dice él. 

			Ella le sonríe con tristeza. 

			—Mañana es un gran día. Gracias por enseñarme el sitio. 

			Tiene una habilidad abrumadora para hacerlo tropezar, y ni siquiera puede decir si lo hace a propósito. Mucho después de que ella se haya acostado, después de volver a la morada para la vigilia y regresar de nuevo a casa, aún sigue despierto, ve unos vídeos en el móvil mientras la culpa y la inquietud no dejan de sacudirlo. Una cerveza y luego cinco. 

			

			* * *

			Se reúnen al pie del Calvario. Tienen un par de kilómetros hasta la cima, y Amadeo subirá descalzo, cargando la cruz. Tiembla y siente el sudor en el labio superior, por muy fresca que sople la brisa matutina. Los hermanos ayudan al tío Tive a descargar la cruz de la caja de su Ford. Cuando suena el pito tres veces —el canto del gallo—, el tío Tive avanza, es Poncio Pilato dando la señal, y los hermanos agarran a Amadeo. El tío Tive le pone la corona de espinas en la cabeza y las lágrimas le saltan en los ojos. Amadeo se vuelve y levanta la cruz para colocársela en el hombro derecho, que se tambalea bajo su peso, y empieza la procesión. Los hermanos caminan en dos filas detrás de Jesús y empiezan a flagelarse. Luego las mujeres y los niños, ruidosos y vestidos de colores brillantes, tan distintos del blanco y negro nítidos en que se envuelven los hermanos. Amadeo no puede verla, pero sabe que Angel está ahí. 

			Se siente como una estrella: es joven, fuerte, podría llevar la cruz el día entero. El cielo luce un azul profundo de primavera, y el aire, aún fresco, viene aderezado con olor a piñonero. Las notas aflautadas del pito suenan más finas ahí arriba, compiten con la brisa y los pájaros. 

			Sin embargo, pronto la cruz empieza a pesarle. Intenta meterse en el papel. Se ha pasado la noche en vela, se dice, en el jardín, gritándole a Dios. Se acuerda de tambalearse: la primera caída. La corona de espinas se le clava con fuerza y le desgarra la sien, el sudor punzante se le desliza por la cara, pero Amadeo no lo siente. Sigue siendo él, flojo y lento, con la mente resacosa y cargada de electricidad estática.

			Angel se le acerca por la derecha, jadeando con sus zapatillas y su camiseta de tirantes. 

			—Madre mía, seguro que hoy consigo dos estrellitas. No puedo creer que esté subiendo una montaña embarazada de ocho meses. Debe de ser un récord. —Se acaricia la barriga—. Eh, cariño, mamá va a lograr un nuevo Récord Guinness. 

			—Vuelve atrás —le dice él—. Aquí no puedes estar. 

			Ella da un trago a una botella y se la tiende a Amadeo. Tiene las mejillas y los brazos sonrosados. 

			—¿Quieres agua?

			Amadeo sacude la cabeza con ferocidad, siente cómo el pánico le invade todo el cuerpo y tira de la cruz por la cuesta arriba que, poco a poco, queda atrás, deseando que lo deje en paz, deseando que su hija no estuviera ahí arruinando su actuación con su embarazo, su personalidad. ¡Necesita concentrarse!

			Cuando empiezan los latigazos, Angel se tapa la boca con las manos. Parece como si fuera a vomitar, lo cual complace a Amadeo. 

			Se raspa el hombro con el borde de la cruz y, cuando la madera le rasga la piel, esboza una mueca. Empieza a manar la sangre caliente, su sangre, su calor. Ahora tiene que abandonar su cuerpo y convertirse en algo más. Detrás, los hermanos cantan los alabados. 

			Su segunda caída no es intencionada, y tampoco la última. Olvida levantar los pies y, al tropezar, la cruz se precipita con él al suelo. 

			—Tienes que beber un poco. —Angel abre el tapón e intenta colocarle la botella entre las manos, pero él la esquiva. 

			Entre la maleza, los pájaros cantan y las lagartijas corretean disparadas de roca en roca. Amadeo observa a Angel seguir a una con la vista. En su interior, casi puede notar cómo el bebé se mueve, se retuerce acalorado entre sus carnes bajo el sol. Por primera vez se alegra de que esté allí: quiere que ella, más que nadie, se dé cuenta de todo lo que él es capaz de hacer. 

			

			En la cima del Calvario, los hermanos le quitan la cruz de los hombros para dejarla en el suelo. Amadeo se incorpora, invadido por un asombroso alivio, y la palabra bueno le surge de dentro, como una retahíla susurrante: bueno, bueno, bueno. Los hermanos lo ayudan, le colocan los brazos en un madero y los pies sobre el otro, el que soportará su peso. Amadeo abre los brazos y alza la vista al ancho cielo azul; el azul ocupa toda su visión. Mientras le atan los brazos y las piernas a los maderos, evoca unos versos memorizados mucho tiempo atrás: «Se puso en pie, increpó al viento y dijo al mar: “¡Silencio, enmudece!”. El viento cesó y vino una gran calma»;[5] pero el viento se le escurre por todo el cuerpo, le seca las sienes.

			Entonces los hermanos enderezan la cruz, y la visión de Amadeo se desplaza del cielo a la tierra. Erguido, vuelve a sentir todo su peso, aprieta el madero con los talones desgarrados. La cruz oscila mientras los hermanos la hunden en el hoyo excavado, y disponen tierra y piedras alrededor de la base. Debajo, en el camino a lo lejos, unos pocos coches relucientes centellean tras los árboles, ajenos a cuanto ocurre. Ve unas mesas lejanas y la tierra rosada, los piñoneros y la chamiza. El aire sabe a sal. 

			Angel está ahí, justo delante, con las manos entrelazadas bajo la barriga. Los clavos, los clavos. No sabe si lo dice o lo piensa. El tío Tive parece sorprendido, pero asiente y rebusca en el bolsillo hasta sacar una bolsa de papel. Los hermanos le frotan las manos calientes y la madera con alcohol; un alcohol frío y limpio que quema. 

			Sostienen la punta del clavo contra la palma de la mano y, justo entonces, distingue un momento leve como una moneda, antes de que se la atraviesen. 

			El dolor es tan inmediato, tan imponente y condensado, que la conciencia de Amadeo se contrae alrededor de él. Ya no es un hombre, sino una pura reacción: furia, agonía. 

			Imaginaba que el dolor se expandiría a través de él como un fuego silencioso, insoportable en su forma más placentera, como la quemazón de los músculos llevada al límite. Imaginaba la sagrada expansión hinchándose en su interior hasta que, por fin, todo se volvía bueno. 

			En lugar de eso, reina un clamor confuso y ardiente del que surge una voz que apenas reconoce como suya: «¡El otro! ¡Clavadme el otro!». Resuena por encima de la cabeza de los espectadores, rueda por las laderas del Calvario. 

			Por un momento, Amadeo percibe cierta consternación en el rostro del tío Tive y se siente orgulloso porque, aunque le duela tanto, muy pronto le dolerá aún más. 

			* * *

			En la abarrotada sala de urgencias del Hospital Regional Española Valley, Angel está sentada a su lado, envuelta en un frío silencio y hojeando enfadada una revista de maternidad ya muy desgastada, mientras Amadeo mece las manos en el regazo, maravillado ante la viscosidad brillante de su propia sangre empapando las toallas. 

			Los médicos tardan una eternidad. Lleva casi dos horas sentado bajo los fluorescentes, en esa silla de plástico atornillada al suelo —inclinado hacia delante para proteger su flagelada espalda en carne viva—. Entre las puertas automáticas se vislumbra un trozo de cielo ya rosado. 

			—Eh —llama a una enfermera que pasa corriendo, vestida con una bata quirúrgica estampada con huevos de Pascua—. ¿Cuánto van a tardar? Porque esto es muy serio… —Enseña las manos, pero la enfermera se limita a echarle un vistazo, torcer el gesto y seguir su camino consultando un portapapeles. 

			

			La mayoría de los que esperan ni siquiera parecen enfermos. Nadie más está perdiendo sangre. ¿Dónde están las heridas por armas de fuego, los infartos, las lesiones graves en la cabeza? ¿Dónde está la carnicería? ¿Podría alguien por favor enseñarle una sola urgencia peor que la suya y capaz de explicar esa espera inadmisible? Él es Jesús, por Dios. 

			—Buf… Tengo un mareo horrible —le dice a Angel, pero ella ni se digna mirarlo. 

			Enfrente, una mujer está enfrascada en el teléfono. Su hija pequeña —de siete u ocho años— balancea los pies, incapaz de quedarse quieta, y las chanclas tachonadas de falsos diamantes se le caen al suelo de epoxi verde azulado. Agarra con ambas manos una bolsa de pastillas para la tos de color cereza. Tiene los ojos muy abiertos y la vista clavada en la toalla ensangrentada de Amadeo. 

			—¿Estás enferma? —le pregunta a la niña con el tono más amable que encuentra, tratando de refrenar su fastidio. 

			La niña alza la vista de la sangre del regazo con cierta reticencia. Tiene el pelo estropajoso y lleva una camiseta de pijama amarilla llena de bolitas de pelusa. 

			—Puede que tenga el boca-mano-pie.

			La madre levanta la vista del teléfono recelosa. 

			—Entonces, ¿tal vez podría pasar antes que ustedes? —Amadeo levanta las manos envueltas y se encoge de hombros con gesto contrito—. Me estoy desangrando. 

			—Nosotras llevamos aquí tres horas —replica la madre con voz neutra, y vuelve al teléfono. 

			—No te estás desangrando —dice Angel en un tono más alto e irascible de lo necesario. 

			¿Y ella qué sabe? Angel es una fracasada escolar, no una doctora. Mucha gente muere a causa de heridas en las muñecas, y la palma es básicamente la muñeca. 

			Amadeo se revuelve en la silla y jadea cuando el vendaje de la espalda se le mueve. Después del segundo clavo, los hermanos lo ayudaron a bajar y le dieron agua mientras lo cubrían de felicitaciones. Al principio, las manos ni siquiera le dolían —los pies sí, de colgar tanto tiempo del madero de la cruz—. Al Martínez lo vendó con cuidado. «Mantén apretado acá y acá —indicó en voz baja—. Lo hiciste muy bien, hijo». Aun así, el hombre no es un profesional, y Amadeo puede sentir cómo el esparadrapo se le va despegando. 

			Para sorpresa de Amadeo, el tío Tive no mostró la amabilidad de los otros hermanos, ni siquiera parecía orgulloso. Tampoco llamó a una ambulancia, solo pidió a uno de los hermanos que vive en Española que dejara a Amadeo en el hospital. «Pistola de clavos —lo avisó—. Di que te lo hiciste con una pistola de clavos». 

			—De todos modos, merecerías desangrarte —dice Angel pasando las páginas de la revista. 

			Él la mira incrédulo.

			—Anda ya. —Vaya comentario—. ¿De dónde sacaste una cosa así?

			De repente, recuerda que hoy es el cumpleaños de Angel. Dieciséis. Esta mañana no dijo nada, y Amadeo se pregunta si fue porque tampoco se acordó o es que quiso cederle el protagonismo y que fuera su día. 

			—Oye, Angel, siento que tengas que estar en urgencias el día de tu cumpleaños. Perdóname. ¿Es ese tu problema? ¿Eso es lo que te fastidia, no llamar la atención? Mira, no te habría pedido que vinieras si no fuera una verdadera urgencia. Estoy herido. 

			Angel no responde. Gracias a Dios que tendrá pronto al bebé, piensa Amadeo, porque no está seguro de cuánto tiempo más podrá aguantar esos altibajos. 

			—¿Lo viste todo? —pregunta bajando la voz. Podría haberle dicho que le sacara unas fotos, pero luego reflexiona y se da cuenta de que habrían discordado con el espíritu del momento. Aun así, le gustaría que hubiera quedado una prueba de su triunfo. 

			

			Angel hojea la revista demasiado rápido como para alcanzar a leer lo que sea. Amadeo lee de refilón los títulos de los artículos mientras ella pasa las páginas a toda prisa: «La fase oral: lleva siempre encima tentempiés…, ¡a tu hijo le encantarán!»; «A vueltas con la leche: los bebés y la lactosa»; «Sé cómo te sientes o cómo criar niños empáticos». 

			Amadeo atrapa al vuelo el último artículo y Angel deja de pasar las páginas con frenesí. 

			—Eh, este parece bueno. Ojalá hubiera sabido cómo criar niños empáticos. 

			Angel le echa una mirada heladora e indignada. 

			—Espero que estés de broma. 

			Él le da la espalda con brusquedad y se pone a mirar el televisor de la esquina. Las noticias por cable suenan demasiado altas. Un barco de crucero ha perdido la propulsión y está flotando a la deriva en el Caribe; los baños se han inundado y los langostinos se han echado a perder. Qué problema más gordo, piensa Amadeo. Así que a la gente se le alarga el crucero. Y todos comen Fritos. No es lo mismo que si se enfrentaran a un problema médico. No es como si estuvieran sangrando. 

			En la esquina, un yonqui flaco con vello facial a trozos se hace un ovillo, temblando y gimiendo con los ojos entrecerrados, como si estuviera a pleno sol. «Me duele mucho», murmura para nadie. Huele como si se hubiera cagado encima. Extiende las piernas y luego vuelve a replegarse, moviendo el culo esquelético como si quisiera acomodarse, encontrar una postura que le evite la agonía. Tiene el mono, y Amadeo aparta la vista. Da gracias a Dios por no poder soportar las agujas. 

			Le duele más que después de que le hicieran los cortes de los sellos el Miércoles de Ceniza, más que después de todos los azotes. Antes, en el Calvario, le pareció haber resucitado a un espacio elevado donde el dolor no penetraba. Estaba envuelto por la gracia, supone.

			Sin embargo, ahora le duele de verdad, y Angel no le concede ni los elogios ni la compasión que merece. El dolor se le arracima en las palmas de las manos titilando, en constante cambio. La sangre lo ensucia todo, formando gruesos y negros coágulos que están echándole a perder los pantalones blancos. De repente, siente el empeño de poner a su hija en su lugar. 

			—¿Ni siquiera tienes novio?

			Angel se vuelve y lo mira como si fuera estúpido. 

			—¿A ti qué te parece?

			—¿Es que tu madre no te enseñó a no irte a la cama con el primero que pasara?

			—De todas las chicas de la clase de crianza, no hay ni una sola que tenga un chico al que le importe la paternidad. Ni una. ¿Tú crees que a ti te importó?

			—No deberías haber venido. Te crees con derecho a irrumpir en mi casa y quedarte como si fuera tuya. 

			Angel abre mucho los ojos y luego los entrecierra. 

			—Es la casa de mi abuela. Tú no tienes casa. —Y se enfrasca de nuevo en la revista, muy resuelta. 

			Después de un buen rato, llaman a la niña y a su madre. Amadeo las mira patético, y la niña le devuelve la mirada con interés, pero la madre lo evita, recoge sus cosas y se aleja. 

			—¡Eh! —dice presto a reconciliarse—. ¿Por qué se enfada conmigo? Hoy he hecho una buena obra. 

			Al final, Angel deja la revista en el regazo y se vuelve hacia él. 

			—A ver, entonces dime una cosa —dice con deliberación—. ¿Qué pasó con todo esto? Nunca mencionaste que habría clavos de verdad. No dijiste nada de que fueran a crucificarte de verdad. ¿Qué bien puede hacer eso a nadie?

			

			Sus palabras suenan como una bofetada. 

			—¿Y a ti qué te importa, Angel?

			La voz de su hija se apaga y se espesa cuando dice: 

			—Voy a parir dentro de tres semanas. Tres putas semanas. —Traga y le vuelve la espalda para fijar la mirada en la televisión, sin verla. Por un momento, Amadeo piensa que va a echarse a llorar, pero, cuando se vuelve otra vez hacia él, tiene los ojos secos, la cara manchada y la mirada cerrada a cal y canto. Muy bajito, tan bajito que tiene que inclinarse para oírla, Angel dice: 

			—¿Cómo vas a coger al niño? ¿O es que ni siquiera pensaste en eso?
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