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  «Al que tiene, se le dará», esta frase del Libro de la Sabiduría puede ser reafirmada con seguridad por cualquier escritor en el sentido de: «Al que ha contado mucho, se le contará». Nada más erróneo que la idea demasiado complaciente de que la imaginación del poeta trabaja sin descanso, que inventa sin cesar acontecimientos e historias a partir de una reserva inagotable. En realidad, en lugar de inventar, solo necesita dejarse encontrar por personajes y acontecimientos que, siempre que haya conservado la capacidad aumentada de observar y escuchar, le buscan sin cesar como su narrador; a quien a menudo ha intentado interpretar destinos, muchos le cuentan el suyo.   

 También este acontecimiento me ha sido confiado casi en su totalidad en la forma aquí reproducida, y de manera totalmente inesperada. La última vez que estuve en Viena, agotado por todo tipo de recados, busqué por la noche un restaurante suburbano que supuse que hacía tiempo que había pasado de moda y que estaba poco frecuentado. Pero nada más entrar, me di cuenta con enfado de mi error. Desde la primera mesa, un conocido se levantó con todos los signos de una alegría sincera, que yo, por supuesto, no correspondí con el mismo entusiasmo, y me invitó a sentarme con él. Sería falso afirmar que aquel caballero afable era una persona desagradable o antipática; simplemente pertenecía a ese tipo de personas compulsivamente sociables que coleccionan conocidos con el mismo afán con el que los niños coleccionan sellos y, por lo tanto, se sienten especialmente orgullosos de cada ejemplar de su colección. Para este excéntrico bonachón, que tenía como segunda profesión la de archivero erudito y competente, todo el sentido de la vida se limitaba a la modesta satisfacción de poder añadir con vanidosa naturalidad, cada vez que leía un nombre en el periódico: «Un buen amigo mío» o «Ah, ayer mismo me lo encontré» o «Mi amigo A me ha dicho y mi amigo B ha comentado», y así sucesivamente a lo largo de todo el alfabeto. Asistía fielmente a los estrenos de sus amigos, llamaba por teléfono a todas las actrices a la mañana siguiente para felicitarlas, no se olvidaba de ningún cumpleaños, ocultaba las noticias desagradables de los periódicos y enviaba las elogiosas con sincera simpatía. No era una persona difícil, porque era sinceramente diligente y se sentía feliz cuando se le pedía un pequeño favor o incluso cuando se añadía un nuevo objeto al gabinete de curiosidades de sus conocidos.  

 Pero no es necesario describir con más detalle al amigo «Adabei» —en Viena se suele utilizar este término burlón para referirse a esa variedad de parásitos bonachones dentro del variopinto grupo de los snobs—, porque todo el mundo los conoce y sabe que es imposible resistirse a su conmovedora inocuidad sin crueldad. Así que me senté resignado a su lado y charlamos durante un cuarto de hora, hasta que entró en el local un señor alto y llamativo por su rostro juvenil y fresco, con unas canas picantes en las sienes; cierta rectitud en su andar delató inmediatamente que había sido militar. Mi vecino se levantó con entusiasmo para saludarlo con su típica diligencia, pero aquel señor respondió con indiferencia más que con cortesía, y el nuevo cliente aún no había pedido al camarero, que se apresuraba a atenderlo, cuando mi amigo Adabei se acercó a mí y me susurró en voz baja: «¿Sabes quién es?». Como hacía tiempo que conocía su orgullo coleccionista, que le llevaba a presumir de cada ejemplar medianamente interesante de su colección, y temía una explicación interminable, me limité a responder con un «no» bastante desinteresado y seguí desmontando mi tarta Sacher. Pero mi indiferencia solo sirvió para excitar aún más al coleccionista de nombres, que, extendiendo cuidadosamente la mano, me susurró: «Es Hofmiller, de la Intendencia General, ya sabe, el que recibió la Orden de María Teresa durante la guerra». Como este dato no parecía impresionarme como él esperaba, comenzó a contarme con el entusiasmo de un libro de lectura patriótico las hazañas que este capitán de caballería Hofmiller había realizado durante la guerra, primero en la caballería, luego en aquel vuelo de reconocimiento sobre el Piave, donde él solo habría derribado tres aviones, y finalmente en la compañía de ametralladoras, donde habría ocupado y mantenido un sector del frente durante tres días, todo ello con muchos detalles (que omito aquí) y expresando siempre entremedio su inmenso asombro por el hecho de que yo nunca hubiera oído hablar de este magnífico hombre, al que el emperador Carlos en persona había condecorado con la más rara condecoración del ejército austriaco.  

 Involuntariamente, me dejé llevar por la tentación de mirar hacia la otra mesa para ver de cerca a un héroe histórico. Pero entonces me topé con una mirada dura y enfadada que parecía decir: «¿Te ha contado ese tipo alguna mentira sobre mí? ¡No hay nada que mirar!». Al mismo tiempo, aquel señor apartó la silla con un movimiento claramente hostil y nos dio la espalda enérgicamente. Un poco avergonzado, aparté la mirada y, a partir de ese momento, evité siquiera mirar con curiosidad el techo de aquella mesa. Poco después me despedí de mi buen charlatán, pero al salir me di cuenta de que se había trasladado inmediatamente junto a su héroe, probablemente para darle un informe tan entusiasta sobre mí como el que yo le había dado sobre él.  

 Eso fue todo. Una mirada de un lado a otro y seguramente habría olvidado ese fugaz encuentro, pero el azar quiso que al día siguiente, en una pequeña reunión, me encontrara de nuevo frente a ese señor tan desagradable, que, por cierto, con el esmoquin de noche parecía aún más llamativo y elegante que ayer con su ropa más deportiva. A ambos nos costó ocultar una pequeña sonrisa, esa sonrisa ominosa entre dos personas que comparten un secreto bien guardado en medio de un grupo más grande. Él me reconoció igual que yo a él, y probablemente nos emocionó o divirtió de la misma manera el casamentero fracasado del día anterior. Al principio evitamos hablar entre nosotros, lo que habría resultado imposible debido a la animada discusión que se desarrollaba a nuestro alrededor.  

 El tema de esa discusión queda revelado de antemano si menciono que tuvo lugar en 1938. Los cronistas posteriores de nuestra época constatarán algún día que, en 1938, casi todas las conversaciones en todos los países de nuestra Europa convulsa estaban dominadas por las conjeturas sobre la probabilidad o improbabilidad de una nueva guerra mundial. Inevitablemente, el tema fascinaba a todos los presentes y, a veces, daba la sensación de que no eran las personas las que descargaban su miedo en conjeturas y esperanzas, sino la propia atmósfera, el aire de la época, cargado de tensiones secretas, que quería expresarse en palabras.  

 El anfitrión dirigía la conversación, abogado de profesión y de carácter dogmático; demostraba con los argumentos habituales la habitual tontería de que la nueva generación conocía la guerra y no se vería envuelta en una nueva tan desprevenida como en las últimas. Ya en la movilización, las armas se dispararían hacia atrás y, en particular, los antiguos soldados del frente como él no habían olvidado lo que les esperaba. Me molestó la seguridad engañosa con la que, en una época en la que se fabricaban explosivos y gases venenosos en decenas y cientos de miles de fábricas, descartaba la posibilidad de una guerra con la misma indiferencia con la que sacudía las cenizas de su cigarrillo con un ligero movimiento del dedo índice. No hay que creer siempre lo que uno quiere creer, respondí con bastante decisión. Las oficinas y organizaciones militares que dirigían el aparato bélico tampoco habían dormido, y mientras nosotros nos embriagábamos con utopías, habían aprovechado abundantemente el tiempo de paz para organizar de antemano a las masas y tenerlas, por así decirlo, listas para disparar. Ya ahora, en plena paz, la servilidad general había crecido en proporciones increíbles gracias al perfeccionamiento de la propaganda, y había que afrontar con claridad el hecho de que, desde el momento en que la radio anunciara la movilización en los hogares, no cabría esperar resistencia alguna. El grano de polvo que es el ser humano ya no cuenta en absoluto como voluntad.  

 Por supuesto, todos se pusieron en mi contra, porque, como es bien sabido, el instinto de autoanestesia del ser humano, ante peligros internos conscientes, prefiere deshacerse de ellos declarándolos nulos y sin efecto, y una advertencia así contra el optimismo barato tenía que resultar inoportuna ante una cena ya espléndidamente servida en la habitación contigua.  

 Inesperadamente, el caballero de María Teresa se puso de mi lado como segundo, precisamente él, en quien mi falso instinto había sospechado un adversario. Sí, era una auténtica tontería, declaró con vehemencia, querer tener en cuenta hoy en día la voluntad o la falta de voluntad del material humano, porque en la próxima guerra el verdadero rendimiento se asignaría a las máquinas y los seres humanos se verían degradados a una especie de componente de las mismas. Ya en la última guerra no se había encontrado con muchos en el campo de batalla que hubieran aprobado o rechazado claramente la guerra. La mayoría se había visto arrastrada como una nube de polvo por el viento y luego se había quedado atrapada en el gran torbellino, cada uno de ellos sacudido sin voluntad propia como un guisante en un gran saco. En resumen, tal vez incluso más personas habían huido hacia la guerra que habían huido de ella.  

 Escuché sorprendido, interesado sobre todo por la vehemencia con la que ahora continuaba hablando. «No nos engañemos. Si hoy en día se hiciera propaganda en cualquier país para una guerra completamente exótica, una guerra en Polinesia o en un rincón de África, miles y cientos de miles de personas acudirían sin saber muy bien por qué, tal vez solo por el deseo de huir de sí mismas o de circunstancias desagradables. Sin embargo, no puedo valorar la resistencia real contra una guerra por encima de cero. La resistencia de un individuo contra una organización siempre requiere mucho más valor que el simple dejarse llevar, es decir, valor individual, y esta especie se está extinguiendo en nuestra época de organización y mecanización progresivas. En la guerra me he encontrado casi exclusivamente con el fenómeno del valor colectivo, el valor dentro de las filas, y quien examina este concepto más de cerca descubre componentes muy extraños: mucha vanidad, mucha imprudencia e incluso aburrimiento, pero sobre todo mucho miedo, sí, miedo a quedarse atrás, miedo a ser ridiculizado, miedo a actuar solo y, sobre todo, miedo a oponerse al ímpetu colectivo de los demás; a la mayoría de los que se consideraban los más valientes en el campo de batalla los conocí personalmente, ya de civil, como héroes bastante cuestionables. —Por favor —dijo, dirigiéndose cortésmente al anfitrión, que ponía cara de disgusto—, yo no me excluyo en absoluto.  

 Me gustó su forma de hablar y me entraron ganas de acercarme a él, pero entonces la ama de llaves llamó para cenar y, como estábamos sentados lejos el uno del otro, no pudimos seguir hablando. Solo cuando todos se marcharon nos encontramos en el guardarropa.  

 «Creo», me dijo sonriendo, «que nuestro protector común ya nos ha presentado indirectamente».  

 Yo también sonreí. «Y a fondo».  

 «Probablemente habrá exagerado lo mucho que soy como Aquiles y habrá alardeado de mi medalla».  

 «Más o menos».  

 «Sí, está muy orgulloso de ella, al igual que de sus libros».  

 «¡Qué tipo más raro! Pero hay otros peores. Por cierto, si le parece bien, podríamos seguir juntos un rato más».  

 Nos pusimos en marcha. De repente, se volvió hacia mí:  

 «Créame, no exagero cuando digo que durante años no he sufrido nada más que esta orden de María Teresa, demasiado llamativa para mi gusto. Es decir, para ser sincero, cuando me la colgaron en el campo de batalla, al principio, por supuesto, me sentí profundamente conmovido. Al fin y al cabo, uno ha sido educado como soldado y en la escuela de cadetes ha oído hablar de esta condecoración como de una leyenda, de esta condecoración que quizá solo se concede a una docena de personas en cada guerra, es decir, que realmente cae del cielo como una estrella. Sí, para un chico de veintiocho años, algo así significa mucho. De repente, te encuentras frente a todo el frente, todos se sorprenden al ver que de repente algo brilla en tu pecho como un pequeño sol, y el emperador, la majestad inaccesible, te estrecha la mano para felicitarte. Pero fíjese: esta condecoración solo tenía sentido y valía en nuestro mundo militar, y cuando terminó la guerra, me parecía ridículo seguir toda la vida como un héroe etiquetado por haber actuado con valentía durante veinte minutos, probablemente no más valiente que otros diez mil, a los que solo les faltó la suerte de ser descubiertos y, lo que es quizás aún más sorprendente, de volver con vida. Al cabo de solo un año, cuando la gente se quedaba mirando fijamente ese pequeño trozo de metal y luego me miraba con reverencia, me harté de ir por ahí como un monumento ambulante, y el enfado por esa eterna notoriedad fue también una de las razones decisivas por las que, al terminar la guerra, volví tan pronto a la vida civil.  

 Se fue con algo más de vehemencia.  

 «Una de las razones, dije, pero la razón principal fue una razón personal, que quizá le resulte más comprensible. La razón principal era que yo mismo dudaba profundamente de mi legitimidad y, en cualquier caso, de mi heroísmo; sabía mejor que los curiosos extraños que detrás de esa condecoración se escondía alguien que era todo menos un héroe, e incluso un decidido no héroe, uno de esos que se lanzaron a la guerra con tanta furia solo porque querían salvarse de una situación desesperada. Desertores más bien de su propia responsabilidad que héroes de su sentido del deber. No sé cómo es para ustedes, pero al menos para mí la vida con aureola y halo me parece antinatural e insoportable, y me sentí sinceramente aliviado al no tener que seguir llevando mi biografía heroica en el uniforme. Todavía me molesta cuando alguien desentierra mi antigua gloria, y por qué no voy a confesarles que ayer estuve a punto de levantarme de mi mesa para ir a la suya y decirle al charlatán que se jactara con otra persona que no fuera yo. Durante toda la velada me molestó su mirada respetuosa y, para desmentir a ese charlatán, me hubiera gustado obligarla a escuchar los tortuosos caminos que me llevaron a mi heroísmo; era una historia bastante extraña y, al fin y al cabo, podía demostrar que el valor a menudo no es más que una debilidad invertida. Por cierto, no tendría ningún reparo en contársela ahora mismo con todo detalle. Lo que le ocurrió a una persona hace un cuarto de siglo ya no le concierne a ella, sino a otra. ¿Tiene tiempo? ¿No le aburrirá?  

 Por supuesto que tenía tiempo; seguimos paseando durante mucho tiempo por las calles ya desiertas y estuvimos juntos durante los días siguientes. En su relato solo he cambiado algunas cosas, quizá he dicho ulanos en lugar de húsares, he desplazado un poco las guarniciones en el mapa para que no se reconozcan y, por precaución, he tachado todos los nombres reales. Pero no he añadido nada esencial y no soy yo, sino el narrador, quien ahora comienza a contar.  


 

 «Hay dos tipos de compasión. La primera, débil y sentimental, que en realidad no es más que la impaciencia del corazón por liberarse lo antes posible de la vergonzosa emoción ante la desgracia ajena, esa compasión que no es sufrimiento compartido, sino solo una defensa instintiva del alma propia frente al sufrimiento ajeno. Y la otra, la única que cuenta: la compasión no sentimental, sino creativa, que sabe lo que quiere y está decidida a soportarlo todo con paciencia y empatía hasta el límite de sus fuerzas y más allá de ese límite».  

 

 


 Todo comenzó con un tropiezo, una torpeza totalmente involuntaria, un «gaffe», como dicen los franceses. Luego vino el intento de enmendar mi estupidez; pero cuando se quiere reparar con demasiada prisa una rueda en un mecanismo de relojería, lo más probable es que se estropee todo el engranaje. Incluso hoy, años después, no soy capaz de distinguir dónde terminaba mi pura torpeza y dónde comenzaba mi propia culpa. Probablemente nunca lo sabré.  

 Por aquel entonces tenía veinticinco años y era teniente en activo en los ulanos de x... No puedo afirmar que alguna vez sintiera una pasión especial o una vocación interior por la carrera militar. Pero cuando en una antigua familia de funcionarios austriacos dos chicas y cuatro chicos siempre hambrientos se sientan alrededor de una mesa escasamente cubierta, no se pregunta mucho por sus inclinaciones, sino que se les mete pronto en el horno de la profesión para que no sean una carga demasiado grande para el hogar. A mi hermano Ulrich, que ya en la escuela primaria se estropeó la vista estudiando mucho, lo metieron en el seminario, y a mí, por mi complexión robusta, me enviaron a la escuela militar: a partir de ahí, el hilo de la vida se desenrolla mecánicamente, sin necesidad de engrasarlo. El Estado se encarga de todo. En pocos años, según un patrón prefijado por el erario, convierte gratuitamente a un muchacho pálido y adolescente en un alférez con barba incipiente y lo entrega listo para el servicio al ejército. Un día, en el cumpleaños del emperador, sin haber cumplido aún los dieciocho años, fui dado de baja y poco después me pusieron la primera estrella en el cuello; con ello se había alcanzado la primera etapa y ahora el ciclo de ascensos podía continuar mecánicamente, con las pausas debidas, hasta la jubilación y la gota. Servir precisamente en la caballería, esta tropa lamentablemente muy costosa, no había sido en absoluto mi deseo personal, sino la manía de mi tía Daisy, que se había casado en segundas nupcias con el hermano mayor de mi padre cuando este pasó del Ministerio de Hacienda a una presidencia bancaria más lucrativa. Rica y snob a la vez, no estaba dispuesta a tolerar que ningún pariente, que también se apellidaba Hofmiller, «deshonrara» a la familia sirviendo en la infantería; y como esta manía le costaba cien coronas al mes, tenía que mostrarme sumisamente agradecido ante ella en todas las ocasiones. Nadie se había planteado nunca si a mí me gustaba servir en la caballería o, en general, en el ejército, y yo menos que nadie. Cuando me sentaba en la silla de montar, me sentía bien y no pensaba más allá del cuello del caballo.  

 En aquel noviembre de 1913, algún decreto debió de pasar de una oficina a otra, porque, de repente, nuestro escuadrón fue trasladado de Jaroslau a otra pequeña guarnición en la frontera húngara. Da igual si nombro la ciudad por su nombre real o no, porque dos botones de uniforme en la misma chaqueta no pueden ser más parecidos entre sí que una guarnición provincial austriaca y otra. Aquí y allá, las mismas ubicaciones públicas: un cuartel, una pista de equitación, un campo de maniobras, un casino de oficiales, además de tres hoteles, dos cafeterías, una pastelería, una taberna, un varieté cutre con soubrettes desgastadas que se reparten con mucho cariño entre los oficiales y los reclutas de un año. En todas partes, el servicio de comisaría significa la misma monotonía ocupada y vacía, dividida hora por hora según el rígido reglamento centenario, y el tiempo libre tampoco parece mucho más variado. En el comedor de oficiales, las mismas caras, las mismas conversaciones; en la cafetería, las mismas partidas de cartas y el mismo billar. A veces uno se sorprende de que al buen Dios le plazca poner al menos un cielo y un paisaje diferentes alrededor de los seiscientos u ochocientos tejados de una ciudad así.  

 Sin embargo, mi nueva guarnición ofrecía una ventaja con respecto a la anterior en Galicia: era una estación de tren rápido y estaba cerca de Viena, por un lado, y no muy lejos de Budapest, por otro. Quien tenía dinero —y en la caballería siempre hay todo tipo de muchachos ricos, sobre todo los voluntarios, en parte de la alta nobleza, en parte hijos de fabricantes— podía, si se marchaba a tiempo, ir a Viena en el tren de las cinco y volver en el tren nocturno a las dos y media. Tiempo suficiente, pues, para ir al teatro, pasear por la Ringstraße, hacer de caballero y buscar aventuras ocasionales; algunos de los más envidiados incluso tenían allí un apartamento permanente o un alojamiento barato. Por desgracia, esas refrescantes escapadas estaban fuera de mi presupuesto mensual. Como entretenimiento solo me quedaban la cafetería o la pastelería, y allí, como las partidas de cartas me salían demasiado caras, me dedicaba al billar o jugaba al ajedrez, que era aún más barato.  

Así estaba yo también aquella tarde, debía de ser a mediados de mayo de 1914, sentado en la confitería con un compañero ocasional, el boticario del Ángel de Oro, que además era vicealcalde de nuestro pueblito de guarnición. Ya habíamos terminado nuestras tres partidas habituales, y hablábamos sólo por pereza de levantarnos —¿adónde ir, en este nido tan aburrido?—, intercambiando palabras sin rumbo, pero la conversación ya humeaba somnolienta como un cigarro consumido. De pronto se abre la puerta, y un vestido con vuelo, ondeando con una ráfaga de aire fresco, introduce a una muchacha encantadora: ojos castaños, almendrados, tez morena, vestida de maravilla, nada provinciana, y sobre todo, un rostro nuevo en esta lamentable monotonía. Por desgracia, la elegante ninfa no nos dedica ni una mirada a nosotros, que la contemplamos con asombro reverente; decidida y con paso firme, deportivo, atraviesa los nueve mesitas de mármol del local en línea recta hacia el mostrador, donde encarga de una vez una docena entera de pasteles, tartas y licores. Me llama de inmediato la atención lo devotamente que se inclina ante ella el señor pastelero —jamás había visto la costura de su levita tan tirante sobre la espalda. Incluso su esposa, la exuberante y tosca Venus provinciana, que suele dejarse cortejar con desdén por todos los oficiales (a menudo se les quedan pendientes hasta fin de mes toda clase de menudencias), se levanta de su asiento en la caja y casi se deshace en una cortesía suave como ciruela madura. La muchacha encantadora mordisquea distraídamente unos bombones mientras el pastelero anota el pedido en el libro de clientes, y charla un poco con la señora Großmaier; pero para nosotros, que tal vez alargamos el cuello con un entusiasmo poco decoroso, no hay ni una mirada fugaz. Por supuesto, la joven dama no se carga ni con un solo paquetito en su bonita mano; todo le será enviado, como le asegura con sumisión la señora Großmaier, con total fiabilidad. Y ni se le pasa por la cabeza pagar en efectivo, como hacemos los mortales comunes, en la caja automática de acero. De inmediato lo comprendemos todos: ¡una clienta de lo más distinguida y selecta!

 Cuando, tras hacer su pedido, se dispone a marcharse, el señor Großmaier se apresura a abrirle la puerta. Mi señor farmacéutico también se levanta de su asiento para despedirse respetuosamente de la mujer que pasa flotando. Ella agradece con soberbia amabilidad —¡caramba, qué ojos tan aterciopelados y marrones!— y yo apenas puedo esperar a que, colmada de tantos cumplidos, salga de la tienda para preguntarle con curiosidad a mi socio por este pez gordo.  

 «¿No la conoce? Es la sobrina de...» —bueno, lo llamaré señor von Kekesfalva, porque en realidad se llamaba de otra manera— «Kekesfalva. ¿No conoce a los Kekesfalva?»  

 Kekesfalva: suelta el nombre como si fuera un billete de mil coronas y me mira como si esperara un respetuoso «¡Ah, claro! ¡Por supuesto!». Pero yo, un teniente recién trasladado, recién llegado a la nueva guarnición hace solo unos meses, ignorante, no sé nada de este dios tan misterioso y pido cortésmente más explicaciones, que el señor farmacéutico me da con todo el orgullo provinciano, por supuesto, mucho más locuaz y detalladamente de lo que yo lo reproduzco aquí.  

 Kekesfalva, me explica, es el hombre más rico de toda la zona. Todo le pertenece, no solo el castillo de Kekesfalva — «Tiene que conocerlo, se ve desde la plaza de armas, a la izquierda de la carretera, el castillo amarillo con la torre plana y el gran parque antiguo»—, sino también la gran fábrica de azúcar en la carretera a R. y el aserradero en Bruck y luego en M. la caballeriza; todo eso le pertenece, además de seis o siete casas en Budapest y Viena. «Sí, cuesta creer que haya gente tan rica entre nosotros, y él sabe vivir como un auténtico magnate. En invierno, en el pequeño palacio vienés de la Jacquingasse; en verano, en balnearios; aquí solo tiene casa unos meses en primavera, pero, por Dios, ¡qué casa! Cuartetos de Viena, champán y vinos franceses, lo mejor de lo mejor, ¡lo mejor de lo mejor!». Bueno, si me hace ilusión, estará encantado de presentarme allí, porque —gran gesto de satisfacción— es amigo del señor von Kekesfalva, ha hecho negocios con él en años anteriores y sabe que siempre le gusta recibir a oficiales; solo tiene que decir una palabra y estaré invitado.  

 Bueno, ¿por qué no? Uno se ahoga en el turbio estanque de cangrejos de una guarnición provincial como esta. Ya se conoce de vista a todas las mujeres del paseo marítimo y el sombrero de verano y el sombrero de invierno de cada una, y el vestido elegante y el vestido normal, siempre es lo mismo. Y se conoce al perro y a la criada y a los niños de mirar y de apartar la vista. Se conocen todas las artes de la gorda cocinera bohemia del casino, y el paladar se va agotando poco a poco al ver el menú siempre igual en la posada. Se conocen de memoria todos los nombres, todos los letreros, todos los carteles de cada callejuela, y todas las tiendas de cada casa y todos los escaparates de cada tienda. Se sabe casi tan exactamente como el maître Eugen a qué hora aparecerá el juez del distrito en la cafetería y que se sentará en la esquina de la ventana a la izquierda y pedirá un café melange a las cuatro y media en punto, mientras que el notario llegará exactamente diez minutos más tarde, a las cuatro y cuarenta, y, como agradable cambio, debido a su delicado estómago, tomará un vaso de té con limón y contará los mismos chistes a la siempre igual Virginia. Ay, uno conoce todas las caras, todos los uniformes, todos los caballos, todos los cocheros, todos los mendigos de los alrededores, se conoce a sí mismo hasta la saciedad. ¿Por qué no romper con la rutina de una vez? ¡Y luego, esa chica tan guapa, esos ojos color avellana! Así que le digo a mi benefactor con fingida indiferencia (¡no hay que mostrarse demasiado ansioso ante el vanidoso fabricante de pastillas!) que, por supuesto, sería un placer para mí conocer a la familia Kekesfalva.  

 Y, efectivamente, ¡el valiente farmacéutico no mentía! Dos días después, todo orgulloso, me trae con aire condescendiente una tarjeta impresa a la cafetería, en la que mi nombre está escrito con letra caligráfica, y esta tarjeta de invitación dice que el señor Lajos von Kekesfalva invita al teniente Anton Hofmiller a cenar el miércoles de la próxima semana a las ocho de la tarde. Gracias a Dios, los de nuestra clase tampoco hemos nacido en un caldero y sabemos cómo comportarnos en tales casos. El domingo por la mañana me pongo mi mejor traje, guantes blancos y zapatos de charol, me afeito impecablemente, me echo una gota de agua de colonia en el bigote y salgo a hacer mi visita inaugural. El criado, anciano, discreto, con buena librea, toma mi tarjeta y murmura disculpándose que sus señorías lamentan profundamente no haber podido recibir al señor teniente, pero que están en la iglesia. Mejor así, pienso, las visitas de presentación son siempre lo más horrible en el servicio y fuera de él. En cualquier caso, he cumplido con mi deber. El miércoles por la noche irás y, con suerte, todo irá bien. Hecho, pienso, asunto Kekesfalva hasta el miércoles. Pero dos días después, el martes, me alegra sinceramente encontrar una tarjeta de visita doblada del señor von Kekesfalva en mi habitación. Impecable, pienso, la gente tiene modales. Dos días después de la visita inaugural, una visita de respuesta a mí, el pequeño oficial: un general no puede desear más cortesía y respeto. Y con un presentimiento realmente bueno, ahora espero con ilusión el miércoles por la noche.  

 Pero justo al principio se interpone una travesura: en realidad, uno debería ser supersticioso y prestar más atención a las pequeñas señales. Miércoles, siete y media de la tarde, ya estoy listo, con el mejor uniforme, guantes nuevos, zapatos de charol, los pantalones planchados como una cuchilla de afeitar, y mi criado me está arreglando los pliegues del abrigo y revisando que todo esté en orden (siempre necesito a mi criado para eso, porque solo tengo un pequeño espejo de mano en mi cuarto mal iluminado), cuando llaman a la puerta: un ordenanza. El oficial de servicio, mi amigo, el capitán de caballería conde Steinhübel, me pide que vaya a verle a la sala de la tropa. Dos ulanos, probablemente borrachos como cubas, se han peleado y, al final, uno le ha dado al otro un culatazo en la cabeza con la carabina. Y ahora el patán yace allí, sangrando, inconsciente y con la boca abierta. No se sabe si su cráneo sigue intacto o no. Pero el médico del regimiento se ha ido de vacaciones a Viena y el coronel no aparece por ninguna parte; así que, en su apuro, el buen Steinhübel, maldito sea, me ha llamado a mí para que le eche una mano mientras atiende al herido, y ahora tengo que levantar acta y enviar ordenanzas a todas partes para que encuentren rápidamente un médico civil en la cafetería o en cualquier otro sitio. Entre tanto, son las ocho menos cuarto. Ya veo que no podré marcharme antes de un cuarto de hora o media hora. Maldita sea, ¡justo hoy tiene que pasar un desastre así, justo hoy, que tengo una invitación! Cada vez más impaciente, miro el reloj; es imposible llegar a tiempo si tengo que quedarme aquí ni siquiera cinco minutos más. Pero el servicio, como nos han inculcado hasta la médula, está por encima de cualquier compromiso privado. No puedo echarme atrás, así que hago lo único posible en esta complicada situación: envío a mi criado con un carruaje (que me cuesta cuatro coronas) a Kekesfalva, pido que se disculpen por mi retraso, pero ha surgido un imprevisto en el servicio, etcétera, etcétera. Afortunadamente, el alboroto en el cuartel no dura mucho, porque el coronel aparece en persona con un médico que ha encontrado rápidamente, y ahora puedo escabullirme discretamente.  

 Pero nueva mala suerte: precisamente hoy no hay ningún carruaje en la plaza del ayuntamiento, tengo que esperar hasta que llamen por teléfono a un carruaje de ocho caballos. Así que es inevitable que, cuando finalmente llego al gran salón de Kekesfalvas, la aguja larga del reloj de pared ya cuelga verticalmente, exactamente las nueve menos cuarto en lugar de las ocho, y veo que los abrigos en el guardarropa ya se amontonan unos sobre otros. Por la cara algo cohibida del criado, me doy cuenta de que llego bastante tarde, ¡qué desagradable, qué desagradable, precisamente en una primera visita!  

 Al menos, el criado —esta vez con guantes blancos, frac, camisa almidonada y rostro serio— me tranquiliza diciéndome que mi criado ha entregado mi mensaje hace media hora y me conduce al salón, con cuatro ventanas, tapizado en seda roja, resplandeciente con candelabros de cristal, fabulosamente elegante, nunca he visto nada más noble. Pero, para mi vergüenza, resulta estar completamente desierto y, desde la habitación contigua, oigo claramente el alegre tintineo de los platos. ¡Qué fastidio, qué fastidio! ¡Me lo imaginaba, ya están sentados a la mesa!  

 Bueno, me recompongo y, tan pronto como el criado abre la puerta corredera delante de mí, entro en el umbral del comedor, choco los talones con fuerza y hago una reverencia. Todos miran, veinte, cuarenta ojos, todos desconocidos, observan al recién llegado, que no se siente muy seguro de sí mismo en el marco de la puerta. Inmediatamente se levanta un señor mayor, sin duda el dueño de la casa, se acerca a mí, quitándose rápidamente la servilleta, y me tiende la mano de forma invitadora. Este señor de Kekesfalva no se parece en nada a lo que me había imaginado, no es en absoluto un noble magiar con bigote, mejillas regordetas, corpulento y rubicundo por el buen vino. Detrás de unas gafas doradas, unos ojos un poco cansados flotan sobre unas ojeras grises, los hombros parecen algo inclinados hacia delante, la voz suena susurrante y un poco inhibida por la tos: se le podría tomar más bien por un erudito, con ese rostro delgado y delicado que termina en una fina barba blanca en punta. La especial amabilidad del anciano tiene un efecto muy tranquilizador sobre mi inseguridad: no, no, es él quien debe disculparse, me interrumpe inmediatamente. Sabe perfectamente todo lo que puede pasar en el servicio y ha sido un detalle por mi parte avisarle expresamente; solo porque no estaban seguros de mi llegada, ya habían empezado a cenar. Pero ahora debo sentarme sin demora. Más tarde me presentará a todos los señores uno por uno. Solo aquí —me acompaña a la mesa— está su hija. Una adolescente, delicada, pálida, frágil como él, levanta la vista de una conversación y dos ojos grises me miran tímidamente. Pero solo veo fugazmente su rostro delgado y nervioso, me inclino primero ante ella y luego ante los demás, que parecen contentos de no tener que dejar los cubiertos para ser interrumpidos por complicadas ceremonias de presentación.  

 Durante los primeros dos o tres minutos me siento muy incómodo. No hay nadie del regimiento, ningún compañero, ningún conocido, ni siquiera alguien de entre las personalidades de la ciudad, solo gente desconocida, totalmente desconocida. Parecen ser principalmente terratenientes de los alrededores con sus esposas e hijas o funcionarios del Estado. ¡Pero solo civiles, civiles, ningún otro uniforme que el mío! Dios mío, ¿cómo voy a conversar con esta gente desconocida, siendo una persona tan torpe y tímida? Por suerte, me han colocado en un buen sitio. A mi lado se sienta la guapa sobrina, de piel morena y carácter alegre, que parece haber notado mi mirada de admiración en la pastelería, porque me sonríe amablemente como a un viejo conocido. Tiene ojos como granos de café y, de verdad, cuando se ríe crepita como los granos al tostarse. Tiene unas orejas pequeñas y encantadoras que brillan bajo su espesa melena negra: como ciclamen rosas en medio del musgo, pienso. Tiene los brazos desnudos, suaves y lisos; deben de tener el tacto de melocotones pelados.  

 Es agradable sentarse junto a una chica tan guapa, y el hecho de que hable con un acento húngaro tan vocal me hace casi enamorarme. Es agradable cenar en una sala tan brillante y luminosa, en una mesa tan elegantemente puesta, con sirvientes uniformados detrás y los platos más deliciosos delante. Incluso mi vecina de la izquierda, que vuelve a hablar con un ligero acento polaco, me parece apetecible, aunque sea un poco corpulenta. ¿O es solo el vino, ese vino dorado, luego oscuro como la sangre y ahora burbujeante como el champán, que los sirvientes con guantes blancos sirven desde atrás de forma casi derrochadora desde jarras de plata y botellas de barriga ancha? En verdad, el valiente farmacéutico no mentía. En Kekesfalvas se vive como en la corte. Nunca había comido tan bien, nunca había soñado que se pudiera comer tan bien, tan noblemente, tan abundantemente. Platos cada vez más deliciosos y preciosos flotan en cuencos inagotables; Peces azul pálido, coronados con lechuga romana y rodeados de rodajas de langosta, nadan en salsas doradas; capones cabalgan sobre amplias sillas de arroz en capas; pudines arden en ron azul; bombas de helado se deshacen en colores y dulzura; frutas que deben de haber viajado por medio mundo se besan en cestas de plata. No tiene fin, no tiene fin, y al final, ¡un verdadero arco iris de licores, verdes, rojos, blancos, amarillos, y puros gruesos como espárragos para acompañar un delicioso café!  

 Una casa maravillosa, mágica, ¡bendito sea el buen farmacéutico! Una velada luminosa, feliz, resonante. No sé si me siento tan relajado y libre solo porque a mi derecha, a mi izquierda y enfrente los demás también tienen ahora los ojos brillantes y las voces altas, porque ellos también han olvidado toda nobleza, hablan alegremente y desordenadamente; en cualquier caso, mi habitual timidez ha desaparecido. Charlé sin la menor inhibición, cortejé a mis dos vecinas al mismo tiempo, bebí, reí, miré con alegría y ligereza, y si no es siempre casualidad que de vez en cuando roce con la mano los hermosos brazos desnudos de Ilona (así se llama la crujiente sobrina), ella no parece ofenderse en absoluto por este suave roce y deslizamiento, sino que también se relaja, animada y distendida como todos nosotros por esta opulenta fiesta.  

 Poco a poco siento —¿será por el vino, tan delicioso y desconocido, una mezcla de Tokaier y champán?— una ligereza que me invade, que roza la alegría desenfrenada y casi la rebeldía. Solo me falta algo para ser completamente feliz, para flotar, para estar extasiado, y lo que era eso que inconscientemente anhelaba me queda maravillosamente claro al momento siguiente, cuando de repente, desde una tercera sala, detrás del salón —el criado había vuelto a abrir imperceptiblemente las puertas correderas—, comienza a sonar música suave, un cuarteto, y precisamente la música que deseaba en mi interior, música de baile, rítmica y suave a la vez, un vals, acompañado por dos violines, con el tono melancólico de un violonchelo oscuro; entremedio, un piano marca el compás con un staccato penetrante. Sí, música, música, ¡solo faltaba eso! Música ahora y tal vez bailar, un vals, balancearse, dejarse llevar, ¡para sentir más felizmente la ligereza interior! Y realmente, esta villa Kekesfalva debe de ser una casa mágica, solo hay que soñar y el deseo se cumple. Ahora nos levantamos, apartamos las sillas y, pareja a pareja —le ofrezco el brazo a Ilona y vuelvo a sentir su piel fresca, suave y exuberante—, pasamos al salón, donde todas las mesas han sido retiradas y las sillas colocadas contra la pared. El parqué, liso, brillante y marrón, refleja la celestial pista de hielo del vals, y desde la sala contigua nos anima la música invisible.  

 Me vuelvo hacia Ilona. Ella sonríe y me entiende. Sus ojos ya han dicho «sí», y ya estamos girando, dos parejas, tres parejas, cinco parejas sobre el pulido parqué, mientras los más cautelosos y mayores observan o charlan. Me gusta bailar, incluso bailo bien. Nos movemos entrelazados, creo que nunca he bailado mejor en mi vida. En el siguiente vals invito a mi otra vecina; ella también baila de maravilla y, inclinado hacia ella, respiro con una ligera embriaguez el perfume de su cabello. Ay, baila maravillosamente, todo es maravilloso, no he sido tan feliz en años. No sé muy bien qué hacer, me gustaría abrazar a todos y decirles algo sincero, algo agradecido, tan ligero, tan efusivo, tan felizmente joven me siento. Giro de una a otra, hablo y río y bailo y, embriagado por la corriente de mi felicidad, no siento el paso del tiempo.  

 De repente, miro por casualidad el reloj: son las diez y media, y me doy cuenta con horror de que llevo casi una hora bailando, hablando y divirtiéndome, y yo, ¡qué descarado!, ¡ni siquiera he invitado a bailar a la hija del dueño! Solo he bailado con mis vecinas y otras dos o tres damas, precisamente las que más me gustaban, ¡y me he olvidado por completo de la hija del dueño! ¡Qué descaro, qué afrenta! ¡Hay que remediarlo inmediatamente!  

 Pero, para mi horror, no consigo recordar con exactitud cómo es la chica. Solo me incliné ante ella un instante, cuando ya estaba sentada a la mesa; solo recuerdo algo delicado y frágil y luego su rápida mirada gris y curiosa. Pero ¿dónde está? Como hija de la casa, no puede haberse ido, ¿no? Inquieto, examino a todas las mujeres y chicas a lo largo de la pared: ninguna se le parece. Finalmente entro en la tercera habitación, donde, oculto por un biombo chino, toca el cuarteto, y respiro aliviado. Porque ahí está sentada, sin duda es ella, delicada, delgada, con su vestido azul pálido, entre dos ancianas en el rincón del tocador, detrás de una mesa verde malaquita sobre la que hay un cuenco plano con flores. Mantiene la cabeza estrecha ligeramente inclinada, como si escuchara atentamente la música, y precisamente por el intenso color carmesí de las rosas me doy cuenta de lo pálida y transparente que es su frente bajo la espesa melena castaña rojiza. Pero no me detengo en ociosas contemplaciones. Gracias a Dios, suspiro interiormente, la he encontrado. Así podré subsanar mi descuido a tiempo.  

 Me acerco a la mesa, la música retumba al lado y hago una reverencia en señal de cortés invitación. Un ojo extrañado me mira sorprendido, los labios permanecen entreabiertos en medio de la palabra. Pero ella no hace ningún movimiento para seguirme. ¿No me ha entendido? Vuelvo a hacer una reverencia, mis espuelas tintinean suavemente: «¿Me permite, señorita?».  

 Pero lo que ocurre a continuación es terrible. El torso inclinado hacia delante se echa hacia atrás con una sacudida, como si quisiera esquivar un golpe; al mismo tiempo, un torrente de sangre inunda sus pálidas mejillas, los labios que antes estaban abiertos se aprietan con fuerza y solo los ojos me miran inmóviles con una expresión de terror que nunca antes había visto en mi vida. Al instante siguiente, una sacudida recorre todo su cuerpo tenso. Se impulsa, se apoya con ambas manos en la mesa, haciendo que el cuenco traquetee y tintine, al mismo tiempo que algo duro cae de su sillón al suelo, madera o metal. Sigue agarrándose con ambas manos a la mesa tambaleante, sigue temblando por completo ese cuerpo infantil; pero, a pesar de todo, no huye, solo se aferra con más desesperación al pesado tablero de la mesa. Y una y otra vez, ese temblor, ese estremecimiento desde los puños crispados hasta el cabello. Y de repente, estalla: un sollozo, salvaje, elemental, como un grito ahogado.  

 Pero enseguida las dos ancianas se colocan a su derecha y a su izquierda, la agarran, la acarician, la consuelan, la tranquilizan, le sueltan suavemente las manos crispadas de la mesa y ella vuelve a caer en el sillón. Pero el llanto continúa; se vuelve más vehemente, como una hemorragia, como un vómito caliente, sale en ráfagas individuales, una y otra vez, con espasmos. Cuando la música detrás del biombo (que lo ahoga todo) se detiene solo por un momento, se puede oír el sollozo hasta en la sala de baile.  

 Me quedo allí, atónito, asustado. ¿Qué... qué ha pasado? Perplejo, observo cómo las dos ancianas intentan calmar a la mujer que llora, que ahora, avergonzada, ha echado la cabeza sobre la mesa. Pero una y otra vez, nuevas oleadas de llanto recorren, ola tras ola, su delgado cuerpo hasta llegar a los hombros, y con cada una de estas repentinas oleadas, las copas tintinean. Yo, sin embargo, sigo allí parado, desconcertado, con hielo en las articulaciones, estrangulado por mi cuello como por una cuerda ardiente.  

 «Perdón», balbuceo finalmente en voz baja al aire vacío y, tambaleándome, vuelvo a la sala, mientras las dos mujeres se ocupan de la que solloza y ninguna me presta atención. Aquí, al parecer, nadie se ha dado cuenta de nada, las parejas giran vertiginosamente y siento que tengo que agarrarme al poste, tal es el balanceo de la sala a mi alrededor. ¿Qué ha pasado? ¿He hecho algo? Dios mío, al final he bebido demasiado y demasiado rápido en la mesa y ahora, en mi aturdimiento, he hecho alguna tontería.  

 Entonces se detiene la música y las parejas se separan. Con una reverencia, el gobernador del distrito libera a Ilona, y yo me abalanzo sobre ella y la arrastro casi a la fuerza a un lado: «¡Por favor, ayúdeme! ¡Por el amor de Dios, ayúdeme, explíqueme!».  

 Al parecer, Ilona esperaba que la hubiera empujado hacia la ventana para susurrarle algo divertido, porque de repente sus ojos se vuelven duros: al parecer, debía de tener un aspecto lamentable o aterrador, con mi nerviosismo. Con el pulso acelerado, le cuento todo. Y, curiosamente, con la misma mirada de horror que la chica de dentro, me espeta:  

 «¿Se ha vuelto loco...? ¿No sabe...? ¿No ha visto...?».  

 «No», balbuceo, devastado por este nuevo y también incomprensible horror. «¿Qué he visto? ... No sé nada. Es la primera vez que vengo a esta casa».  

«¿No se ha dado cuenta de que Edith... está coja...? ¿No ha visto sus pobres piernas lisiadas? 

No puede dar dos pasos sin muletas... y usted... usted, bruto...» (reprime rápidamente una palabra de ira) «... la invita a bailar... oh, es horrible, tengo que ir a verla ahora mismo...» 

«No» (en mi desesperación, agarro a Ilona por el brazo) «un momento, un momento... Tiene que disculparme ante ella. No podía imaginar... Solo la vi en la mesa, solo un segundo... Por favor, explíquele...». 

Pero Ilona, con ira en la mirada, ya se ha liberado de mi brazo y se dirige hacia ella. Me quedo en el umbral del salón, con un nudo en la garganta y náuseas en la boca, mientras a mi alrededor todo es un torbellino de gente que charla y ríe con naturalidad (lo que de repente me resulta insoportable), y pienso: dentro de cinco minutos, todos sabrán de mi torpeza. Cinco minutos, y entonces me acosarán las miradas burlonas, desaprobadoras e irónicas de todos los lados, y mañana, repetida por cien bocas, la charla sobre mi torpeza grosera recorrerá toda la ciudad, depositada ya temprano por la mañana junto con la leche en las puertas de las casas, luego difundida en las salas de los sirvientes y transmitida a las cafeterías y las oficinas. Mañana lo sabrán en mi regimiento. 

En ese momento veo a mi padre como a través de una niebla. Con el rostro algo abatido, ¿ya lo sabe?, atraviesa el salón. ¿Se dirige hacia mí? No, ¡no quiero encontrarme con él ahora! De repente, me invade un miedo pánico hacia él y hacia todos. Y sin saber muy bien lo que hago, tropiezo hacia la puerta que da al vestíbulo, fuera de esta casa infernal. 

«¿Ya se marcha, señor teniente?», pregunta el criado con gesto respetuoso y dubitativo. 

«Sí», respondo, y ya me asusto al oír cómo me sale la palabra de la boca. ¿De verdad quiero irme? Y al momento siguiente, mientras él coge el abrigo del perchero, ya tengo claro que con mi cobarde huida estoy cometiendo una nueva estupidez, quizá aún más inexcusable. Pero ya es demasiado tarde. No puedo devolverle el abrigo ahora de repente, no puedo volver al vestíbulo mientras él me abre la puerta de casa con una breve reverencia. Y así, de repente, me encuentro frente a la casa extraña y maldita, con el viento frío en la cara, el corazón ardiendo de vergüenza y la respiración entrecortada como si me estuviera ahogando. 


 Esa fue la desafortunada torpeza con la que comenzó todo. Ahora, que con la sangre calmada y la distancia que dan los años, recuerdo ese episodio ingenuo con el que comenzó toda la desgracia, debo reconocer que, en realidad, caí en este malentendido de forma totalmente inocente; incluso al más inteligente y experimentado le podría haber pasado este «desliz» de invitar a bailar a una chica coja. Pero en el momento del primer horror, no solo me sentí como un torpe irremediable, sino como un bruto, como un criminal. Me sentí como si hubiera azotado a un niño inocente con un látigo. Todo esto podría haberse solucionado con presencia de ánimo; pero lo que estropeó irremediablemente la situación —me di cuenta de ello en cuanto sentí el primer golpe de aire frío en la frente al salir de la casa— fue que, como un criminal, sin intentar disculparme, simplemente me había escapado corriendo.  

 No puedo describir el estado en el que me encontraba delante de la casa. La música se había callado detrás de las ventanas iluminadas; probablemente los músicos solo habían hecho una pausa. Pero, en mi exagerado sentimiento de culpa, enseguida me imaginé que, por mi culpa, el baile se había detenido, todos se apresuraban ahora a entrar en el pequeño tocador para consolar a la sollozante, todos los invitados, las mujeres, los hombres, las muchachas se enfurecían detrás de aquella puerta cerrada en unánime indignación contra el hombre infame que había invitado a bailar a una niña lisiada para luego, tras cometer su malvada travesura, huir cobardemente. Y mañana... El sudor brotó de mi frente, lo sentía frío bajo la gorra—, toda la ciudad ya sabría, comentaría y se burlaría de mi vergüenza. Ya los veía ante mí en mis pensamientos, a mis compañeros, a Ferencz, a Mislywetz y, sobre todo, a Jozsi, el maldito bromista, acercándose a mí con gestos burlones: «¡Vaya, Toni, qué bien te comportas! ¡En cuanto te sueltan la correa, avergüenzas a todo el regimiento!». Este jadeo y estas burlas seguirán durante meses en la mesa de oficiales; durante diez, veinte años, en nuestra mesa de camaradería se rumiará cada tontería que alguno de nosotros haya cometido alguna vez, cada estupidez se perpetuará, cada chiste se petrificará. Aún hoy, dieciséis años después, cuentan la aburrida historia del capitán Wolinski, que volvió de Viena y alardeó de haber conocido a la condesa T. en la Ringstraße y de haber pasado la primera noche en su apartamento, y dos días después apareció en el periódico el escándalo de su criada despedida, que se había hecho pasar por la condesa T. en tiendas y aventuras, y además el Casanova tuvo que pasar tres semanas en el balneario con el médico del regimiento. Quien se ha ridiculizado una vez ante sus compañeros, sigue siendo ridículo para siempre, ellos no saben olvidar ni perdonar. Y cuanto más lo imaginaba y lo pensaba, más me invadían ideas absurdas. En ese momento me parecía cien veces más fácil apretar rápidamente el gatillo del revólver con el dedo índice que soportar el tormento de los días siguientes, esa espera impotente, sin saber si mis compañeros ya se habían enterado de mi vergüenza y si detrás de mi espalda habían comenzado los cuchicheos y las risitas. Ay, me conocía bien; sabía que nunca tendría la fuerza para resistir una vez que comenzaran las burlas, las mofas y los chismes.  

 Hoy ya no recuerdo cómo llegué a casa aquel día. Solo recuerdo que lo primero que hice fue abrir el armario donde guardaba la botella de slivovitz para mis visitas y beberme dos o tres vasos de agua para quitarme las horribles náuseas de la garganta. Luego me tiré en la cama, vestido como estaba, e intenté pensar. Pero, al igual que las flores crecen más intensamente y de forma más tropical en un invernadero, las alucinaciones crecen en la oscuridad. Confusas y fantásticas, brotan allí, en el fondo bochornoso, como lianas chillonas que te ahogan, y con la velocidad de los sueños se forman y persiguen las imágenes más absurdas y aterradoras en el cerebro sobrecalentado. «Deshonrado de por vida», pensé, «expulsado de la sociedad, ridiculizado por los compañeros, calumniado por toda la ciudad». Nunca más saldré de la habitación, nunca más me atreveré a salir a la calle, por miedo a encontrarme con alguno de los que sabían de mi delito (porque en aquella noche de sobreexcitación sentí mi simple estupidez como un delito y me sentí perseguido y acosado por las risas generales). Cuando finalmente me dormí, solo pudo haber sido un sueño ligero e interrumpido, bajo el cual mi estado de ansiedad continuó trabajando febrilmente. Porque nada más abrir los ojos, vuelvo a ver ante mí el rostro enfadado del niño, veo los labios temblorosos, las manos agarradas convulsivamente a la mesa, oigo el estruendo de esas maderas que caen, que ahora comprendo que debían de ser sus muletas, y me invade un miedo estúpido a que de repente se abra la puerta y —falda negra, camisa blanca, gafas doradas— el padre se acerque con su barba de chivo seca y bien cuidada hasta mi cama. El miedo me hace saltar. Y ahora, mientras me miro en el espejo, con la cara húmeda por el sudor de la noche y el miedo, me dan ganas de golpear en plena cara al zoquete que hay detrás del pálido cristal.  

 Pero, por suerte, ya es de día, se oyen pasos en el pasillo, carretillas en la acera. Y con las ventanas despejadas se piensa con más claridad que sumido en esa maldita oscuridad que gusta de crear fantasmas. Quizás, me digo, no todo sea tan terrible. Quizás nadie se haya dado cuenta. Ella, por supuesto, nunca lo olvidará, nunca lo perdonará, la pobre pálida, la enferma, la coja. De repente, se me ocurre una idea útil. Me peino apresuradamente el cabello revuelto, me pongo el uniforme y paso corriendo junto a mi atónito criado, que me grita desesperadamente en su pobre alemán ruteno: «Señor teniente, señor teniente, el café ya está listo».  

 Bajo corriendo las escaleras del cuartel y paso tan rápido junto a los ulanos, que están medio vestidos en el patio, que ni siquiera tienen tiempo de ponerse firmes. En un santiamén los adelanto y salgo por la puerta del cuartel; corro directamente hacia la floristería de la plaza del ayuntamiento, en la medida en que un teniente puede correr. En mi impaciencia, por supuesto, he olvidado por completo que a las cinco y media de la mañana las tiendas aún no están abiertas, pero, por suerte, la señora Gurtner, además de flores artificiales, también vende verduras. Hay un carro con patatas medio descargado delante de la puerta y, cuando llamo con fuerza a la ventana, ya la oigo bajar las escaleras. En mi prisa, invento una historia: ayer se me olvidó por completo que hoy es el santo de unos queridos amigos. Salimos en media hora, por lo que me gustaría que las flores se enviaran inmediatamente. ¡Así que flores, rápido, las más bonitas que tenga! Inmediatamente, la gorda comerciante, todavía en bata, sigue arrastrando los pies con sus zapatillas agujereadas, abre la tienda y me muestra su tesoro, un grueso ramo de rosas de tallo largo: ¿cuántas quería? Todas, le digo, ¡todas! ¿Las ata así, o prefiere ponerlas en una bonita cesta? Sí, sí, una cesta. El resto de mi sueldo mensual se va en este espléndido pedido, en los últimos días del mes tendré que escatimar en la cena y el café o pedir dinero prestado. Pero en este momento me da igual, o más bien, me alegra que mi locura me salga cara, porque todo este tiempo he sentido un malicioso deseo de castigarme a fondo por mi torpeza, de hacerme pagar amargamente por mi doble estupidez.  

 Entonces, ¿todo en orden? Las rosas más bonitas, bien dispuestas en una cesta, ¡y enviadas de forma fiable! Pero entonces la señora Gurtner me sigue desesperada por la calle. ¿A dónde y a quién debe enviar las flores, si el señor teniente no ha dicho nada? Ah, claro, yo, triple tonto, lo había olvidado en mi nerviosismo. A la villa Kekesfalva, ordeno, y, gracias al grito de sorpresa de Ilona, recuerdo a tiempo el nombre de pila de mi pobre víctima: para la señorita Edith von Kekesfalva.  

 «Por supuesto, por supuesto, los señores von Kekesfalva», dice la señora Gurtner con orgullo, «¡nuestros mejores clientes!».  

 Y, nueva pregunta —ya me había dispuesto a salir corriendo otra vez—: ¿no quería añadir una nota? ¿Añadir una nota? ¡Ah, ya! ¡El remitente! ¡El donante! ¿Cómo iba a saber ella de quién eran las flores?  

 Vuelvo a entrar en la tienda, cojo una tarjeta de visita y escribo en ella: «Con mis disculpas». No, imposible. Sería la cuarta tontería: ¿para qué recordar mi torpeza? Pero ¿qué otra cosa escribir? «Con sincero pesar», no, eso no puede ser, al final podría pensar que el pesar es por ella. Lo mejor es no escribir nada, absolutamente nada.  

 «Solo adjunte la tarjeta, señora Gurtner, nada más que la tarjeta».  

 Ahora me siento más tranquilo. Regreso rápidamente al cuartel, me bebo el café de un trago y doy mi clase de instrucción como puedo, probablemente más nervioso y distraído de lo habitual. Pero en el ejército no llama especialmente la atención que un teniente acuda al servicio con resaca por la mañana. ¿Cuántos regresan tan agotados de Viena después de una noche de juerga que apenas pueden mantener los ojos abiertos y se quedan dormidos al instante? En realidad, me viene bien tener que dar órdenes, examinar y luego madurar todo el tiempo. Porque el servicio distrae un poco la inquietud, aunque, por supuesto, el recuerdo incómodo sigue retumbando entre mis sienes, y sigo teniendo algo espeso en la garganta, como una esponja amarga.  

 Pero al mediodía, cuando me dirijo al comedor de oficiales, mi criado me sigue corriendo con un acalorado «Panje, teniente». Lleva una carta en la mano, un rectángulo alargado, papel inglés, azul, delicadamente perfumado, con un escudo finamente estampado en el reverso, una carta con letra inclinada y fina, letra de mujer. Abro rápidamente el sobre y leo: «Muchas gracias, estimado señor teniente, por las flores inmerecidamente hermosas, que me alegraron muchísimo y aún me alegran. Por favor, venga a tomar el té con nosotros cualquier tarde. No es necesario avisar. Por desgracia, siempre estoy en casa. Edith v. K.».  

 Una letra delicada. Involuntariamente, recuerdo los delgados dedos infantiles presionando la mesa, recuerdo el rostro pálido que de repente se sonrojó como si hubieran vertido vino de Burdeos en un vaso. Leo una, dos, tres veces las pocas líneas y respiro aliviado. ¡Con qué discreción pasa por alto mi torpeza! Con qué habilidad y tacto insinúa al mismo tiempo su propia debilidad. «Por desgracia, siempre estoy en casa». No se puede perdonar con más elegancia. Ni una pizca de resentimiento. Se me quita un peso de encima. Me siento como un acusado que ya se creía condenado a cadena perpetua y, de repente, el juez se levanta, se pone la toga y pronuncia: «Absuelto». Por supuesto, tengo que salir pronto para darle las gracias. Hoy es jueves, así que el domingo iré a visitarla. ¡O mejor no, mejor el sábado!  


 Pero no cumplí mi palabra. Era demasiado impaciente. Me agobiaba la inquietud de saber que había saldado definitivamente mi deuda, de acabar lo antes posible con la incomodidad de una situación incierta. Porque todavía sentía un cosquilleo de miedo en los nervios, por si alguien empezaba a hablar de mi desgracia en la cena de oficiales, en la cafetería o en cualquier otro sitio: «Bueno, ¿qué tal te fue con los Kekesfalva?». Entonces quería poder responder con frialdad y serenidad: «¡Son gente encantadora! Ayer por la tarde volví a tomar el té con ellos», para que todos pudieran ver de inmediato que no había tenido ningún desentendimiento con ellos. ¡Solo quería zanjar de una vez por todas ese molesto asunto! ¡Acabar de una vez con ello! Y este nerviosismo interior hace que al día siguiente, el viernes, mientras paseo por el paseo marítimo con Ferencz y Jozsi, mis mejores amigos, de repente me asalta la decisión: ¡hoy mismo harás la visita! Y, de forma totalmente inesperada, me despido de mis amigos, algo sorprendidos.  

 En realidad, no es un camino muy largo, como mucho media hora si se camina a buen ritmo. Primero, cinco aburridos minutos atravesando la ciudad, luego por la carretera algo polvorienta que también conduce a nuestro campo de maniobras y en la que nuestros caballos ya conocen cada piedra y cada curva (se pueden soltar las riendas). A mitad de camino, a la izquierda, junto a una pequeña capilla en el puente, se bifurca una avenida más estrecha, sombreada por viejos castaños, una especie de avenida privada, poco transitada y acompañada por los tranquilos meandros de un pequeño arroyo sin impaciencia.  

 Pero es curioso: cuanto más me acerco al pequeño castillo, del que ya se ven el muro circular blanco y la verja calada, más rápido se me hunde el ánimo. Al igual que uno busca una excusa para dar media vuelta justo antes de llamar al dentista, yo quiero escapar rápidamente. ¿Tiene que ser hoy? ¿No debería considerar ese asunto tan embarazoso definitivamente zanjado con esa carta? Involuntariamente, reduzco el paso; al fin y al cabo, siempre hay tiempo para dar media vuelta, y un desvío siempre es bienvenido cuando no se quiere ir por el camino recto; así que, cruzando el pequeño arroyo por una tabla de madera tambaleante, me desvío de la avenida hacia los prados para rodear primero el castillo desde el exterior.  

 La casa, detrás del alto muro de piedra, se presenta como un edificio de una sola planta y de estilo barroco tardío, pintado al estilo antiguo austriaco con el llamado amarillo de Schönbrunn y provisto de contraventanas verdes. Separados por un patio, unos cuantos edificios más pequeños, aparentemente destinados al servicio, la administración y las caballerizas, se adentran en el gran parque, del que no me había percatado en aquella primera visita nocturna. Solo ahora, al mirar a través de los llamados «ojos de buey», los huecos ovalados de ese imponente muro, me doy cuenta de que este castillo de Kekesfalva no es en absoluto, como supuse al ver el interior, una villa moderna, sino una auténtica casa solariega rural, una residencia nobiliaria de estilo antiguo, como las que había visto de vez en cuando en Bohemia al pasar por allí durante las maniobras. Lo único llamativo era la extraña torre cuadrada que, con su forma que recuerda un poco a los campanarios italianos, se eleva de forma bastante inapropiada, tal vez un vestigio de un castillo que pudo haber existido aquí en otros tiempos. Ahora recuerdo haber visto a menudo desde el campo de maniobras este extraño mirador, aunque pensaba que era la torre de la iglesia de algún pueblo, y solo ahora me doy cuenta de que le falta el habitual remate y que el curioso cubo tiene un techo plano que sirve como terraza o observatorio. Sin embargo, cuanto más me convenzo del carácter feudal y antiguo de esta noble propiedad, más incómodo me siento: ¡justo aquí, donde seguramente se presta especial atención a las formas, he tenido que debutar de manera tan torpe!  

 Pero finalmente, tras dar la vuelta y llegar de nuevo a la verja desde el otro lado, me decido. Atravieso el camino de grava entre los árboles podados en forma de vela y golpeo la pesada aldaba de bronce de la puerta principal, que aquí sustituye a la campana según la antigua costumbre. Inmediatamente aparece el criado, que, curiosamente, no parece sorprendido por la visita inesperada. Sin hacer más preguntas ni aceptar mi tarjeta de visita ya preparada, me invita con una reverencia cortés a esperar en el salón, ya que las damas aún están en su habitación, pero vendrán enseguida; por lo tanto, no hay duda de que seré recibido. Me conduce como si fuera una visita anunciada; con renovada inquietud, reconozco el salón con tapices rojos en el que se bailaba entonces, y un sabor amargo en la garganta me recuerda que al lado debe de estar aquella habitación con el fatídico rincón.  

 Sin embargo, al principio, una puerta corredera de color crema, delicadamente decorada con adornos dorados, me impide ver el escenario de mi torpeza, que tengo muy presente, pero al cabo de unos minutos ya oigo detrás de esa puerta el respaldo de los sillones, susurros, un ir y venir contenido que me delata la presencia de varias personas. Intento aprovechar el tiempo de espera para observar el salón: lujosos muebles Luis XVI, a derecha e izquierda antiguos tapices y, entre las puertas de cristal que dan directamente al jardín, viejos cuadros del Gran Canal y la Piazza San Marco que, por ignorante que sea en estas cosas, me parecen valiosos. Sin embargo, no distingo claramente ninguno de estos tesoros artísticos, porque escucho con gran atención los ruidos que provienen de la habitación contigua. Se oye un suave tintineo de platos, el crujir de una puerta y ahora también me parece oír el irregular y seco golpeteo de unas muletas.  

 Por fin, una mano aún invisible empuja las hojas de la puerta desde dentro. Es Ilona, que se dirige hacia mí. «Qué amable, señor teniente, por haber venido». Y ya me conduce a la habitación que me resulta tan familiar. En el mismo rincón del tocador, en la misma chaise longue, detrás de la misma mesa de color malaquita (¿por qué repiten esta situación tan embarazosa para mí?), está sentada la paralítica, con una manta de piel blanca extendida sobre el regazo, de modo que sus piernas quedan ocultas; evidentemente, no quieren que me acuerde de «eso». Con una amabilidad sin duda preparada, Edith me saluda con una sonrisa desde su rincón de enferma. Pero este primer encuentro sigue siendo un reencuentro fatal, y por la forma incómoda en que, con un poco de esfuerzo, me tiende la mano sobre la mesa, me doy cuenta inmediatamente de que ella también piensa «en eso». Ninguno de los dos consigue decir la primera palabra que nos una.  

 Afortunadamente, Ilona rompe rápidamente el silencio con una pregunta:  

 «¿Qué le apetece, señor teniente, té o café?».  

 «Oh, lo que usted prefiera», respondo.  

 «No, lo que usted prefiera, señor teniente. No hay que hacer ceremonias, da igual».  

 «Entonces café, si no le importa», decido, y me alegro de que mi voz no suene demasiado quebradiza.  

 La chica morena ha sido muy hábil al romper el hielo con una pregunta tan objetiva. Pero qué desconsiderada por su parte salir de la habitación inmediatamente después para dar instrucciones al criado, ya que así me quedo solo con mi víctima, lo cual me resulta incómodo. Ahora sería el momento de decir algo, de entablar conversación a toda costa. Pero tengo un nudo en la garganta y mi mirada debe de revelar cierta vergüenza, porque no me atrevo a mirar hacia el sofá, ya que ella podría pensar que estoy mirando fijamente la piel que cubre sus piernas lisiadas. Afortunadamente, ella se muestra más serena que yo y comienza con un cierto nerviosismo y vehemencia que ahora descubro por primera vez en ella:  

 «¿No quiere sentarse, señor teniente? Acérquese el sillón. Y ¿por qué no deja su sable? Queremos mantener la paz... ahí, sobre la mesa o en el alféizar de la ventana... como usted prefiera».  

 Acerco un sillón con cierta torpeza. Sigo sin conseguir mirar con naturalidad. Pero ella me ayuda enérgicamente.  

 «Tengo que darle las gracias por las maravillosas flores... Son realmente maravillosas, mire qué bien quedan en el jarrón. Y además... además... tengo que disculparme por mi estúpida falta de control... Fue horrible cómo me comporté... No pude dormir en toda la noche, me daba tanta vergüenza. Usted tenía tan buenas intenciones y... ¿cómo iba a imaginárselo? Y además» (de repente, se ríe con nerviosismo) «además, ha adivinado mis pensamientos más íntimos... Me había sentado a propósito para poder ver a los bailarines y, justo cuando usted llegó, lo único que deseaba era bailar con ellos... Me encanta bailar. Puedo pasar horas viendo bailar a otros, de tal manera que siento cada movimiento en mi interior... realmente, cada movimiento. Entonces no es el otro quien baila, soy yo misma la que gira, se inclina, se deja llevar y se balancea... se puede ser tan tonto, quizá usted ni se lo imagine... Al fin y al cabo, de niña ya bailaba bastante bien y me encantaba... y ahora, siempre que sueño, es con el baile. Sí, por tonto que parezca, bailo en sueños, y quizá sea bueno para papá que me haya pasado esto, porque si no, me habría escapado de casa y me habría hecho bailarina... Nada me apasiona tanto, y pienso que debe de ser maravilloso cautivar, emocionar, elevar cada noche a cientos y cientos de personas con el cuerpo, con el movimiento, con todo el ser... Debe de ser maravilloso... Por cierto, para que vea lo tonta que soy... colecciono todas las fotos de las grandes bailarinas. Las tengo todas: Saharet, Pavlova, Karsavina. Tengo fotografías de todas ellas en todos sus papeles y poses. Espere, se las voy a enseñar... están ahí, en el joyero... junto a la chimenea... en el joyero chino lacado» (su voz se vuelve de repente irritable por la impaciencia) «No, no, no, ahí a la izquierda, junto a los libros... ay, qué torpe es usted... Sí, ahí está» (por fin encontré el cofre y se lo traje) «Mire, esa de arriba es mi foto favorita, Pavlova como el cisne moribundo... Ay, si pudiera seguir sus pasos, si pudiera verla, creo que sería el día más feliz de mi vida».  

 La puerta trasera por la que Ilona se había marchado comienza a moverse silenciosamente sobre sus bisagras. Apresuradamente, como si la hubieran pillado, Edith cierra el cofre con un golpe seco y seco. Suena como una orden que me lanza ahora:  

 «¡Nada de esto delante de los demás! Ni una palabra de lo que le he dicho».  

 Es el sirviente de cabello blanco con las bonitas patillas al estilo Francisco José quien abre la puerta con cuidado; detrás de él, Ilona empuja una mesa de té ricamente decorada sobre ruedas de goma. Sirve, se sienta con nosotros e inmediatamente me siento más seguro. El poderoso gato angora, que se ha colado silenciosamente con el carrito del té y ahora se frota contra mis piernas con naturalidad, nos da un motivo de conversación muy oportuno. Admiro al gato, luego comienza un intercambio de preguntas sobre cuánto tiempo llevaré aquí y cómo me siento en la guarnición, si conozco al teniente Fulano, si voy a menudo a Viena... Sin darme cuenta, surge una conversación trivial y desenfadada en la que la tensa atmósfera se disipa imperceptiblemente. Poco a poco, incluso me atrevo a mirar de reojo a las dos chicas, completamente diferentes entre sí: Ilona, ya toda una mujer, sensual, cálida, llena, exuberante, sana; junto a ella, Edith, mitad niña y mitad mujer, de unos diecisiete o dieciocho años, todavía de alguna manera incompleta. Extraño contraste: con una se querría bailar, se querría besar, a la otra se querría mimar como a una enferma, acariciar con delicadeza, proteger y, sobre todo, tranquilizar. Porque de su ser emana una inquietud extraña. Su rostro no se queda quieto ni un instante; ahora mira a la derecha, ahora a la izquierda, ahora se tensa, ahora se recuesta como agotada; y con la misma nerviosidad con la que se mueve, habla también, siempre entrecortadamente, siempre a saltos, siempre sin pausas. Quizás, pienso, esta falta de control y esta inquietud sean una compensación por la inmovilidad impuesta a sus piernas, quizás también una fiebre leve constante que acelera sus gestos y su conversación. Pero me queda poco tiempo para observar. Porque con sus rápidas preguntas y su forma ligera y ágil de contar las cosas, consigue atraer toda la atención; sorprendido, me veo envuelto en una conversación estimulante e interesante.  

 Dura una hora. Quizás incluso hora y media. De repente, una silueta se asoma desde el salón; alguien entra con cautela, como si temiera molestar. Es Kekesfalva.  

 «Por favor, por favor», me dice, cuando yo me levanto respetuosamente, y luego se inclina para dar un beso fugaz en la frente del niño. Vuelve a llevar la chaqueta negra con el peto blanco y la antigua corbata (nunca lo he visto de otra manera); parece un médico con sus ojos que observan con cautela detrás de las gafas doradas. Y, como un médico al lado de la cama de un enfermo, se sienta con cuidado junto a la paralítica. Curiosamente, en el momento en que llega, la habitación parece ensombrecerse con melancolía; la forma ansiosa en que a veces mira a su hija, con ternura y con aire inquisitivo, frena y oscurece el ritmo de nuestra charla, hasta entonces desenfadada. Él también percibe pronto nuestra incomodidad y, a su vez, intenta forzar la conversación. Pregunta igualmente por el regimiento, por el capitán de caballería, se interesa por el antiguo coronel, que ahora es general de división en el Ministerio de Guerra. Parece conocer con sorprendente precisión nuestros asuntos personales desde hace años y, no sé por qué, pero tengo la sensación de que, con una intención determinada, destaca especialmente su familiaridad con cada uno de los altos oficiales.  

 Diez minutos más, pienso, y luego podré marcharme discretamente; pero entonces vuelven a llamar suavemente a la puerta, el criado entra, inaudible, como si fuera descalzo, y le susurra algo al oído a Edith. Ella se levanta impulsivamente.  

 «Que espere. O mejor dicho, que me deje en paz hoy. Que se vaya, no lo necesito».  

 Todos nos sentimos incómodos por su vehemencia, y me levanto con la vergonzosa sensación de haberme quedado demasiado tiempo. Pero, con la misma descortesía con la que se ha dirigido al criado, me ordena:  

 «¡No, quédese! No hay nada que decir».  

 En realidad, hay cierta descortesía en ese tono autoritario. El padre también parece sentir la incomodidad, porque con una expresión de impotencia y preocupación me advierte:  

 «Pero Edith...».  

 Y ahora ella misma se da cuenta, tal vez por su asombro, tal vez por mi vergüenza, de que ha perdido los nervios, porque de repente se vuelve hacia mí.  

 «Disculpe. Josef podría haber esperado en lugar de entrar así. No es más que la tortura diaria, el masajista que me hace estiramientos. Una auténtica tontería, uno, dos, uno, dos, arriba, abajo, abajo, arriba; y se supone que todo va a mejorar de repente. El último invento de nuestro señor doctor y una molestia totalmente innecesaria. Tan absurdo como todos los demás».  

 Ella mira desafiante a su padre, como si lo hiciera responsable. Avergonzado (se avergüenza delante de mí), el anciano se inclina hacia ella.  

 «Pero, hija... ¿de verdad crees que el doctor Condor...?»  

 Pero se detiene, porque una mueca ha comenzado a aparecer en su boca y las alas de su nariz se estremecen. Así es exactamente como temblaban sus labios entonces, y ya temo un nuevo estallido. Pero de repente se sonroja y murmura con indulgencia:  

 «Está bien, me voy, aunque no tiene ningún sentido, ningún sentido. Perdóneme, señor teniente, espero que vuelva pronto».  

 Me inclino y me dispongo a despedirme. Pero ella ya ha cambiado de opinión.  

 «No, quédese con papá mientras yo me marcho», y enfatiza la última palabra, «marcho», con tanta dureza y staccato como una amenaza. Luego coge la pequeña campana de bronce que hay sobre la mesa y la toca. Más tarde me di cuenta de que en toda la casa, al alcance de su mano, había campanas como esa sobre todas las mesas, para que pudiera llamar a alguien en cualquier momento sin tener que esperar ni un instante. La campana suena fuerte y estridente. Inmediatamente aparece de nuevo el criado, que había desaparecido discretamente cuando ella estalló.  

 «Ayúdame», le ordena, y se quita la manta de piel. Ilona se inclina hacia ella para susurrarle algo, pero «No», le espeta la amiga, visiblemente alterada. «Que Josef solo me sostenga. Ya puedo caminar sola».  

 Lo que viene ahora es terrible. El sirviente se inclina sobre ella y, con un movimiento aparentemente ensayado, la levanta por debajo de las axilas con ambas manos. Ahora que está de pie, sujetándose con ambas manos al respaldo del sillón, nos mira a todos uno por uno con una mirada desafiante; luego agarra los dos bastones que estaban escondidos bajo la manta, aprieta los labios con fuerza, se apoya en las muletas y —tac, tac, toc, toc— camina con dificultad, se balancea, se empuja hacia adelante, torcida y con aspecto de bruja, mientras el sirviente la sigue con los brazos extendidos, listo para cogerla si resbala o se tambalea. Tac, tac, tac, tac, otro paso y otro más, entremedio se oye un leve chirrido y crujido, como de cuero y metal tensos: debe de llevar —no me atrevo a mirar sus pobres piernas— algún tipo de aparato de apoyo en los tobillos. Como bajo el efecto de una pinza de hielo, mi corazón se contrae ante esta marcha forzada, porque comprendo inmediatamente la intención demostrativa de que no se deje ayudar ni llevar en silla de ruedas: quiere mostrarme a mí, precisamente a mí, quiere mostrarnos a todos que es una lisiada. Quiere hacernos daño por algún misterioso deseo de venganza fruto de la desesperación, atormentarnos con su tormento, acusarnos a nosotros, los sanos, en lugar de a Dios. Pero precisamente ante este terrible desafío siento, mil veces más fuerte que en su anterior arrebato desesperado cuando la invité a bailar, lo ilimitadamente que debe sufrir por su impotencia. Por fin, después de una eternidad, ha dado los pocos pasos que la separan de la puerta, balanceándose violentamente de una muleta a otra con todo el peso de su cuerpo delgado, sacudido y zarandeado; no encuentro el valor para mirarla fijamente ni una sola vez. Porque el sonido duro y seco de las muletas, ese toc-toc al empujarlas al caminar, el chirrido y el roce de las máquinas y, además, el jadeo sordo del esfuerzo me oprimían y me excitaban tanto que sentía mi corazón latir contra la tela del uniforme. Ya ha salido de la habitación, y sigo escuchando sin aliento cómo el terrible ruido se va atenuando detrás de la puerta cerrada y finalmente se apaga.  

 Solo ahora, cuando todo ha quedado en completo silencio, me atrevo a levantar la vista de nuevo. El anciano —solo ahora me doy cuenta— debe de haberse levantado en silencio y mira fijamente por la ventana, con una intensidad excesiva. En la incierta luz de fondo solo veo su silueta, pero los hombros de esa figura encorvada tiemblan en líneas temblorosas. También él, el padre, que ve a su hijo sufrir así cada día, también él está destrozado por esta visión.  

 El aire se queda inmóvil en la habitación entre nosotros dos. Después de unos minutos, la silueta oscura finalmente se da la vuelta y se acerca con paso inseguro, como si caminara sobre un terreno resbaladizo, en voz baja:  

 «Por favor, no se lo tome a mal, señor teniente, si ha sido un poco brusca, pero... usted no sabe cuánto la han atormentado durante todos estos años... siempre algo diferente, y avanza tan lentamente que entiendo que se impaciente. Pero ¿qué podemos hacer? Hay que intentarlo todo, hay que hacerlo».  
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