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Marchaba el tren a todo vapor en una tarde serena y calurosa, por una de las líneas de la vía férrea del norte.

Ocupaba un departamento de primera un matrimonio con dos hijos de
corta edad, uno de los cuales, el mayor, que era varón, daba muestras
visibles de descontento; la niña dormía acurrucada en un ángulo del
asiento, pero el ceño que conservaba su bello semblante también daba
indicios de haberla sorprendido el sueño llorando, o por lo menos,
malhumorada.

—No sé, Pepito, por qué habéis de estar tan disgustados, cuando a
otros niños les gusta tanto el salir de Madrid, ver el mar, ver otros
pueblos y nuevos objetos. En María, se comprende mejor porque es más
chiquita, pero en ti que ya tienes once años no me lo explico —decía la
madre.

—Es que yo no he llorado como María —contestó el que habían llamado Pepito.

—No faltaba más —replicó la señora.— ¿Y por qué habías de llorar? Harto mal hecho está el mostrarte tan apesadumbrado.

—Es que en Madrid nos divertíamos mucho y allí en el balneario nos
fastidiaremos. Allí teníamos nuestros amigos, jugábamos todas las tardes
en la plaza de Oriente, y si no salíamos, nos contaba cuentos la
abuelita. Me gusta viajar pero echaré de menos todo eso que te he dicho.

—Los buenos niños —dijo el padre, interviniendo— nada echan de menos
cuando están al lado de sus padres. Ya sabes que la dolencia que de
algún tiempo a esta parte se ha apoderado de mí, sin ser grave, exige
que tome baños de mar y así lo ha dispuesto el médico que me visita,
hubiéramos podido dejaros con vuestra abuelita, que también os quiere
mucho, pero no hemos querido privarnos de vuestra compañía. En el mundo,
hijo mío, no estamos solamente para divertirnos, además que allí
tampoco faltan diversiones.

—Ya me contó mi prima que las personas mayores tocan el piano, cantan y bailan, pero nosotros los pequeños...

—También es fácil que haya niños con quien jugar, y por sí no los hay, llevo yo cierto libro en mi maleta...

—¿Un libro de cuentos?

—Ciertamente.

—¡Cuán bueno es V., papá, no se olvida de nada!

En cuanto despertó María, le dijo Pepe:

—Mira, hermanita, papá tiene un libro de cuentos para que los leamos en la casa de baños.

—¿Serán tan bonitos como los de la abuelita? —preguntó la niña.

—Mucho más.

Más o menos bonitos —dijo el padre— debo advertir que no son de
hadas, palacios encantados, gigantes, ni ninguna de esas tonterías que
tanto os divierten. Escritos por una profesora de primera enseñanza,
tienen más de históricos que de novelescos, de manera que en algunos
solamente se ha cambiado o se ha omitido el nombre de las personas que
en ellos intervinieron, o de las localidades en que acaecieron.

—De todos modos, si son cuentos, nos gustarán —repuso Pepe.

—Sí, sí, nos gustarán —repitió la niña.

Y disipado su mal humor, charlaron y rieron durante lo que restaba del trayecto.
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A los dos días de permanecer en el balneario Pepito recordó a su
padre lo del libro de cuentos, o por mejor decir, los cuentos del libro.

—A la noche los leerás —contestó el bañista.

—¡Ah! por supuesto —replicó el niño— de día paseamos y corremos. Ya me va gustando esto.

Llegada la noche, el elemento joven y bullicioso se reunió en el
salón del piano, acompañado de las mamás de las señoritas, e improvisó
un baile; la mayor parte de los hombres pasó a otra salita, donde
estuvieron durante la vejada jugando al tresillo.

Pepe y María se sentaron en el terrado que estaba espléndidamente iluminado, y el primero se apoderó del librito de cuentos.

—¿Y yo qué leeré, papá? ¡Si tuviese V. otro libro! —dijo María.

—No tengo más que ese —contestó el padre— pero, puede leer tu hermano en voz alta y lo oiremos todos.

—Como V. guste, papá —dijo el aludido.

—¿Ya tendrás suficiente luz?

—Sí, señor, sí.

El niño, sin esperar nueva orden o aviso, empezó a leer correctamente y con buena entonación lo que sigue:
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En una pintoresca villa, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivía un
matrimonio que no se distinguía de las infinitas familias de la
población por su talento, por su belleza, por su fortuna ni por ninguna
otra circunstancia que los hiciese notables.

Vivían en paz a ratos, pues su diferente modo de apreciar las cosas
producía frecuentes altercados, (que cual nubes de verano se desvanecían
en breve) consistiendo su dicha en la contemplación y admiración de dos
robustos hijos; y sus bienes de fortuna en la casita que habitaban y un
pequeño campo en el que cosechaban trigo, aceite y vino, algo más, no
mucho, de lo que se necesitaba para el consumo de la familia.

En el tiempo que medió entre el nacimiento de Alfonso y el de
Jacinto, que así se llamaban los muchachos, habían venido al mundo y
muerto en muy tierna edad dos hermanitas, mediando ocho años de
diferencia en la edad de ambos. El padre era tan condescendiente con los
dos hijos como duro e intransigente con su mujer, y como siempre los
defendía y jamás daba la razón a su madre cuando con justicia los
reprendía, increpándola con palabras groseras, de aquí nacía una falta
de respeto de parte de aquellos para con la autora de su existencia.

Alfonso estaba matriculado en la escuela pública y asistía a las
clases cuando lo tenía por conveniente, yendo unas veces al campo con su
padre, donde no tenía nada que hacer, y otras a jugar con otros niños
desaplicados como él, persiguiendo a las gallinas, apedreando a los
perros o cogiendo y comiendo la fruta ajena a medio madurar.

Cuando tales fechorías se averiguaban, el padre solía reprenderle
suavemente, pero en cuanto su madre mezclaba su filípica un poco más
severa a los blandos consejos del jefe de familia, este le mandaba
callar, y solía añadir que para ser tan instruido como ella y para
convertirse en un trozo de alcornoque siempre llegaría a tiempo, aunque
perdiera muchos días de clase. La mujer unas veces prorrumpía en llanto,
otras dominaba con trabajo su justo enojo, y otras, en fin, denostaba a
su esposo promoviéndose una de las conyugales reyertas de que llevo
hecha mención. En cualquiera de estos casos, el chico se quedaba tan
satisfecho, mirando a su madre con aire de triunfo, y pensando en sus
adentros qué nueva diablura llevaría a cabo.

Al empezar esta verdadera historia, Alfonso tenía 12 años y 4 por
consiguiente su hermanito. Este se hallaba más encariñado con su madre,
pero tampoco la respetaba y se rebelaba contra los pequeños castigos que
se veía precisada a imponerle.

Había habido en el pueblo algunos casos de sarampión; propuso el
padre que se retirase a Alfonso de la escuela, y su esposa replicó con
dulzura que ya había hablado con el profesor acerca del particular, y
éste le había asegurado que ningún peligro corría en su establecimiento,
antes bien, como les sería imposible retenerle en casa, por las calles
podría tener roce con algún niño que se hallase en estado de
convalecencia, (que es el más peligroso para el contagio) al paso que en
la escuela no eran admitidos hasta transcurrir cuarenta días desde la
invasión.

Contra su costumbre se dio el hombre por convencido y el chico siguió
yendo a clase durante tres días; al cuarto, se les antojó a él y a otro
compañero saltar la tapia de un huerto vecino y darse un atracón de
higos, pero fueron vistos por otros condiscípulos y delatados al
maestro, el cual envió a su pasante que los condujo a su destino cogidos
de la oreja. Fueron reprendidos en presencia de todos los compañeros, y
condenados a una hora de arresto. Alfonso sentía, un poco el escozor de
la oreja, en cuanto a la reprensión no le impresionó gran cosa, y menos
aun el temor del arresto, pues esperaba confiadamente que su padre iría
a exigir que se levantase, mas esperó en vano, pues aquel estaba
trillando, comió en la era, y no se enteró del castigo de su hijo, el
cual llegó a su casa una hora más tarde vomitando improperios contra el
maestro, el pasante y el niño delator, y preguntando a la madre por qué
no había ido a buscarle. Ésta le mandó callar, y como el muchacho
insistiese en sus quejas y desvergüenzas le aplicó una bofetada.

El berrinche de Alfonso fue mayúsculo, piramidal, no comió ni hubo medio de hacerle ir a la escuela.

Al retirarse su padre por la noche le dio la razón y le suplicó que
cenase, pero él dijo que se sentía enfermo —y que no tenía apetito. El
labrador reprendió a su mujer y aseguró que al día siguiente pondría las
peras a cuarto al profesor y su pasante; pero tuvo otra cosa más
perentoria en que pensar; pues el chico amaneció con calentura, llamose
al médico y declaró que tenía el sarampión: contagiose también Jacinto,
el cual se salvó, pero Alfonso, indócil y rebelde, ni quiso permanecer
quieto y abrigado en la cama ni tomar los sudoríferos y otros
medicamentos y se arrancaba los sinapismos, de modo que no pudiendo
verificarse la erupción, falleció a los ocho días.

Llorole la madre con verdadero dolor, pero se consoló con resignación
cristiana; y en cuanto al padre, ni el médico, ni el cura ni el maestro
ni aunque le hubieron predicado frailes descalzos, nadie ni nada fue
suficiente para convencerle de que la coincidencia del disgusto del niño
y su enfermedad fue completamente fortuita, que ni un tirón de orejas,
ni un arresto, ni una bofetada dan por resultado la invasión del
sarampión y que otros muchos chiquillos, entre ellos Jacinto, la habían
sufrido sin que en ellos hubieran mediado tales circunstancias. Se
obstinó, pues, en que le habían muerto a su hijo, y se hubiera separado
de su mujer de no haber temido el escándalo, pero si la separación no se
efectuó, quedó la madre privada de intervenir poco ni mucho en la
educación de Jacinto, y el padre se vengó del profesor colocando al niño
en una escuela laica, que poco tiempo antes se había establecido en el
pueblo; cuyo director, sólo atento al lucro, odiaba al maestro titular y
halagaba las pasiones de los padres de familia, adulando a los
discípulos y tolerando sus defectos.

Inútil nos parece decir que si Alfonso crecía holgazán, procaz y
caprichoso, Jacinto lo fue mucho más, no pudiendo tolerar su padre que
nadie le corrigiese. Pasaré, pues, por alto sus primeros años, que
fueron muy semejantes a los de su hermano mayor, para asegurar que llegó
a ser un joven sin temor de Dios, sin amor filial y sin respeto ni
consideración a persona alguna.

El padre hubiera deseado que no se moviese de la población y quedase
al cuidado de la hacienda, pero él miraba como una deshonra el ser
labrador, habló con insultante desprecio de la agricultura y cuantos a
ella se dedican, y declaró que quería seguir una carrera en que pudiese
lucir su talento; y su voluntad fue respetada como lo había sido
siempre.

En la escuela laica se enseñaban bien o mal las asignaturas de la 2.º
enseñanza, él las cursó allí, y el maestro le acompañó a la capital de
la provincia, le recomendó a los catedráticos y se graduó de bachiller.

Quiso después seguir la carrera de médico, los padres se
desprendieron de gran parte de sus ahorros, le llevaron a la capital del
distrito universitario, pagaron la matrícula, y le dejaron instalado en
una buena casa de huéspedes.

Era su compañero, entre varios jóvenes que allí moraban, Enrique,
muchacho juicioso y prudente, simpático y candoroso, que acaso por la
ley de los contrastes trabó con Jacinto amistosas relaciones.

El primero, sin embargo, era puntual en su asistencia a las clases,
mientras su amigo hacía faltas frecuentes, como habían hecho su hermano y
él en la escuela de 1.º enseñanza; su amigo le aconsejaba que estudiase
y aprovechase el tiempo para no exponerse a perder el año, y dar un
cruel disgusto a sus padres; pero él se encogía de hombros y solía
contestar:

Déjame en paz, que yo no soy ningún chiquillo y ya sé lo que me hago.

Otras veces preguntaba el mal estudiante al bueno:

—¿Dónde vas?

—Toma, a cátedra.

—Pues yo me voy a jugar al billar, que es más divertido.

—Al fin del curso lo encontrarás.

—Bueno, repetiré el examen en septiembre, y si no, el año que viene.

—¿Pero, y tus padres? no los amas, por lo visto.

—¿Qué quieres que te diga? Mi madre es una ignorante, y padre un
majadero, que me ha criado a mis anchas, haciendo siempre lo que me ha
dado la gana; con que ahora, que soy un hombre, mira si por complacer a
los vejetes iría a privarme de jugar y divertirme.

—Pues yo por mis padres daría mi vida entera.

—Y yo, por los míos, ni una llora.

Frecuentes eran entre los jóvenes estos altercados, pero siempre volvían a quedar amigos.

Jacinto perdió el año.

Fue a su pueblo, no obstante, y dijo a sus padres y a cuantos
quisieron oírlo que había sacado la nota de sobresaliente en todas las
asignaturas. La mentira se descubrió cuando al empezar el curso
siguiente, el buen padre, que contra la voluntad del joven, se obstinó
en acompañarle, se disponía a entrar en la secretarla para matricularle
de las asignaturas correspondientes al 2.º año, pues entonces hubo de
confesar que no tenía aprobadas las del primero. Reprendiole con la
suavidad acostumbrada, le prometió callar el secreto, y le exhortó con
lágrimas en los ojos a que aprovechase el tiempo, manifestándole que
había tomado dinero a crecido interés sobre la casa y la tierra, y que
si su carrera duraba muchos años se arruinaría completamente. Jacinto
quiso tener razón, trató a su padre de interesado y egoísta, y aseguró
que le sobraba talento para estudiar los dos años en uno.

En efecto, no era tonto, pero no tenía el hábito de estudiar ni
trabajar, y cada día se aficionaba más al juego y a francachelas.
Enrique, por el contrario, era un modelo de estudiantes, pero seguía
profesando a su compañero un cariño casi fraternal, pagaba, algunas
veces sus pequeñas deudas y se abrogaba las funciones de mentor, lo cual
le costó algunos disgustos. Un día le increpó duramente tratándole de
mal hijo y de hombre desalmado y sin pundonor, y el calavera contestó
que él no se dejaba insultar por nadie, y que era necesario lavar con
sangre aquella ofensa, para lo cual, al día siguiente, le mandaría sus
padrinos.

Enrique contestó sonriendo desdeñosamente:

—¿Y crees que por un mentecato como tú voy a exponerme a perder la
vida o a cometer un homicidio, causando en cualquiera de los dos casos
la desgracia de mis amantes padres?

—Pues yo tendré el derecho de llamarte cobarde.
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