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		Quando uma pessoa repreende 
a si mesma, ela pode fazê-lo 
em voz alta.
(DITO CHASSÍDICO)1




	


			

	

		1.  WEITMAN, Rabino Y. David. A arte de ser mais gente: aperfeiçoando nosso caráter. São Paulo: Maayanot, 2009, p. 14.

















	Durante anos pessoas foram levadas à minha presença para que eu as acusasse. Fiz isso, pedindo que fossem submetidas a julgamento, conforme o rigor e as exigências da lei. Agora é a minha vez de ser julgado. Rogo que me julguem com a benevolência que tantas vezes neguei aos que acusei.


			NOTA INTRODUTÓRIA as breves narrativas avulsas que compõem este livro retratam situações e questões morais relacionadas a crimes e julgamentos. Não digo que as histórias aconteceram como descritas, mas lhes asseguro que tampouco são pura ficção. Baseiam-se em fatos que tomei parte ou conhecimento durante um quarto de século como promotor de justiça. Atire a primeira pedra quem, no exercício dessa função, não praticou os comportamentos e as atitudes aqui expostas ou foi tentado a praticá-las; e fica o desafio para que algum nobre defensor, instituindo-se confessor de si mesmo, faça também um exame de consciência em alta voz.
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			TRANSCRIÇÃO: 


			TITULO XII.


			Do Prometor da Justiça da Casa da Sopricaçam.


			O Prometor da Justiça deve ser Letrado, e bem entendido pera saber espertar, e aleguar as causas, e razões que pera lume, e clareza da Justiça, e pera inteira conseruaçam della conuem, ao qual Mandamos que com grande cuidado, e deligencia requeira todas as cousas que pertencem aa Justiça, em tal guisa que por sua culpa, e negrigencia nom pereça, porque fazendo o contrairo, Nós lhe estranharemos segundo a culpa que nello teuer.2


		


			

				

					

				


				

					2.  Texto original extraído de: PORTUGAL. Ordenações Manuelinas, 1514, Livro 1, Título XII. Disponível em: https://www.mpsp.mp.br/memorial. Acessado em: 11 dez. 2023.


				


			




	Enquanto calei os meus pecados, 
envelheceram os meus ossos.


			(SALMO 32,1-5)


			Quando me formei na faculdade não sabia que a maldade do homem era muito grande sobre a terra, nem conhecia o verdadeiro sofrimento. O Ministério Público foi, por assim dizer, a minha Árvore do Conhecimento, onde provei do fruto proibido. Quem me dera retornar à inocência perdida…
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			PARTE UM


			INÍCIO DA VIDA PÚBLICA DO PROMOTOR DE JUSTIÇA, O FILHO DA LEI 


			BATISMO



			Era seu primeiro julgamento. O jovem promotor de justiça, ainda deslumbrado com a autoridade e o poder dos quais havia sido recentemente investido, estudou o processo com fervor de noviço; e viu que toda a prova se resumia à confissão do réu na delegacia de polícia: um termo com a assinatura dele admitindo ter cometido o assassinato. Daí para a frente, o réu negou a acusação, alegando que confessara o crime sob tortura. Também estavam lá, no processo, os antecedentes criminais do réu: uma condenação por roubo e duas por tráfico de drogas.


			Na faculdade e nos livros, o jovem promotor havia aprendido que não se deve julgar e punir alguém pelo que é, e sim pelo que fez. Mas igualmente lhe ensinaram que o Estado tinha prioridade sobre o indivíduo, e o réu era um traficante de drogas! Além de assaltante! Um inimigo, pois, do Estado e da sociedade! Ainda por cima tratava-se de sua estreia na tribuna! Muito motivado e ansioso, o interesse psicológico do promotor de justiça inclinava-o a acreditar na acusação de homicídio. Ou melhor, só lhe interessava a condenação. Dispunha, porém, apenas de uma isolada e claudicante confissão de culpa do acusado feita perante policiais — sem motivo aparente e passível de suspeita. Carecia, assim, de provas mais fortes. Um único indício a mais que fosse. Procurou obsessivamente nos autos do processo. Não encontrando nenhum sinal, pegou um atalho até achá-lo em sua mente: a inocência do réu não combinava com sua vida pregressa criminosa; eram incompatíveis. E se era autoevidente a capacidade dele de delinquir pela ficha criminal, “que necessidade temos ainda de testemunhas?”1.


			Achada essa pepita probatória, tratou de lapidá-la. Juntou ao processo um relatório policial dizendo que o réu era uma pessoa perigosa, com personalidade voltada para a prática de crimes, que aterrorizava a região, e que as testemunhas não depuseram contra ele por medo. Em arremate, a modo de adorno na pepita lapidada, só faltava acrescer um apelido difamatório ou jocoso após o nome do réu: capeta, larápio, tarado ou algo parecido. Era importante que o vissem não apenas como réu, mas também como uma ameaça; um atentado ambulante contra a vida e o patrimônio das pessoas. Feito isso, dissociando a moral da razão, e com a razão a reboque do desejo, o jovem promotor seguiu para o julgamento, determinado e eufórico.


			Estava no caminho certo para uma bem-sucedida carreira. Prediziam-lhe um magnífico futuro. Seu êxito rendeu-lhe sentimento de satisfação e de valorização, bem como a autoconfiança necessária para novos desafios, tanto que nunca esqueceu esse julgamento — sua pia batismal. Somente décadas mais tarde, numa espécie de reflexão excessivamente tardia, sem aquele ardor juvenil que talvez tenha contribuído para lhe prejudicar a objetividade, percebeu que saíra vencido do julgamento, e não vitorioso, pois o dilema enfrentado nele não era probatório, e sim, de outra natureza: moral. Então, esse julgamento primevo — marcado pela voz da lei, o batismo de seu representante (o promotor de justiça), mas sem a descida sobre ele do espírito, o discernimento —, em vez de significar um rito de iniciação ou passagem para uma vida afortunada e virtuosa, fê-lo cultuar a busca por reconhecimento e prestígio.


			DUELO



			Eticamente,


			é errado exaltar as boas características do produto que você está vendendo enquanto permanece calado em relação aos seus defeitos. Da mesma forma que você se sentiria traído se alguém o enganasse dessa maneira, você não deve enganar o próximo2.


			No tribunal do júri, então, o erro é a regra. Defensores omitem qualquer coisa negativa sobre o réu, ou que possa prejudicá-lo, e inventam todo tipo de desculpa para isentá-lo de culpa. Chegam a esquecer que matar um homem é crime; apagam da memória que “a perda de uma vida é a tragédia suprema”3. Por outro lado, promotores de justiça procuram exaltar o que lhes convêm para condenar o réu, fazendo pouco caso das provas que atrapalham a acusação. Na boca de ambos, “uma meia-verdade vira uma mentira completa”4. Mentira completa e sincera.


			Nesse dia, tudo caminhava para um desfecho diferente. Era possível que o réu fosse o assassino, mas não havia provas suficientes de seu crime. Convicto, o promotor de justiça incumbido de acusá-lo pediu a absolvição; à sua fala, seguiu a do advogado de defesa, que obviamente concordou com o pedido; e, não havendo divergência, o julgamento deveria terminar por aí.


			Todavia, o defensor foi além — talvez, no afã de afastar uma certa sensação de inutilidade diante da acusação “retirada”, quisera mostrar serviço, mostrar a que veio, justificar — quem sabe? — os honorários pagos pelo cliente. Disse que o acusado, processado sem provas, sequer poderia estar sentado no banco dos réus. Por causa desse abuso, sofrera danos morais irreparáveis. Submetido a um calvário pessoal e processual, a honra dele fora conspurcada. Seu nome, atirado, para todo o sempre, à lama. Uma irresponsabilidade deplorável, uma injustiça atroz. Falou inclusive em indenização devida pelo Estado ao réu; e, apontando o dedo na direção do promotor de justiça, bradou que o responsável por todo esse suplício estava ali, o mesmo que agora reconhecia a inocência de seu cliente e desistia de acusá-lo.


			A parcimoniosa polidez entre os oponentes (promotor de justiça e defensor), que até então era um fino verniz a encobrir uma latente hostilidade, esfarelou-se. Encarando o promotor de justiça esse repto lançado pelo defensor como um ataque pessoal — um desacato, para ser mais preciso —, sentiu-se ofendido e ferido em seu brio. Tamanho desaforo no Fórum? A sentinela da lei e da moral — juízo que o promotor de justiça fazia de si mesmo — não podia deixar barato. Impunha-se uma desforra. Se não tinha ânimo para condenar, repugnava-o passar por incompetente ou desonesto. Afirmou assim que, embora inexistissem provas para condenar o réu, tampouco havia provas de que era inocente, ou seja, absolvição por falta de provas não equivale à inocência. E o réu não estava lá por acaso, à toa; evidências circunstanciais justificavam submetê-lo a julgamento: a ameaça à vítima no dia anterior ao assassinato, a tentativa de ocultar a amizade que ele tinha com outros cúmplices envolvidos no crime, a existência de ligações telefônicas entre eles (réu e cúmplices), integrantes da mesma gangue, a aparência física, cor e altura do réu, que eram semelhantes às da pessoa indicada por uma testemunha ocular como um dos assassinos, uma denúncia anônima que apontava o réu como um dos que participaram do homicídio e, por fim, os antecedentes criminais indicando que o réu havia sido preso e processado pela prática de outros crimes: roubo, porte de arma de fogo e tráfico de drogas. Tudo a demonstrar que ele, o réu, de facto, era capaz de matar — não se trataria de um espisódio isolado, mas, sim, expressão de seu modus vivendi.


			Se antes a absolvição era certa, depois disso a incerteza assomou no tribunal. Mas o veredito já não importava tanto. Isso tinha ficado em segundo plano. Em primeiro, no centro do julgamento, estava o confronto entre acusação e defesa, ou melhor, a reputação, o orgulho e a imagem dos protagonistas do embate: o promotor de justiça e o defensor, em meio a um vale-tudo verbal e gestual (ameaças, um “cala a boca” aqui e acolá, dedos em riste etc.). Quando crianças, se tivessem esse


			tipo de comportamento em casa, na escola ou na rua, provavelmente educadores — usualmente, pais, irmãos, vizinhos ou amigos —, tratariam de admoestá-los. E o que diriam? Provavelmente as recomendações seriam as seguintes: “não é assim que se faz”, “respeite seu amiguinho”, “papai do céu não gosta”5.


			Já adultos, seus excessos geralmente são desculpados, confundidos com “personalidade forte”.


			De toda sorte, escanteado, coube ao réu o papel de coadjuvante, como não raro acontece.


			ALQUIMIA



			O réu era acusado de matar uma pessoa e atentar contra a vida de outras duas, ou seja, de três crimes: um homicídio consumado e dois tentados. Segundo a denúncia, ele havia irrompido na casa de um desafeto para matá-lo. À porta, encontrando primeiro o irmão do rival, deu-lhe uma facada nas costas, a fim de abrir caminho (1º crime: tentativa de assassinato). Depois, atirou no seu inimigo, a quem procurava, sem, contudo, atingi-lo (2º crime: tentativa de assassinato); e, por não conseguir alcançar o intento ou porque um caminho se fez mais fácil, descontou a raiva em um outro irmão do desafeto: um adolescente de 15 anos, que estava sentado no meio-fio da calçada e faria aniversário no dia seguinte. Deu quatro tiros nele, à queima-roupa, sem possibilidade de defesa: dois tiros pelas costas e outros dois na cabeça, como se pensasse: “na falta de um, vai o outro; são irmãos mesmo…”. Pura covardia. Uma barbaridade(3º crime: homicídio).


			Havia muitas provas do assassinato cometido contra o adolescente de 15 anos, inclusive o réu confessava sua culpa. Quanto às tentativas de assassinato (o tiro contra o rival e o golpe de faca no irmão), pouca ou nenhuma prova — apenas fracos indícios, já que o atingido pela facada apresentara ferimentos superficiais; e o réu negava com veemência tê-los provocado. Sabe-se, porém, que quando julgado pelo tribunal popular, um crime hediondo, como o cometido contra o adolescente de 15 anos, pode impressionar tanto, causar tamanho horror, que todas as atenções se voltam para ele — os demais crimes não passam de satélites, orbitando em seu entorno, sob sua influência. Importando e só se vendo a atrocidade e repugnância desse crime maior (homicídio do adolescente), decide-se que o réu deve ser punido pelos demais (tentativas de assassinato) não porque os tenha praticado, mas, sim, porque se faz merecedor: a abundância com folga de provas do crime-mor (homicídio do adolescente) supre a falta de provas dos outros crimes a ele associados (tentativas de assassinato). E assim aconteceu. A sorte dos crimes secundários seguiu a do principal. A culpa pelo homicídio arrastou as duas tentativas de assassinato, levando-as de roldão, tendo sido o réu considerado culpado também por elas, mesmo sem provas de tê-las praticado. Condenado pelos três crimes, sua pena poderia superar cinquenta anos de prisão.


			Por ter havido, de acordo com as provas do processo, excesso de condenações (três em vez de uma), o juiz remediou a situação através da pena. Calculou-a de forma a aplicar para os três crimes a pena cabível e correspondente a um delito: vinte anos de prisão — menos da metade, pois, do esperado. Uma compensação moral que, à vista da quantidade da pena, transformou três crimes em um. Com isso, tirou um peso da consciência do promotor de justiça: o réu não seria punido por duas tentativas de assassinato que talvez não tivesse cometido; era como se fosse possível, pela pena imposta, transformar um homem culpado, oficial e publicamente, por três crimes, num homem de um crime só.


			De qualquer maneira, “a capacidade que o ser humano tem de racionalizar é praticamente infinita”6. Um assassinato horrível como o do adolescente de 15 anos seria caso de pena de morte ou prisão perpétua em diversos países; e, mesmo que o assassino ficasse preso até o fim da vida, seria pouco comparado ao que fez à vítima e ao sofrimento infligido aos familiares. Um preço pequeno a pagar por seu crime. Sairia no lucro.


			O promotor de justiça, então, dirigiu-se ao réu, como se lhe estivesse fazendo um generoso obséquio, e disse: “fica tranquilo, não vou recorrer da sentença para aumentar a pena”.


			CEGUEIRA DELIBERADA



			À noite, num patrulhamento de rotina, policiais depararam-se com um carro em atitude suspeita. O tardar da hora, a ausência de outros veículos circulando naquele momento, a juventude dos ocupantes do carro e o tédio que, muitas vezes, acompanha a ronda policial, foram suficientes para levantar essa fundada desconfiança.


			Feita a abordagem, encontraram drogas no carro: pequena quantidade de maconha e alguns pacotinhos que, ao que tudo indicava, continham cocaína. Daí, os jovens abordados foram conduzidos até suas respectivas casas, onde teriam franqueado a entrada aos policiais, que acharam mais drogas, armas de fogo de diversos calibres e artefatos explosivos como bombas e dinamite, certamente usados para explodir caixas eletrônicos ou carros-fortes7.


			Presos em flagrante, os jovens foram apresentados ao juiz para avaliação da legalidade e da validade das prisões. Percebeu-se, in ictu oculi (num piscar de olhos), que o consentimento dado pelos jovens aos policiais, facultando-lhes o ingresso em suas casas, não passava de um faz de conta. Uma simulação. Onde estava escrito “adentraram as casas com permissão”, subentendia-se “debaixo de vara” — o poder em ação. Desde tempos imemoriais, “poder tem muito a ver com bater: o cetro do rei, o báculo do papa e dos bispos, o cajado do pastor, o cassetete da polícia”8.


			Como sói ocorrer, juiz e promotor de justiça mantiveram-se em silêncio, em vista da regra male captus bene detentus (mal capturado, bem detido), revelando que o único problema com essa ação policial era o fato de ela ser passível de descoberta9.


			CARIMBO



			“Perseguido pelos soldados, o réu deitou a correr por montes e vales; enfim, depois de alguma luta, um soldado, não sei se para intimidar, não sei se para defender-se, disparou a espingarda, e o fugitivo caiu fulminado”10.


			Essa cena narrada por Machado de Assis em meados do século XIX era a que constava, sem tirar nem pôr, nos autos do século… XXI! Nesses e noutros autos, que apuravam mortes decorrentes de intervenção policial, a história se repetia: a polícia, no encalço dos suspeitos de crime, baleou um deles, que morreu com tiros no peito.


			Estava tudo lá, no inquérito: as declarações dos policiais (“houve troca de tiros; atiraram em nós primeiro e apenas revidamos”); o exame do cadáver (necropsia) da vítima, indicando a causa da morte: hemorragia produzida por projéteis de arma de fogo; a perícia no local do crime, elucidando a dinâmica dos fatos; o confronto entre os projéteis retirados do corpo da vítima e as armas de fogo empregadas pelos policiais, identificando o autor dos disparos; o depoimento dos familiares e os antecedentes criminais do morto. Enfim, uma investigação formalmente perfeita. Só faltava uma coisa: a verdade.


			Era uma cópia fiel das ocorrências que envolviam vítimas da letalidade policial. Coincidentemente, sempre relatavam a mesma coisa: troca de tiros e morte em lugares ermos ou de difícil acesso; vítima atingida por dois ou três tiros no abdômen; arma de fogo (geralmente calibre .38) encontrada ao lado do corpo, sugerindo ter sido usada pela vítima, antes de morrer; e a corriqueira ausência de testemunhas. Ou seja, a história teimosamente repetia-se no registro das ocorrências. Um monólogo, representado pelos policiais. Não havia ninguém para desmentir a versão oficial do tiroteio. Nem testemunhas, nem sobreviventes, nada para contradizê-la. Nenhuma prova amparava o que se intuía das lesões nos corpos (tiros à queima-roupa): eles, os policiais, atiraram contra a vítima rendida ou em fuga; a vítima não oferecia perigo à vida deles. Não precisavam matá-la; e, ainda que se supusesse resistência à prisão, os policiais, ao acercarem-se da vítima, poderiam, sem colocar a própria vida em risco, prescindir do emprego de força letal, ferindo-a ou acurralando-a. Não agiram, assim, “em estrito cumprimento de dever legal”, isto é, dentro ou nos precisos contornos da lei, e sim fora da lei. Excederam-se, portanto, os policiais.


			Diante disso, o promotor de justiça via crime ali, imputável aos policiais. Não somente um circunstancial excesso criminoso, enxergava também uma ação punitiva premeditada. Um atentado contra a promoção de justiça — seu mister. A subtração violenta do suspeito do sistema judicial significava que se punia alguém (ainda mais com a pena de morte) antes de julgá-lo. Também via e sabia que a verdade que faltava no inquérito era conhecida dos que dela padeciam: as vítimas da ação policial. Nada de novo. Acontecia o tempo todo: “Os fugitivos baleados sempre morriam antes de chegar ao hospital: execução sumária. Resistir à prisão significava morte certa. Era uma doutrina”11. Resumindo, os fugitivos cometiam suicídio.


			Seguiu-se, então, conforme as praxes do foro, e na forma da lei, o arquivamento das investigações.


			SINTONIA I 



			Os dois admitiam que aprontavam. Por aprontar, entende-se cometer crimes; no caso, roubos — juntos e à mão armada. Num desses assaltos, desentenderam-se ao dividirem o produto do crime; um deles deu um tiro no pescoço do outro, que, por um desses milagres difíceis de explicar, sobreviveu, embora com sequelas. No julgamento, o que levou o tiro disse ter ocorrido um engano, que ninguém tentou matá-lo. Inocentou, pois, quem quis lhe tirar a vida, passando a seguinte mensagem, sem dizê-la: “Não vou caguetar. Nem envolver mais ninguém nessa parada: keep it real on the streets12, como dizem os caras do rap. Depois acerto com ele (o réu) lá fora: ‘treta da rua fica na rua’13”.


			O promotor de justiça captou a mensagem; e, operando “na mesma frequência emocional”14 que os delinquentes, não disse, mas pensou: “Vítima maldita! Mentirosa! Desgraçada! Antes tivesse morrido […] Viva, em casos como esse, a vítima só atrapalha…”. De tanto praguejar contra a vítima, dizem que até abençoaria a morte dela; se alguém no plenário sacasse uma arma de fogo e a matasse, testemunharia a favor do assassino; e continuou, o promotor de justiça, com suas imprecações: “Se soubesse que a vítima daria esse depoimento, teria pedido a soltura do réu antes do julgamento; prefiro-o solto a absolvido, até porque, quem sabe, na quebrada, algum desafeto ou a polícia acerte as contas com ele…”.


			SINTONIA II 



			À noite, marido e mulher assistiam à televisão com o filho de 2 anos quando dois assaltantes invadiram a residência; após render o casal, perguntaram sobre o cofre. Mas não havia cofre. Nem dinheiro, nem joias, pelo menos não à vista. Não acreditando que uma família abastada morasse numa casa sem cofre, um dos assaltantes pegou o menino, colocou no colo e, com o revólver apontado para a cabeça dele, disse que, se não falassem onde estava guardado o cofre, atiraria na criança.


			O pai, vendo a boca do cano da arma encostada na cabeça de seu filho, que chorava muito, e sob ameaça de tiro do assaltante, ficou fora de si. Partiu para cima do invasor. Uma imprudência. Conseguiu, no entanto, ao entrar em luta corporal com ele, tomar-lhe a arma, enquanto o comparsa, atônito com o que via, recebia golpes de vassoura dados pela mulher.


			Os assaltantes, não esperando essa reação do casal, correram, dando as costas ao pai da criança, que atirou — dois disparos certeiros no que havia ameaçado atirar em seu filho. Morto o assaltante com tiros pelas costas, descartava-se, a princípio, a prática do fato em legítima defesa.


			Processado, o pai da criança foi a júri; e, na sessão de julgamento, concedida a palavra ao promotor de justiça encarregado da acusação, o seu discurso demorou menos de cinco minutos. Em resumo, disse que se fosse ele (promotor de justiça) no lugar do réu (pai da criança), não teria atirado nas costas, e sim na nuca do assaltante.


			Desnecessário dizer que o pai da criança foi absolvido; e, no frigir dos ovos15, concluiu o promotor: o assaltante morto, que figurava como vítima no processo, tivesse sido justiçado por bandidos como ele ou julgado no “tribunal do crime” do PCC16 ou do Comando Vermelho17, teria um destino mais trágico, porque “bandido respeita crueldade”18.


			TESTEMUNHO



			Por medo, as testemunhas não queriam depor; moravam e trabalhavam em regiões pobres, caracterizadas pelo predomínio de famílias desestruturadas, educação precária, altos índices de desemprego e criminalidade. Natural que se sentissem desprotegidas e vulneráveis até porque os assassinos contra os quais em geral tinham de testemunhar eram seus conhecidos, amigos, vizinhos e familiares. O temor de represálias e retaliações era mais do que justificado. Tudo isso, porém, não importava tanto diante do combate à impunidade. A intolerância ao crime é um imperativo de justiça! Justiça que cabia a ele promovê-la: o promotor de justiça.


			Tornou-se, assim, o promotor, um especialista em convencer testemunhas a depor. Onde quer que estivesse uma testemunha, aí estava ele. Em nome do “bem comum”, ia atrás, aconselhava, exortava, intimidava e até constrangia, se necessário fosse. Dizia-lhes que, salvo algumas exceções19, eram obrigadas a depor. Era a lei: “a testemunha não poderá eximir-se da obrigação de depor”20. Se não depusessem, mandaria a polícia buscá-las21. Seriam multadas. Responderiam pelo crime de desobediência22; e, ao prestarem depoimento, tinham de falar, sob palavra de honra, a verdade do que soubessem ou lhes fosse perguntado23. Só o réu podia permanecer calado24. A elas, testemunhas, era proibido ficar em silêncio; e, se calassem a verdade, não hesitaria em processá-las por falso testemunho25. Na atitude das que se recusavam a testemunhar por motivos religiosos, via uma violação da separação entre a Igreja e o Estado: como cidadãs, deveriam se sentir “na obrigação de garantir a segurança da comunidade ajudando a tirar das ruas um homem perigoso”26 — nisso tinha razão. Para o promotor de justiça, enfim, não havia caso irrelevante nem perdido: sua “função era vocação, e a vocação, missão”27. Todos reconheciam sua dedicação e devoção ao trabalho em prol da justiça. Esticava até não poder mais o já longo braço da lei.


			Sucedeu-se, porém, algo inesperado. À noite, num lugar ermo, o promotor de justiça, que “se deixara penetrar até o âmago pela consciência da nobreza superior do seu dever e do seu ministério”28, deparou-se com uma blitz. Numa batida policial, um jovem em atitude suspeita era revistado. Viu quando os policiais deram dois tiros, por trás, na nuca desse jovem. Uma execução que acontecia ali, na sua frente. Acabara de presenciar um crime, reconhecendo de imediato os que o cometeram: policiais que há anos trabalhavam com ele nas investigações, que gozavam de sua plena confiança, que conheciam sua família, sua rotina, seus hábitos. “Gente de casa”, como se diz; e, figurando o promotor de justiça na condição de testemunha — ocular, ainda por cima, por ter visto o crime —, não havia quem o convencesse a prestar depoimento.


			HERMENÊUTICA



			Ocorrera um assassinato ao lado do Fórum, e o corpo foi encontrado no estacionamento destinado às autoridades. Ou seja, depois de cometer o homicídio, o assassino lá despejou o cadáver. Preso e processado o possível homicida, chegou o dia do julgamento.


			Concedida a palavra ao promotor de justiça, durante uma hora e meia pediu a condenação do réu pelo assassinato. Finda a acusação, teve a palavra o defensor, que usou o mesmo tempo clamando pela inocência do cliente. Na tréplica, o promotor de justiça viu-se em apuros para rebater os persuasivos argumentos da defesa, porque a escassa prova do crime não o ajudava. Mas a falta de provas no processo em nada diminuiu seu firme convencimento sobre a culpa do réu. Sabia que ele era culpado. Certeza formada por informações obtidas fora dos autos, perguntando aqui e ali, sondando acolá. De qualquer maneira, não constando tais informações no processo, impedido estava de usá-las. Compreendia, como qualquer bacharel em Direito, o elementar princípio jurídico: Quod non est in actis non est in mundo (o que não está nos autos não está no mundo) — num julgamento, só vale o que está nos autos de um processo. Ou não compreendia?


			Antes e para compreender, perguntava-se: o filho pranteia seu pai assassinado, enterra o cadáver crivado de balas e quem matou não responderá em juízo? O infrator não será castigado? Tem carta branca para cometer mais crimes? Impune o réu, outras pessoas se sentirão encorajadas a também delinquir? Se a verdade dos fatos permanecer nas ruas, sem ir para os autos, o processo não vira uma peça de ficção?


			E assim, perguntando de si para si, concluiu que os autos eram o mundo; iria lê-lo, então, sem apego às regras gramaticais: o mundo é o continente que contém ou encerra tudo; todo o resto é o conteúdo. E no todo está contida também a parte (conhecimento extra-autos). Inclusive há uma expressão latina para isso: In toto et pars continetur. Deveras, os autos, de facto, são o mundo! De qualquer maneira, ao fim e ao cabo, saiu-se com uma máxima jurídico-sapiencial para a posteridade: “profanas provas purificam-se a serviço de sagradas causas!”. Consciente ou não, confirmou na prática o que Machado de Assis intuiu nos livros: “o comentário da lei é a eterna malícia”29.


			Estando, pois, convencido da culpa do réu, e que a verdade deveria prevalecer independentemente do lugar em que ela se encontre (dentro ou fora do processo), via a defesa como um obstáculo, os debates como uma competição e o reconhecimento da inocência do acusado de crime como um fracasso pessoal. Quando antevia uma absolvição da qual discordava, sacava o seu trunfo: os antecedentes criminais do réu! Um recurso em geral infalível para obter vantagem na disputa. Pesa muito na balança se ainda resta alguma dúvida sobre a culpa do réu, fazendo-a pender a favor da acusação. E, encontrando um suprimento de força na miséria humana condensada na ficha criminal do acusado, o promotor de justiça não tinha nenhuma objeção de consciência em explorá-la, pois o defensor, sem freios morais, fazia pior: caso a vítima assassinada não fosse um santo ou tivesse uma mínima mácula em sua vida, era execrada por ele. De tantos insultos e vitupérios dirigidos à vítima pelo defensor, dir-se-ia que o réu havia até feito um benefício em matá-la. Falava isso na presença dos familiares dela, praticando a maior das crueldades: “dizer a pais que acabaram de enterrar seu filho que ele mereceu morrer”30. Se possível, ele até exumaria o cadáver da vítima para colocá-lo no banco dos réus no lugar do acusado. Para resumir, defendia o assassino defendendo o assassinato.


			Porém, o acusado era ficha limpa. Nada havia nela que o desabonasse. Posto dessa forma em xeque, o promotor de justiça não venderia barato a injúria da derrota, até porque lhe faltava o entendimento de que deveria procurar os tribunais “para receber justiça e não tentar executar a sua própria justiça”31.


			Nessa situação, voltou-se para o acusado e disse: “você desovou o cadáver no Fórum onde trabalho e que abriga este tribunal. Considero isso um tapa na minha cara! Vou devolver dando dois na sua!”. Prosseguiu: “Nega a acusação, mas se até Caim, o primeiro homicida da história, negou seu crime a Deus, que é onipresente e tudo conhece, tudo sabe, não me admira que faça o mesmo perante os jurados, seres humanos desprovidos do dom da onisciência. E a lei de Caim é a lei da falsidade! Filho de Caim!”. Esse foi o primeiro. De leve. O segundo: “você pode ser absolvido, mas sabe que é um assassino! Sabe que matou! Não poderá fingir que nada aconteceu! Onde e como estiver, não será feliz nem terá paz, mesmo que lhe reste um mínimo de consciência, pois, quando parar para pensar na vida, seja por um breve instante, lembrará, mesmo sem querer, o mal que fez e o sofrimento que causou. Carregará eternamente a culpa do crime pelo qual não pagou nem foi redimido, porque sabe que eu sei que foi você! Isso ficará guardado em sua memória: eu sei! Essa será a sua maldição, que o acompanhará por toda sua existência! Meu conhecimento sobre a sua culpa fará com que este julgamento jamais termine para você. Assassino!”.


			Presente no tribunal do júri, o pai do acusado, que via e a tudo ouvia, teve um infarto.


			O DIREITO DE ACUSAR 



			De madrugada, dois irmãos usuários de drogas e a namorada de um deles foram assassinados. Três vítimas, portanto. Deram nelas mais de trinta tiros após invadirem o barraco em que moravam. Como era final de ano, iniciou-se a apuração só dias depois, quando muitos dos vestígios haviam sumido e as testemunhas já estavam debandadas. A única informação que se conseguiu colher consistia numa filmagem do carro utilizado para a prática do crime. Através da placa do carro chegaram a um suspeito cujo telefone celular continha um vídeo de dois dias antes dos assassinatos. No vídeo, o tal suspeito enchia um colchão inflável no escapamento do veículo; e, durante a investigação, seus familiares reconheceram que ele fez uso do carro por uma ou duas semanas depois dos crimes. Não tinha nenhuma outra prova no processo. Nada mais.


			No dia do julgamento, os defensores do réu perguntavam: “Com que direito uma autoridade acusa alguém sem provas? Quem concedeu a ela esse direito, se não foi a lei?” O promotor de justiça respondeu: “Também eu vou propor-lhes uma só questão. Diga-me: como o carro usado pelos assassinos estava com o réu 48 horas antes do crime e, depois que as vítimas morreram, o carro voltou para as mãos dele? Responda-me, e eu direi com que direito acuso o réu”. Diante disso, responderam ao promotor de justiça com uma explicação tão pífia que se poderia traduzi-la por “não sabemos”. O promotor de justiça então lhes disse: “Nem eu vos digo com que direito acuso o réu”.


			O ÓBOLO DA DÚVIDA



			O réu negou ser o assassino. Enfático e sereno, até disse onde e com quem estava no exato momento do crime: em um churrasco na casa de um amigo. Alguns familiares desse amigo confirmaram o álibi, dizendo que ele esteve mesmo no dito churrasco.


			Mas o dono de um bar falou que, momentos antes de ouvir o tiro, o réu e a vítima passaram pelo seu estabelecimento. Havia acabado de servir uma pinga para a vítima, quando o réu chegou e, ao vê-la, deu meia-volta. Logo após, a vítima, saindo do bar, recebeu uma bala no abdômen, sem possibilidade de defesa. Outra testemunha reconheceu, não sem certa hesitação, o réu como o autor desse disparo fatal, indicando ainda que ele teria agido por motivo fútil, porque a vítima o ofendera dias antes durante uma partida de sinuca.


			Em quem acreditar?


			O promotor de justiça, responsável pela acusação em nome da sociedade, tinha plena consciência de sua invejável retórica e de seu conhecimento jurídico bem acima da média. Sabia, também, que tudo isso não substitui a boa e velha sinceridade; e, sem ela, seu entusiasmo ecoaria falso e fingido. Ao revés, com sinceridade as chances de condenar até mesmo um inocente são grandes. Daí, não se sentindo completa e/ou honestamente convencido, dizia de si para si: “Foi ele!”. Porém, em seguida, ponderava: “Não, não estou plenamente convencido!”. E depois forçava uma nova reflexão: “Não pode ter sido outra pessoa… Ah, mas ainda não estou seguro!”. Sua convicção oscilava; e continuava a pensar, tentando persuadir a si próprio de que o réu era culpado. Em machadianas palavras, o promotor de justiça “queria era acomodar a realidade ao sentimento da ocasião”32; e, nessa toada, “balouçava incerto”33 entre a dignidade e a veleidade34:


			Examinou um por um todos os indícios de culpabilidade e de inocência; buscou sinceramente os elementos de prova; não esqueceu um só argumento de indução. Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem resultado apreciável, pela razão de que, se a sentença era difícil de formular, o juiz era incompetente para decidir35.


			Incompetente para decidir porque sabia de antemão o promotor de justiça no que queria acreditar, estando “preparado para seguir a verdade aonde a verdade leva, mas apenas dentro dos limites que ele já definiu”36.


			Então, recorreu ao mais rotineiro expediente empregado em julgamentos: a racionalização. Técnica escapista baseada na capacidade de criar ou conceber justificativas. Fez e ainda faz a fama de muitos doutos e “intérpretes da lei”, que se passam, valendo-se dela, por engenhosos juristas. Mas que se presta, para todos os propósitos práticos, a um único e exclusivo fim: iludir a consciência. Operando a racionalização em um nível inconsciente, sendo esse o grande perigo37, “mesmo uma vigilância extrema pode não ser suficiente”38:


			Cada ser humano tem um “filósofo” em sua mente, que tenta justificar e explicar qualquer ato perante si mesmo e diante do mundo. A razão pode colocar-se a serviço da vontade e propiciar explicações plausíveis e interessantes, ainda que totalmente falsas, se não quisermos ou não pudermos encontrar a verdade39.


			Recorrendo assim a esse artifício mental, apelou para a motivação do testemunho: a existência de interesse pessoal; e, considerando que “o testemunho tem valor pela força de quem o presta”40, decretou: os depoimentos incriminatórios provêm de fonte limpa, os absolutórios, de fonte suja. Deveras, as testemunhas que acusaram o réu não eram inimigas dele. Muito menos tinham qualquer interesse na sua condenação. Nada havia, pois, a macular a confiabilidade dos depoimentos que elas haviam prestado. Por outro lado, as testemunhas que respaldavam o álibi do réu eram familiares de seu amigo. Tinham, em algum grau, relação afetiva com ele. Logo, indignas de confiança. Suspeitas!


			O promotor de justiça apegou-se a esse critério (desinteresse das testemunhas de acusação em ver o réu condenado e interesse das testemunhas de defesa em vê-lo absolvido), como se fosse uma corda que lhe tivessem estendido, à beira de um precipício. Fez dela a base de seu discurso acusatório, parafraseando criativamente um versículo das escrituras41: atenção para que ninguém vos engane. Hão de surgir falsas testemunhas e falsos álibis, os quais apresentarão versões e relatos para enganar, se possível, os jurados. Não creiais! Ficai atentos!


			Pedida a condenação do réu, no intuito de atenuar eventual peso na consciência, reconheceu não provado ter ele agido por causa de uma discussão banal, retirando essa circunstância (o motivo fútil na prática do homicídio) — sem motivo, a pena é menor. O crime cometido ficou desse jeito, sem motivo aparente, porque motivo, de fato, não havia — pelo menos demonstrado e comprovado. Uma verdade processual (ausência de motivo) que se metamorfoseou, na cabeça do promotor de justiça, em benevolência. Boa vontade, sim, porquanto máximas como “é melhor absolver cem culpados do que condenar um inocente”42 só serviam para florear discurso piegas de advogado na tribuna. Homicídios vão a júri popular formado por cidadãos que não vivem num mar de rosas, que não querem saber de filosofias; e réus, não raro, mentem para seus próprios defensores. Advogados encaram com naturalidade quando seus clientes — assassinos — são absolvidos, mesmo sabendo-os culpados. Não veem nenhum problema moral nisso. Experts em racionalizar, os advogados têm justificativa para tudo, inclusive o mais abominável dos crimes. O jogo real é pesado.


			Assim, numa decisão justa e aceitável aos olhos da sociedade, o réu foi condenado a doze anos de reclusão. Pela crueza do crime, caberia uma pena mais pesada, mas a dúvida sobre sua culpa lhe serviu de atenuante43.


			DISFARCE 



			Naqueles primevos tempos, inebriava-se pela posição de poder e prestígio que o cargo de promotor de justiça lhe conferia. Visibilidade reforçada perante a população pelo zelo no cumprimento do dever e feitos que o colocavam ainda mais em destaque. Feitos não necessariamente resultantes de ações meritórias ou dignas de apreço. Na falta delas, algum fato pitoresco ou singular servia para colocá-lo em evidência; e, estando ele nesse estado de espírito — similar ao “estado de graça” que atinge padres recém-ordenados44—, viu o réu adentrar o tribunal vestindo a camiseta do Corinthians — time que era arquirrival do seu desde criança, quando era um fanático torcedor do Santos; resquícios dessa paixão pelo time do rei Pelé perduraram ao longo dos anos, e extirpá-los equivalia a uma mutilação de sua personalidade.


			Iniciados os trabalhos da sessão de julgamento, o promotor pediu a palavra para, sem titubeio, demonstrar que o réu se fez criminoso e culpado pela sua preferência clubística, dizendo: “o time do Corinthians é associado a bandidagem, tanto é que, em tom de deboche ou não, quando alguém vê um corintiano correndo logo pensa em ladrão; se está de uniforme, é presidiário; parado na rua, um suspeito. Eles próprios identificam-se como maloqueiros, ou seja, um bando de delinquentes sem educação que vive de cometer delitos. No mundo da criminalidade, muitas vezes a palavra ‘corintiano’ é usada como senha na quadrilha ou bando pelos seus integrantes. Concordemos ou não com esse estereótipo, ele existe. Está no nosso inconsciente coletivo, a conferir lastro ao popularizado pensamento: ‘nem todo corintiano é bandido, mas todo bandido é corintiano’. Enfim, a partir do momento em que se apresentou o réu vestido com essa camiseta de futebol relacionada à marginalidade, brotou no ânimo de todos nós, ainda que involuntariamente, uma predisposição de condená-lo, mas não podemos prejulgá-lo. A sessão do júri, portanto, deve ser adiada, para assegurar ao acusado um julgamento justo e imparcial”.


			Tendo defendido com tamanha paixão e convicção esses pensamentos fantasiosos que se apresentaram à sua mente, suas palavras tiveram “a eloquência da sinceridade”45, na definição do genial Machado de Assis — quem primeiro nos deu conhecimento desse fenômeno psicológico, “não raro, mas curioso: uma imaginação graduada em consciência”46. Os interesses do réu serviram dessa forma de capa aos desígnios do promotor de justiça. E o promotor de justiça viu que seu discurso havia sido bom. Tão bom que o juiz adiou o julgamento, tomando o cuidado de não consignar por escrito o real motivo do adiamento. Pretextou uma questão processual qualquer para justificá-lo.


			Durante semanas, o que se passou foi discutido no Fórum, nas ruas e nas praças. Em todos os lugares da comarca, havia controvérsias entre os que defendiam o adiamento e os que dele divergiam. As pessoas debatiam e até brigavam a respeito do assunto. Então, o promotor de justiça, contemplando o engajamento social e toda a polêmica por ele provocada, viu que era muito bom.


			JOIO



			Um homem foi buscar amigos de infância na rodoviária. Havia tempo que não se viam. Os amigos chegaram com grandes malas, embora fossem ficar poucos dias. Mas não era o momento para perguntas, e sim de alegria e abraços pelo reencontro.


			O homem colocou a bagagem no seu carro — com muito esforço, dado o tamanho das malas —, e, tão logo saíram da rodoviária, a polícia acercou-se deles. Uma denúncia anônima havia dito que um ou outro amigo viajante transportava drogas; e, feita a busca, encontraram, de fato, grande quantidade de “produtos” em uma das malas.


			Presos todos por tráfico, o homem alegou desconhecimento. Um dos amigos confessou o crime, livrando-o, bem como os restantes com quem viajara, de qualquer responsabilidade sobre as drogas. Porém, pesavam contra o homem algumas evidências circunstanciais: era dono do carro onde a mala com as drogas havia sido encontrada; morava na cidade em que as drogas seriam distribuídas — e onde o amigo confesso nunca tinha posto os pés; seu celular continha mensagens eletrônicas que demonstravam uma amizade íntima com o que confessou a culpa; e qual a razão de levar malas grandes se os amigos pretendiam passar no máximo um fim de semana em sua casa?


			Em vista disso, o escrivão indagou ao delegado de polícia: “Um dos presos assumiu que a mala com drogas era dele, inocentando o dono do carro e os outros. Quer, então, que peça a soltura de todos eles, com exceção do que se declarou culpado? Ou só a soltura do homem, o dono do carro?”. A autoridade policial respondeu: “Concluídas as investigações, faremos apenas o relatório do que foi apurado, dando por terminado o inquérito e encerrado nosso trabalho. A princípio, todos concorreram para o tráfico de drogas. São da mesma patota e estavam juntos quando as drogas foram encontradas; agora é com o promotor de justiça, a quem compete, daqui para a frente, opinar a respeito do crime; ele que livre ou processe quem bem entender!”.


			Dias depois, o assessor da promotoria de justiça, ao receber o inquérito, fez a mesma pergunta sobre a manutenção ou revogação das prisões para o promotor, que lhe disse, em resposta: “Se o delegado indiciou os indivíduos, tratando-os como suspeitos do crime, sem deixar ninguém de fora, é porque viu alguma coisa aí — algum grau de culpa ou participação deles. Não podemos trair nosso mister, advogando os interesses dos investigados: na dúvida, é a sociedade que temos de proteger!”. Logo, não escapou ninguém. Todos os presos, sem exceção, foram processados.


			Seguiu-se a apreciação das provas, desta vez pelo juiz. Tanto a cena quanto a indagação repetiram-se mais uma vez; e, respondendo à pergunta de seu assessor — “o que fazer?” —, o juiz decidiu: “Para não acontecer de, ao soltar alguns, se libertar também eventuais cúmplices, pois alguém pode ter assumido as drogas para livrar os demais, deixe-os, todos, presos. Posterguemos a triagem para o momento oportuno. No dia do julgamento, separamos os inocentes dos culpados, ‘como o pastor separa a ovelha dos cabritos’47; e quem sabe até lá uns resolvam colaborar, entregando outros?!”.


			Assim, os presos passaram a ser réus, aguardando no ventre de Thêmis, a deusa da justiça, o julgamento, que aconteceria somente dali a nove meses.


			LITURGIA



			Quando alguém, de modo intencional, mata ou atenta contra a vida de outra pessoa, diz-se que praticou um crime doloso contra a vida. Havendo prova desse crime (homicídio consumado ou tentado) e indício suficiente de quem o cometeu, tem início o processo contra o acusado, numa sucessão de atos dividida em duas fases (procedimento bifásico). Na primeira, denominada instrução preliminar, o juiz ouve as testemunhas, interroga o réu e, apreciando as provas, admite ou não a acusação. Não se convencendo da ocorrência do crime ou da participação do réu, o processo termina aí. Caso contrário, convencido o juiz da existência do crime e da “possibilidade razoável de que o réu tenha sido o autor da infração”48, ele, o réu, vai a júri popular, quando se dá a segunda fase: julgamento do réu pelo Conselho de Sentença, formado por cidadãos maiores de 18 anos de notória idoneidade. Então, a segunda fase (júri popular) só acontece se o juiz, finda a primeira (instrução preliminar), admitir a acusação; e essa admissão é regida pelo princípio in dubio pro societate (na dúvida, a favor da sociedade), ou seja, na dúvida sobre sua culpa, o réu deve ir a júri popular.


			À vista desse preceito, in dubio pro societate, o promotor de justiça tinha provas suficientes para avançar até a segunda fase, submetendo o réu a julgamento pelo tribunal do júri — provas que indicavam a tal “possibilidade razoável” de que ele poderia ter cometido o crime. Todavia, com chances mínimas, ao fim e ao cabo, de vê-lo condenado, considerando que, nessa segunda fase (o tribunal do júri), a regra é outra: in dubio pro reo (na dúvida, a favor do réu). Enfim, o promotor de justiça, embora a princípio achasse culpa no réu, carecia da certeza necessária; cria que ele era o assassino, mas não afirmava isso sem nenhuma sombra de dúvida. Pelas provas do processo, pressagiava a absolvição: se e quando, lá na frente, ocorresse o júri, a situação permaneceria igual. Desconhecia o paradeiro das testemunhas oculares, que eram imprescindíveis para provar o crime e esclarecer alguns pontos relevantes; e, ainda que essas testemunhas comparecessem ao julgamento, seriam capazes de mentir para livrar o réu. O que fazer? Reflexionou consigo: “Reconhecer antecipadamente a absolvição? Não existe absolvição virtual! Quem sabe, por um milagre, essas testemunhas apareçam e resolvam falar a verdade. Não posso substituir o júri, usurpando-lhe a competência para julgar crimes dolosos contra a vida”.


			A doutrina para ele era lei; bons promotores de justiça são obedientes a ela; e, obedecendo à lei, mantêm “suas consciências limpas e tranquilas, pelo simples fato de não precisarem utilizá-las”49. Daí, atado à tradição, fez aquilo que havia sido doutrinado a fazer, repetindo o entendimento consagrado nos manuais: pediu o julgamento do réu pelo júri popular, com base no princípio in dubio pro societate, e a manutenção da prisão, porque o crime que se lhe imputava era hediondo e inafiançável.


			Mandado o réu a júri, veio a pandemia. As sessões de julgamento foram suspensas; e, depois de quase um ano, retornaram de forma intermitente e aos poucos. Remarcado diversas vezes, o julgamento foi realizado após dois anos da decisão que, admitindo a acusação contra o réu, encaminhou o processo ao tribunal do júri, donde o promotor de justiça, mais uma vez, agiu mecanicamente. Insistindo na obediência à autoridade dos manuais, sem questionamentos, pediu a absolvição do réu, com base no princípio in dubio pro reo, e a consequente soltura.


			E assim, observado o ritual de regras, o promotor de justiça creu-se e todos o consideraram um homem virtuoso.


			ESCRAVO 



			Depois de sete anos de casados, finalmente a esposa ficou grávida. Ao nascer o bebê, deram o mesmo nome do pai, acrescido do agnome Júnior. A vida seguiu e, numa sexta-feira à noite, quando o bebê já contava seis meses de idade, chamaram um casal de amigos para assistir a um filme, tomar vinho e comer brigadeiro de maconha. De madrugada, quando o casal foi embora, o marido quis ter relações sexuais com a esposa, que se recusou, dizendo-lhe estar cansada e indisposta. Ele insistiu e ela resistiu. Começaram a discutir. O ciúme do marido veio à tona. Falou para a esposa que ela não queria fazer sexo porque gostava de outra pessoa. Os ânimos se acirraram, e o marido foi para a cozinha, voltando com uma garrucha — arma de fogo curta, calibre .22, também conhecida como bacamarte — em punho. Efetuou alguns disparos aleatórios, bradando que ela, sua esposa, “não sabia do que ele era capaz”; em seguida, um tiro atingiu o bebê, que dormia no berço. A esposa imediatamente gritou, no desespero, até desmaiou. Tornada a si, recuperando os sentidos após alguns minutos, ela e o marido decidiram levar o bebê ao hospital, na vã esperança de que pudessem ressuscitá-lo.


			No hospital, o médico percebeu de imediato que a criança com poucos meses de vida havia recebido um tiro; ele extraiu a bala do corpo e chamou a polícia. Indagados sobre o ocorrido, marido e mulher articulavam frases desconexas e davam explicações evasivas. Os policiais, diante disso, foram até a casa onde tudo aconteceu; no local, depararam-se com o berço em desordem e sujo de sangue. Próximo ao pequeno leito do bebê, encontraram a arma de fogo e cápsulas deflagradas no chão.


			No mesmo dia, o pai do bebê começou a ser julgado e cumprir a pena. O crime estava em todos os noticiários, e a polícia tinha em mãos um mandado de prisão expedido contra ele, que, logo depois da diligência policial em sua casa, confessou ter matado o próprio filho. Antes de ser encarcerado, “cuspiram-lhe no rosto e o esbofetearam”50; insultaram-no e o trataram “com desprezo e escárnio”51; pegaram um pau com o qual “batiam-lhe na cabeça”52; e todas essas coisas foram senão o princípio das dores53. Atrás das grades, tudo era brutal; diversas vezes foi surrado pelos outros detentos, que, se julgando “puros”, não o aceitavam pelo seu crime: filicídio. Em duas ocasiões, foi retirado inconsciente da cela de tanto apanhar. Quebraram-lhe todos os dentes da frente. “Tão desfigurado ele estava que não parecia ser um homem ou ter aspecto humano.”54 Rejeitado pela massa carcerária, não podia ter contato com ela, tendo de “puxar cadeia” separado. Nem no “seguro”, onde ficam os presos ameaçados de morte e sem convívio na prisão — como os condenados por estupro: os jacks, no jargão prisional —, teve sossego. Não passava de um pária de párias; o último entre iguais — proscrito até pelos mais desventurados entre os homens e desprezados na sociedade: os demais encarcerados; e, tangido de um presídio para outro coberto de insultos, viu-se um erradio, vagando pelo sistema prisional.


			Estava preso há mais ou menos um ano e três meses quando seu julgamento foi marcado. O promotor de justiça, que havia lido e estudado o processo de cabo a rabo, conhecia todas as provas, todos os pormenores, todos os depoimentos, até as vírgulas neles existentes. Compreendia que não se aponta para ninguém uma arma de fogo sem a intenção de atirar ou dissuadir uma ameaça real. Muitos menos apontá-la para um bebê de seis meses. Menos ainda para o próprio filho. Não se deve apontá-la, mesmo acreditando que a arma esteja descarregada, pois o diabo se encarrega de colocar a bala, como dizem os crédulos. Sempre há um risco, mínimo que seja; e, no caso sobre o qual se debruçava, a situação era mais grave: o risco de morte do bebê foi criado por quem deveria protegê-lo, o pai. Por outro lado, também sabia o promotor de justiça que esse pai, ora réu, nutria amor pelo filho. O amor que pais sentem pelos filhos. Era trabalhador e dedicado à família. Nunca tivera passagem pela polícia. A esposa já o tinha perdoado, assim como a sogra e o sogro, avós maternos de seu filho. Todos testemunharam a seu favor e não desejavam vê-lo condenado, tampouco preso. Quando interrogado, o réu confessou sua culpa, dizendo que errou, mas que não era a pessoa má que aparecia na televisão; em seguida, leu uma carta escrita, segundo ele, para seu querido filho — querido, porque único; não tinha outro:
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TITULO XII
Do Promelor da Juftica da Cafa da Sopricagam.

O PROMETOR da Juftiga deue feer Letrado, e
bem entendido pera faber efpertar, e aleguar as cau-
fas, ¢ razols que pera lume, ¢ clareza da Juftica , ¢
pera intcira conferuagam deila conuem, ao qual
Mandamos que com grande cuidado, e deligencia
requcira todas as coufas que pertencem aa Juftiga,
em tal guifa que por {ua culpa, e negrigencia nom
pereca, porque fazendo o contrairo , Nés lho eftra.
nharemos fegundo a culpa que nello tever.





