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  Por razones muy diversas,


  esta novela no existiría sin


  Robert Levithan,


  Matty Daley


  y


  Michael Cart.


  Está dedicada a los tres.


  DOS CHICOS BESÁNDOSE


  No podéis saber cómo es esto ahora para nosotros, siempre estaréis un paso por detrás.


  Sentíos agradecidos por eso.


  No podéis saber cómo era para nosotros entonces, siempre estaréis un paso por delante.


  Sentíos agradecidos también por eso.


  Confiad en nosotros: hay un equilibrio casi perfecto entre el pasado y el futuro. Mientras nos convertimos en un pasado lejano, vosotros os convertís en un futuro que pocos habríamos imaginado.


  Es difícil pensar en todo esto cuando estás ocupado soñando, amando o haciendo el amor. El contexto se difumina. Somos un peso espiritual que lleváis con vosotros, como el de vuestros abuelos o el de vuestros amigos de la infancia que un día se marcharon a otro lugar. Intentamos que la carga sea lo más ligera posible. Y, al mismo tiempo, cuando os vemos, no podemos evitar pensar en nosotros mismos. Una vez fuimos nosotros quienes soñábamos, amábamos y hacíamos el amor. Una vez fuimos nosotros quienes vivíamos y, más tarde, quienes moríamos. Con sutileza, nos vinculamos a vuestra historia.


  Fuimos como vosotros, sólo que nuestro mundo no era como el vuestro.


  No tenéis ni idea de lo cerca que estuvisteis de la muerte. Una o dos generaciones antes y podríais estar aquí.


  Nos molestáis. Nos asombráis.


  Son las 20:07 de un viernes por la noche y Neil Kim está pensando en nosotros. Tiene quince años y se dirige a casa de su novio Peter. Llevan un año saliendo y Neil empieza a darle vueltas a la idea de que parece mucho tiempo. Desde el principio, todos le decían que no iban a durar. Ahora, aunque no duren para siempre, siente que ya han estado juntos el tiempo suficiente como para que sea algo importante. Los padres de Peter tratan a Neil como a un segundo hijo y no han puesto barrera alguna, mientras que los de Neil siguen tan confusos como angustiados.


  Neil lleva en la mochila dos DVD, dos botellas de Dr Pepper light, masa para hacer galletas y un libro de poemas. Eso —y Peter— es todo lo que necesita para sentirse lleno. Pero la suerte, como ya aprendimos, en realidad forma parte de una ecuación invisible. A dos manzanas de la casa de Peter, Neil toma conciencia de todo esto y le asalta una sensación de profunda e indefinible gratitud. Sabe que parte de su buena suerte se debe al lugar que él mismo ocupa en la historia, y piensa fugazmente en nosotros, los que llegamos antes. Para él no somos nombres ni caras; somos una abstracción, una fuerza. Su gratitud es extraordinaria: es más probable que un chico se sienta más agradecido por el Dr Pepper light que por estar sano y vivo con quince años y poder ir a casa de su novio sin que le surjan dudas sobre si lo que está haciendo es correcto.


  No es consciente de lo hermoso que es mientras sube el camino de acceso a la casa y toca el timbre. No es consciente de lo hermoso que es lo corriente cuando ya ha desaparecido.


  Si sois adolescentes en este momento, es poco probable que nos conozcáis bien. Somos la sombra de vuestros tíos, vuestros án-geles padrinos, el mejor amigo de la universidad de vuestra madre o de vuestra abuela, el autor de ese libro que encontrasteis en la sección homosexual de la biblioteca. Somos personajes de una obra de Tony Kushner o nombres bordados en una colcha que casi nunca se saca a la calle como símbolo. Somos los fantasmas de lo que queda de la generación anterior. Os sabéis algunas de nuestras canciones.


  No queremos aparecernos ante vosotros de un modo demasiado lúgubre. No buscamos que nuestro legado sea solemne. No os gustaría vivir la vida así ni que os recordaran de esa forma. Sería un error que considerarais que la muerte fue nuestro punto en común. La parte de la vida fue más importante.


  Os enseñábamos a bailar.


  Es cierto. Mirad a Tariq Johnson en la pista de baile. En serio, miradlo. Un metro noventa de altura y ochenta kilos que pueden convertirse, con la ropa y la música apropiadas, en un conjunto de alegría y despreocupación (tener el pelo adecuado también ayuda). Maneja su cuerpo como si estuviera compuesto de fuegos artificiales sincronizados con el ritmo. ¿Está bailando solo o baila con todos los que se encuentran en la sala? Ahí reside el secreto: da lo mismo. Hizo un viaje de dos horas para ir a la ciudad y, cuando todo haya acabado, tardará otras dos horas en volver a casa. Pero merece la pena. La libertad no consiste sólo en votar, casarse y besarse en la calle, aunque sean cosas importantes. La libertad también tiene que ver con lo que te permites hacer. Observamos a Tariq mientras está en clase de Español trazando mapas imaginarios en su cuaderno. Lo observamos mientras está en la cafetería mirando de reojo a los chicos mayores. Lo observamos mientras coloca su ropa sobre la cama y crea el esbozo de la persona que va a ser esta noche. Nos pasábamos años haciendo estas cosas tiempo atrás. Y eso era lo que esperábamos ansiosos, lo mismo que Tariq, ansioso, espera hoy. Esa liberación.


  La música de ahora no es muy distinta de la que había cuando pisábamos las pistas de baile. Algo querrá decir. Hay algo universal. Encerramos aquel deseo en una botella en el pasado y dejamos que las ondas se lo llevaran. Los sonidos golpean vuestro cuerpo y vosotros os movéis.


  Estamos en esas partículas que te impulsan. Estamos en esa música.


  Baila para nosotros, Tariq.


  Siéntenos allí, en tu libertad.


  Qué sutil ironía: justo cuando dejamos de querer matarnos, empezamos a morir. Cuando nos sentíamos fuertes, nos quedábamos sin fuerzas.


  Eso no debería sucederos a vosotros.


  Los adultos pueden decir todo lo que quieran sobre lo invencibles que se sienten los jóvenes. Algunos fuimos así de fanfarrones, por supuesto. De hecho, también había una oscura voz interna que nos decía que estábamos condenados. Y lo estuvimos, pero dejamos de estarlo.


  Jamás deberíais sentiros condenados.


  Son las 20:43 del mismo viernes por la noche y Cooper Riggs no se halla en ninguna parte. Se encuentra en su habitación, solo, y es como si no estuviera. Podría estar fuera, rodeado de gente, y seguiría sintiendo que no está en ningún lugar. A sus ojos, el mundo es plano y aburrido. Un mundo en el que se han disipado todas las sensaciones, cuya energía corre ahora por los concurridos pasillos de su mente haciendo un ruido de enfado y frustración. Está sentado en la cama, sumido en una lucha interna, y al final lo único que se le ocurre es meterse en Internet porque allí la vida es tan plana como la vida real, aunque sin las expectativas de esta. Sólo tiene diecisiete años, pero en la red puede tener veintidós, quince, veintisiete. La edad que la otra persona quiera que tenga. Posee perfiles falsos, fotos falsas, datos personales falsos e historias falsas. Las conversaciones son también muy falsas y rebosan de un coqueteo que él nunca llevará más allá, pequeñas chispas que jamás se convertirán en fuego. No lo admitirá, pero en realidad espera que algo auténtico le sorprenda. Abre siete páginas a la vez para mantener la mente ocupada, para creerse el engaño de que está saliendo de esa nada, aunque la percepción sigue siendo la de no estar en ningún sitio. Se pierde tanto en esa búsqueda que ninguna otra cosa parece importar y, así, el tiempo deja de tener valor para poder gastarlo en cosas triviales.


  Sabemos que algunos seguís asustados. Sabemos que algunos todavía permanecéis en silencio. Que ahora sea mejor no significa que todo esté bien.


  Soñar, amar y hacer el amor. Eso no son identidades. Quizá lo sean cuando otras personas nos miran, pero no para nosotros. Somos mucho más complicados.


  Nos gustaría poder ofreceros un mito de la creación, un motivo exacto de por qué sois como sois, de por qué cuando leáis esta frase vais a saber que habla de vosotros. Mas no sabemos cómo empezó. Apenas comprendimos la época que conocimos. Recopilamos las cosas que aprendimos y ni por asomo suman lo bastante como para colmar la amplitud de una vida.


  Echarás de menos el sabor de los Froot Loops.


  Echarás de menos el ruido del tráfico.


  Echarás de menos tu espalda contra la suya.


  Echarás de menos, incluso, que te robe la sábana.


  No ignoréis esas cosas.


  No teníamos Internet, pero sí una red de contactos. No teníamos páginas web, pero sí sitios donde tejer la nuestra. Se apreciaba sobre todo en las ciudades. Hasta alguien tan joven como Cooper, tan joven como Tariq, podía encontrarlos. Paseos marítimos y cafeterías. Puntos concretos en el parque y librerías donde Wilde, Whitman y Baldwin dominaban como reyes bastardos. Esos eran los puertos seguros, incluso cuando temíamos que estar demasiado expuestos significara aventurarse también al ataque. Nuestra felicidad contenía desobediencia y miedo. En algunas ocasiones, te mantenías en el anonimato y, en otras, estabas rodeado de amigos y de amigos de amigos. En cualquier caso, estabas conectado. Por tus deseos. Por tu desobediencia. Por el simple y complicado hecho de ser quien eras.


  Fuera de las ciudades, las conexiones eran menos obvias, la red era más estrecha; los sitios, más difíciles de encontrar. Sin embargo, ahí estaban. Aunque pensáramos que éramos los únicos, ahí estábamos.


  Pocas cosas nos hacen tan felices como un baile de fin de curso homosexual.


  Ahora mismo, a las 21:30 del mismo viernes por la noche, estamos en un pueblo con el inverosímil nombre de Kindlingroast beast1: seguramente sus primeros habitantes tuvieron el ardiente deseo de morir o tal vez fue sólo un homenaje a los maderos en llamas que mantuvieron a los colonos con vida. En algún momento, alguien debió de aprender la lección del tercero de los tres cerditos, ya que el centro municipal está construido íntegramente de ladrillos. Es un edificio aburrido y tranquilo en una localidad aburrida y tranquila, y su arquitectura, tan bonita como la palabra «municipal». Un lugar insólito para que un chico con el pelo azul y otro chico con el pelo rosa se conozcan.


  En todo Kindling no hay suficientes chicos gays como para llenar un baile de fin de curso homosexual, así que esta noche vienen coches de todas partes. Algunos de los asistentes llegan en pareja, riendo, peleándose o separados por su silencio. Otros aparecen solos: han salido de casa a escondidas, han quedado con sus amigos en el centro municipal o vieron el anuncio en Internet y decidieron acudir en el último momento. Hay chicos de esmoquin, chicos engalanados con flores, chicos con sudaderas rotas con capucha, chicos con corbatas más estrechas que sus vaqueros, chicos con irónicos vestidos de raso, chicos con no irónicos vestidos de raso, chicos con camisetas de cuello de pico, chicos que se sienten incómodos con zapatos de vestir. Y chicas…, chicas arregladas de todas esas formas que llegan en coche a ese mismo sitio.


  Nosotros, si acudíamos a nuestros bailes de fin de curso, era en compañía de chicas. Algunos lo pasábamos bien; otros echamos la vista atrás años después y nos preguntamos cómo conseguimos ser tan poco conscientes de quiénes éramos. Unos cuantos lográbamos ir juntos, acompañados de nuestras mejores amigas, que nos servían de coartada. Sólo nos invitaban a aquel ritual si nos plegábamos al guión de nuestros supervisores. Era más probable que Neil Armstrong nos invitara a un baile de fin de curso en la luna que asistir a un baile como el que se celebra en Kindling en este momento.


  Cuando estábamos en el instituto, el color del pelo abarcaba el anodino espectro de negro/castaño/pelirrojo/rubio/gris/blanco. Esta noche, en Kindling, descubrimos a Ryan caminando hacia el centro municipal teñido de azul turquesa, color huevo de petirrojo. Diez minutos después, se aproxima Avery con el pelo rosa pálido, color Cadillac Mary Kay. El pelo de Ryan está peinado hacia arriba, como la superficie de una roca marina, mientras que a Avery le cae con delicadeza por delante de los ojos. Ryan es de Kindling y Avery, de Marigold, una localidad que está a sesenta y cinco kilómetros. De inmediato sabemos que no se conocen y que ahora lo van a hacer.


  No tenemos una postura unánime respecto al cabello. Algunos creemos que es ridículo llevarlo azul o rosa. A otros nos gustaría retroceder y hacer que nuestro pelo imitara la gelatina que nuestras madres nos preparaban por la tarde.


  Casi nunca estamos de acuerdo en algo. Algunos amábamos. Otros no pudimos. A algunos nos amaron. A otros no. Algunos nunca llegamos a comprender el porqué del escándalo. Otros lo ansiábamos tanto que morimos en el intento. Algunos juramos que morimos de pena, no de sida.


  Ryan entra en el baile y, diez minutos más tarde, Avery. Sabemos lo que va a pasar. Hemos presenciado esta escena muchas veces. No sabemos si funcionará o si durará.


  Recordamos a los chicos que besamos, los chicos con los que nos acostamos, los chicos que amamos, los chicos que no nos correspondieron, los chicos que estuvieron con nosotros hasta el final, los chicos que estuvieron más allá del final. El amor es tan doloroso… ¿Cómo podrías deseárselo a alguien? Y tan esencial… ¿Cómo podrías interponerte en su camino?


  Ryan y Avery no nos ven. No nos conocen ni nos necesitan ni nos sienten en la sala. Ni siquiera se ven el uno al otro hasta que llevan unos veinte minutos en el baile. Ryan descubre a Avery por encima de la cabeza de un muchacho de trece años con tirantes de arcoíris (sí, muy gay). Primero divisa su pelo y luego a él. Avery levanta la vista justo en ese momento y distingue al chico de pelo azul que mira hacia donde él está.


  Algunos aplaudimos. Otros apartamos la vista porque nos resulta demasiado doloroso.


  Siempre subestimamos nuestra contribución a la magia. Es decir, pensábamos en ella como algo que existe con o sin nosotros. Eso no es verdad. Las cosas no son mágicas porque una fuerza externa las haya conjurado. Son mágicas porque las creamos y luego consideramos que lo son. Ryan y Avery dirán que la primera vez que hablaron y la primera vez que bailaron fueron momentos mágicos. Ellos fueron quienes los dotaron de magia, nadie más que ellos, nada más que ellos. Lo sabemos. Estuvimos allí. Ryan estaba predispuesto. Avery estaba predispuesto. Y esa predisposición fue lo único que necesitaron. Eso es la magia.


  Fijaos bien. El chico del pelo azul toma la iniciativa. Sonríe mientras le tiende la mano al chico del pelo rosa. Siente lo que ya sabemos: lo sobrenatural es natural y lo maravilloso puede provenir del movimiento más mundano, como de un latido o una mirada. El chico del pelo rosa está asustado, muy asustado, de ese modo particular que asusta lo que uno más desea. Oíd los latidos de ambos. Escuchadlos de cerca.


  Ahora apartaos. Mirad a los otros chicos en la pista. Inadaptados a su aire, rebeldes indecisos, miedosos o valientes. Bailando o sin bailar. Hablando o sin hablar. Pero todos en la misma sala, reunidos de un modo que antes no estaba permitido.


  Retroceded más aún. Estamos en la cornisa del tejado.


  Saludad si nos veis.


  «Silencio es igual a muerte», decíamos. Lo cual implicaba la suposición —o el miedo— de que muerte es igual a silencio.


  A veces vislumbras ese horror. Cuando alguien cercano se pone enfermo. Cuando a alguien cercano lo envían a la guerra. Cuando alguien cercano se quita la vida.


  Todos los días un funeral. Esa fue una parte considerable de nuestra existencia. Imaginad que estáis en un instituto donde cada día muere un alumno. Algunos eran amigos tuyos; otros, chicos que coincidían contigo en clase. Acudes porque sabes que tienes que hacerlo. Te conviertes en portador del recuerdo y de la pena hasta que te toca a ti ser quien se va, a quien lloran.


  No tenéis ni idea de lo rápido que pueden cambiar las cosas, de lo pronto que pueden pasar los años y que las vidas terminen.


  La ignorancia no es felicidad. La felicidad es conocer el sentido completo de lo que os ha sido dado.


  Son las 22:45. Craig Cole y Harry Ramírez están planeando el gran beso. Este beso ha supuesto meses de preparación, y ahora aquí están, en la noche previa. Para la mayoría de los besos sólo hacen falta dos personas, pero este va a necesitar al menos una docena. Ninguna de esas otras personas se encuentra en la habitación. Sólo están Craig y Harry.


  —¿De verdad vamos a hacerlo? —pregunta Craig.


  —Por supuesto que sí —responde Harry.


  Saben que necesitan dormir y que mañana es el gran día. Son conscientes de que no hay vuelta atrás ni tampoco garantía de que lo vayan a conseguir.


  Deberían irse a dormir, aunque la buena compañía es enemiga del sueño. Recordamos esa sensación con mucha intensidad: el deseo de alargar las horas con otra persona, hablando, abrazándola o simplemente viendo una película. En esos momentos, el reloj parece arbitrario, ya que tu conciencia del tiempo se rige por otra medida más personal.


  Están en casa de Harry. Sus padres han salido y el perro ya se ha dormido. Como la casa parece suya, también se creen dueños del mundo. ¿Por qué cerrar los ojos ante eso?


  Están en casa de Harry porque los padres de Craig no pueden saber lo del beso. En algún momento se enterarán, pero no ahora. No antes de que ocurra.


  Al final, Harry dejará a Craig acurrucado en el sofá. Lo arropará y luego se irá a su habitación de puntillas. Estarán en sitios distintos, aunque tendrán sueños similares.


  Echamos de menos la sensación de que nos arropen, igual que echamos de menos la sensación de ser ese ángel protector que coloca la manta sobre los hombros del otro y le desea felices sueños. Esas camas son las que queremos recordar.


  Estamos nerviosos por el beso de mañana. No sabemos cómo lo van a lograr; aun así, esperamos que lo hagan.


  Avery, el del pelo rosa, nació como un chico al que el resto del mundo veía como una chica. Entendemos lo que es que te vean como algo que no eres, aunque para nosotros era más fácil de ocultar. Pero Avery tiene que romper una cadena biológica más gruesa. Cuando era muy pequeño, sus padres descubrieron lo que ocurría. Su madre pensó que tal vez siempre lo supo y por eso había elegido el nombre de Avery —el de su padre— y decidió ponérselo tanto si era niño como si era niña. Con la ayuda y beneplácito de sus padres, aunque no siempre con su comprensión, Avery proyectó una nueva vida; tuvieron que recorrer muchos kilómetros, y no para bailar o beber, sino para que recibiera las hormonas necesarias para que su cuerpo avanzara en la dirección correcta. Y funcionó. Vemos ahora a Avery y sabemos que ha funcionado, somos conscientes de la maravilla que eso supone. En nuestra época, Avery habría estado atrapado en un cuerpo infranqueable en un mundo inextricable.


  Mientras bailan, Avery se pregunta si Ryan se habrá dado cuenta; le preocupa que pueda importarle. El chico del pelo azul lo está viendo a él, eso seguro. Pero ¿lo ve todo o sólo lo que quiere ver? Esa siempre será una de las grandes preguntas del amor.


  A Ryan le inquieta más la hora y qué hacer con el tiempo. Le parece increíble que haya encontrado a alguien ahí, en las entrañas del centro municipal de Kindling. En el mismo sitio donde aprendió a nadar. En el mismo sitio donde iba a clases de baloncesto cuando tenía nueve años. En el mismo sitio donde participó en ventas benéficas de dulces y donaciones de sangre y donde votará cuando tenga la edad necesaria. Sí, también es el mismo sitio donde se escondió para fumar su primer cigarrillo y, un par de años más tarde, su primer porro; nunca habría imaginado que también sería donde encontraría a un chico de pelo rosa con quien bailar. Nota que sus amigos lo están observando desde los laterales y cuchichean sobre lo que puede pasar. Eso hace que aumente su propia necesidad de saber. El tiempo vuela, pero ¿hacia dónde? ¿Debería dejar de bailar y hablar más con ese chico antes de que el DJ pinche la última canción y las luces vuelvan a encenderse? ¿O deberían seguir así, emparejados por la música, envueltos en una canción?


  Habla con él, queremos decirle. Porque, sí, el silencio puede marcar el tiempo con boyas, pero necesita anclarse con palabras.


  Sabemos cuál es el momento más oportuno para eso y, en esta ocasión, el DJ no decepciona. Como la mayoría de los DJ suelen hacer en algún momento de la noche, pone una canción muy significativa para él y para nadie más. En cuestión de segundos, la pista empieza a despejarse. Las conversaciones van pasando del murmullo al bullicio. Se forma una cola en el baño de hombres.


  Avery y Ryan se detienen. Ninguno de los dos quiere irse si el otro quiere quedarse.


  Al final, Avery dice:


  —No hay forma de bailar esta canción.


  Y Ryan pregunta:


  —¿Quieres que vayamos a por agua?


  La escapada está lista.


  El DJ abre los ojos y ve lo que ha hecho. Es evidente que debería quitar la canción, pero es una dedicatoria a larga distancia para el chico a quien quiere, que está en Texas. Acaba de marcar su número y sostiene el teléfono en el aire.


  No todas las canciones tienen que ser para bailar. Siempre otra canción hará que regresen los bailarines.


  Esto es lo que sucede cuando te pones muy enfermo: bailar deja de ser una realidad y se convierte en una metáfora. Desagradable, la mayoría de las veces. «Estoy bailando lo más rápido que puedo». Como si la enfermedad fuera un violinista que toca cada vez más deprisa y perder el paso fuera morir. Te esfuerzas y te esfuerzas y te esfuerzas hasta que al final el violinista te hace abandonar por agotamiento.


  Ese no es el tipo de baile que os gustaría recordar. Os gustaría recordar una canción lenta, como el último baile de Avery y Ryan. Os gustaría recordar el baile como lo recuerda Tariq mientras se dirige a casa después de la noche en el club. Son sólo las once —es decir, el momento álgido cuando estás de fiesta—, pero les prometió a Craig y a Harry que descansaría un poco para estar con ellos al día siguiente en el gran beso y no quedarse dormido. Le costó despegarse de la música, del ritmo. Ahora intenta simularlo poniéndose música a todo volumen en los auriculares e ignorando los demás sonidos del tren nocturno. No es lo mismo, porque no hay otros chicos que te miren y a quienes mirar, sólo unos cuantos trabajadores que regresan a casa y unas chicas que vienen de ver algún espectáculo de Broadway. Antes, una de ellas intentó llamar la atención de Tariq, pero él simplemente le regaló una sonrisa de «lo siento, no me interesa» que hizo que regresara a su revista Playbill.


  Si cierras los ojos, puedes hacer que aparezca un mundo distinto. Tariq los cierra y ve mariposas; siente su vibración mientras giran en el aire al ritmo de la música que tiene en la cabeza. Eso es lo que quiere ser, en la pista de baile y en la vida: una mariposa. Colorida y volando siempre alto.


  Hay algo especial en la pureza de los sueños con mariposas, en todo lo que el baile puede desbloquear cuando eres joven. Si surte efecto, esa libertad no termina cuando suena la última canción, sino que la llevas contigo. La utilizas para cosas más importantes.


  Te das cuenta cuando ya no está.


  Ryan y Avery sienten que sus palabras se entrelazan, experimentan la simple satisfacción de seguir el mismo ritmo mientras comparten pensamientos. Alicia, la amiga de Ryan, le acercará luego en coche a casa y ahora mismo ronda a lo lejos, lanzándole una mirada de vez en cuando. Ryan no le presta atención, ya que él y Avery están en su fortaleza de la no-soledad; hablan sobre lo pequeños que son sus pueblos y lo raro que resulta estar en un baile de fin de curso homosexual. A Ryan le encanta la forma en que le cae el pelo a Avery, le fascina la tímida curiosidad de sus ojos. Entretanto, Avery sigue contemplando de soslayo el pico de la camiseta de Ryan, sus vaqueros, sus manos perfectas.


  Recordamos cómo era conocer a alguien. Recordamos cómo era dar posibilidades a alguien. Miras desde tu mundo y te adentras en el de la otra persona sin saber muy bien qué vas a encontrar, pero con la esperanza de que sea algo bueno. Eso es lo que hacen ahora tanto Ryan como Avery. Te sumerges en su mundo y ni siquiera te das cuenta de que tu soledad ha desaparecido; la has dejado atrás, sin percatarte, porque no tienes ningún deseo de volver a ella.


  No le quitas el ojo de encima.


  Quizá por culpa del Dr Pepper light que tomaron antes de dormirse, Peter y Neil se levantan más tarde de lo que esperaban. La cita fue muy bien, a pesar de que ya llevan juntos el tiempo suficiente como para no considerarlo como tal, sino una noche juntos. Vieron dos películas seguidas: primero una de terror (por Neil) y luego una comedia romántica (por Peter). Neil estuvo conteniendo la sonrisa al ver el miedo de Peter durante la primera y las lágrimas durante la segunda, que se resolvía con el típico desenlace previsible de las pelis de amor. A Peter le siguen dando vergüenza esas cosas y Neil es consciente de ello…, aunque no siempre puede evitar que le haga gracia. («¿Te encuentras bien?», preguntó en algún momento de la comedia en que Peter parecía especialmente tenso. Cuando Peter le contestó: «Sólo espero que Emma Stone esté bien», no pudo por menos que apretarle el brazo con una compasión fingida y burlona).


  Ni los padres de uno ni los del otro están listos para que sus hijos duerman fuera, así que Neil llevó a Peter a su casa poco después de medianoche y ahora cada uno se halla en su habitación, hablando con el otro por Internet mientras se preparan para irse a la cama. De vez en cuando, alguno de los parientes coreanos de Neil aparece en la columna de Skype y este se relaja al ver que ninguno hace amago de saludar. La conexión de Peter es en exclusiva para él, al menos a estas horas.


  Peter cree que no hay nada más adorable en todo el universo que la imagen de Neil en pijama. Es un pijama al uso: camisa de rayas abotonada y pantalones de goma elástica a juego. Es por lo menos una talla más que la suya; con él parece que está esperando a que Mary Poppins asome la cabeza de repente y le diga que es hora de acostarse. Peter está en calzoncillos y lleva una camiseta con el mensaje «legalización gay». A pesar de que han hablado durante horas, se pasan una más charlando, sentados frente al ordenador cara a cara o dejando que las cámaras los capten mientras deambulan por su cuarto, se lavan los dientes y preparan la ropa para el día siguiente. Envidiamos esa intimidad compartida.


  Llega un punto en que su conversación parece que se nubla demasiado para continuar. Incluso el Dr Pepper light deja de hacer efecto después de un rato. Pero las nubes de su conversación son blancas y mullidas, como las que los niños imaginan que les arrastrarán al sueño. Peter le desea felices sueños a Neil y este le corresponde. Luego, durante un segundo, se saludan con la mano. Sonríen. Un último vistazo al pijama y… buenas noches.


  Al final, todos tenemos que irnos a dormir. Esa es la primera indicación de que el cuerpo siempre gana. Da igual lo contentos que estemos, da igual las ganas que tengamos de que la noche se prolongue hasta el infinito, el sueño es inevitable. Quizá seas capaz de eludirlo durante un periodo de desenfreno, pero la necesidad corporal siempre acaba volviendo.


  Nosotros luchábamos contra esa necesidad. Tanto si nos dedicábamos a hablar en la oscuridad como a bailar bajo luces parpadeantes, siempre deseábamos que nuestras noches fueran eternas para que la conversación continuara, para que el baile no terminara. Nos atiborrábamos de café, de azúcar, de sustancias más fuertes y peligrosas. Sin embargo, la somnolencia siempre podía con nosotros y nos vencía.


  Pensábamos, en broma, que el sueño era el enemigo, la peste. ¿Por qué residir en la casa del sueño cuando pasaban tantas cosas fuera de ella? Y luego la batalla se volvió más encarnizada. ¿Quién quiere dormir cuando sabes que sólo te quedan unos meses de vida, unos días de vida? Sólo si el dolor es demasiado intenso. Sólo si necesitas la negación a toda costa. En caso contrario, el sueño es tiempo perdido que nunca volverá.


  Pero qué negación tan agradable. Mientras vagamos a la deriva en la tierra del sueño, vemos por qué los insomnes se lamentan y los soñadores, en cambio, juegan con ventaja. Observamos a Craig bajo una manta de croché que tejió su bisabuela, acurrucado en el sofá verde lima de Harry; a Harry en su habitación con la cabeza apoyada en las manos, formando con el cuerpo una «q». En la otra punta de esa misma ciudad, Tariq se ha quedado dormido con los cascos puestos y en sus travesías nocturnas serpentea una música irlandesa. En otro pueblo, Neil, en pijama, sueña que juega con Peter al tres en raya, mientras que Peter, en camiseta y calzoncillos, sueña que unos pingüinos emperadores han asaltado el centro comercial y están intentando venderle unas gafas de sol a Emma Stone. Ya de regreso a una localidad llamada Marigold, Avery descansa con un número de teléfono escrito en la mano, mientras que, en un pueblo llamado Kindling, Ryan ha cogido un saco y se ha quedado dormido bajo las estrellas, sonriendo, pensando en un chico con el pelo rosa y en lo que harán juntos mañana.


  Cooper es el único que sigue despierto y no durará mucho. Se identifica en la página con zonas horarias que no le corresponden y habla con hombres que se acaban de levantar o que se están escaqueando del trabajo. Los engaña a todos, pero no puede mentirse a sí mismo. Sigue sin estar en ningún sitio y, por más que busque, no hay lugar donde pueda encontrarse, y menos en su interior. Cree que el mundo está lleno de gente estúpida y desesperada y que, si pasa mucho tiempo con ella, sólo se sentirá igual de estúpido y desesperado. Eso nos preocupa. Le decimos que se vaya a la cama. Todo es mejor después de dormir. No nos oye. Sigue y sigue. Cada vez se le cierran más los ojos. Vete a la cama, Cooper —susurramos—. Vete a dormir.


  Se queda dormido delante del ordenador. Hombres de otros husos horarios le preguntan si sigue ahí, si se ha marchado. Luego se cambian a otras ventanas y dejan la suya vacía. Él no se da cuenta de que todo el mundo se ha ido.
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