
  
    
      
    
  


		
    
			Simone de Beauvoir

	


	
			Simone de Beauvoir

			Del sexo al género

			Cristina Sánchez Muñoz

			
				[image: shackleton books]
			

        


	
	
			
			Simone de Beauvoir

			© 2019, Cristina Sánchez Muñoz

			© 2019, de esta edición, Shackleton Books, S.L.

			Realización editorial: Bonalletra Alcompas, S.L.

			Diseño de cubierta: Pau Taverna

			Diseño de tripa y maquetación: Kira Riera

			Composición ebook: Víctor Sabaté (Iglú de libros)

			© Fotografías: Las imágenes de este libro son de dominio público, excepto las de pp. 38: editorial Edhasa; 45: Gettyimages; 47: Shutterstock; 73: CC BY-SA 3.0; 99: (Keith Homan/Shutterstock.com),  104: Rades/Shutterstock; 141: D.P., Libray of Congress/WKL, TOH, MST, JTB,CWH/US News & World Report; 151: Shutterstock; 153 (CCO); 156 (Tinseltown/Shutterstock.com).

			

			
			
			ISBN:  978-84-17822-59-0

			

			
			
			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos.

			

			


				
	
	La filósofa que no se sentía filósofa

			Simone de Beauvoir es una de las grandes intelectuales del siglo xx. Sin embargo, aunque casi todo el mundo ha oído hablar de ella, no parece que resulte fácil situarla en una escuela de pensamiento determinada: «La compañera de Sartre» o «La pensadora que habló de las mujeres», suelen ser las definiciones que van asociadas a su nombre. También es habitual, al referirse a ella, mencionar esa frase tan enigmática de su libro El segundo sexo: «No se nace mujer, sino que se llega a serlo». Y, en cierta medida, es difícil obviar esas tres referencias. 

			La compañera de Sartre. No es extraño que el nombre de Simone de Beauvoir aparezca siempre unido al de Jean-Paul Sartre, porque pasaron toda una vida juntos, aunque esa convivencia pueda calificarse, como mínimo, de peculiar. Sin duda eran «almas gemelas», como decía la propia Beauvoir. Pero ¿eran almas gemelas también en lo filosófico? A menudo, Simone de Beauvoir ha sido presentada como la diligente alumna que aplica las teorías del filósofo Jean-Paul Sartre; así, se viene a decir que ella, en realidad, no tendría una voz filosófica propia. De hecho, en algunas enciclopedias o antologías de la filosofía existencialista ni siquiera se menciona su nombre, pero sí el de Sartre. Sin embargo, lecturas recientes más cuidadosas han puesto de manifiesto lo erróneo de esas interpretaciones y exclusiones. Más bien estaríamos ante un profundo y fructífero intercambio de ideas entre ambos autores. Algunos conceptos clave aparecen tanto en la obra de Sartre como en la de Beauvoir (la libertad, el problema de la alteridad, la situación o la corporalidad), pero fueron desarrollados de manera diferente por cada uno de ellos; sin duda nuestra autora desplegó una voz propia y original. Debemos tener en cuenta que los años de juventud de ambos fueron de lecturas mutuas, de escritura casi en paralelo, y de una vida que transcurría en un compartido y cerrado círculo de amistades intelectuales. No había muchas divergencias en el proyecto común de interpretar el mundo. Pero al analizar la obra de Beauvoir, vemos que esta parece dirigirse siempre a un objetivo claro: examinar las situaciones realmente vividas por los individuos; por ejemplo, cómo viven sus cuerpos las mujeres, cuál es la vivencia del tiempo y la enfermedad en los ancianos, o cómo las situaciones existenciales pueden limitar nuestra libertad. Beauvoir dedicará gran parte de su trabajo a investigar de qué modo esa existencia es «construida» por la cultura y la sociedad.

			Resulta llamativo que Simone de Beauvoir no se considerase una filósofa. Así lo declaraba expresamente. La filosofía, para ella, consistía fundamentalmente en la construcción de grandes sistemas, de grandes edificios conceptuales. Sin embargo, Beauvoir se dedicó más bien a deconstruir, a acabar con creencias profundamente arraigadas y a desmontar argumentos que presentaban como algo natural la desigualdad entre los seres humanos. Su análisis es un poderoso disolvente que saca a la luz la falsedad de situaciones comúnmente aceptadas, como, por ejemplo, que las mujeres están atadas al ciclo reproductivo, o que los viejos no pueden tener proyectos vitales. Y esta tarea la aborda con instrumentos filosóficos: la filosofía existencialista y la filosofía hegeliana. Sin estas herramientas no hubiese sido posible llevar a cabo todo el programa deconstructivo de El segundo sexo.

			La pensadora que habló de las mujeres. Es incuestionable que a partir de Simone de Beauvoir se habló filosóficamente de las mujeres de otra manera. Con ella se empezó a considerar que el hecho de nacer con un cuerpo de mujer condicionaba la libertad y la capacidad de realizar proyectos, y cómo se llegaba a ese resultado. Beauvoir ponía de nuevo el dedo en la llaga, deconstruyendo cualquier rastro de esencialismo biológico al sostener que «ser mujer» supone todo un conjunto de prescripciones que van marcando el camino para alcanzar un resultado final. La teoría posterior a la planteada por Beauvoir utilizará el concepto de «género» (traducción literal del inglés gender) para subrayar que la diferencia sexual es fruto de una construcción cultural sobre los cuerpos biológicos, y para concluir, por el contrario, que nuestra biología no determina un comportamiento concreto. En realidad, para Beauvoir no dejamos de ser construcciones culturales, no hay por tanto una supuesta «esencia femenina». La novedad —y radicalidad— de sus planteamientos sorprende porque cuestionan lo que buena parte de los pensadores venían afirmando: la sujeción existencial de las mujeres a sus cuerpos. Beauvoir se pregunta entonces: ¿qué significa ser un sujeto encarnado en un cuerpo de mujer? ¿Marca esta circunstancia su manera de estar en el mundo? ¿Qué consecuencias tiene para su libertad? Y, en gran medida, sus respuestas brotan del análisis de la experiencia cotidiana. Sin duda, este programa de indagación era filosófico, pero implicaba también una confrontación con el tradicional quehacer filosófico. Estamos, pues, en ese sentido, ante una filósofa heterodoxa; una filósofa que no se sentía filósofa y que pensaba que su obra no estaba enmarcada en el ámbito de la filosofía.

			La autora de la frase «No se nace mujer, sino que se llega a serlo». Adentrarse en la obra de Simone de Beauvoir significa, en primer lugar, conocer su trayectoria vital. Hay filósofos cuya vida casi no se refleja en sus libros. No es el caso de Beauvoir, que prácticamente hizo pública toda su vida en sus memorias y en sus novelas, donde se muestran tanto ella como Sartre y un buen número de sus amistades. Abordaremos, por tanto, ese relato de la existencia de Simone de Beauvoir en el que se gesta como una figura pública de enorme peso en la Francia del siglo xx, al mismo tiempo que toma nota de los acontecimientos como testigo moral de su época. 

			Desde joven, Beauvoir utilizó la escritura como forma de expresarse y presentarse ante el mundo, por lo que no es fácil separar los aspectos literarios de los filosóficos en sus novelas. De ese modo, cita ejemplos literarios en sus obras filosóficas, tanto en El segundo sexo como en La vejez, por ejemplo, o expone sus argumentos filosóficos a través de los personajes de sus novelas. «Yo estoy imbuida por la filosofía —señalaba— y cuando pongo la filosofía en mis obras es porque esta es para mí la manera de ver el mundo.» Así pues, en realidad, como veremos, sus novelas son obras de ficción con tramas filosóficas, y más concretamente, con tramas filosóficas existencialistas. No obstante, dedicaremos especial atención, sobre todo, al contenido de sus ensayos, ya que es en estas obras filosóficas donde expone sistemáticamente su pensamiento. En concreto, examinaremos los que corresponden a lo que ella denominaba «la ofensiva existencialista». Menos conocidos para el gran público que El segundo sexo, en realidad estos ensayos constituyen una parte fundamental del entramado filosófico de dicha obra.  

			También analizaremos, como no podía ser de otra manera, las ideas centrales de El segundo sexo. Veremos qué significa para Beauvoir «llegar a ser mujer», y cuáles son las experiencias de la vida de las mujeres que reflejan ese proceso. Asimismo, plantearemos una continuidad entre El segundo sexo y su otra gran obra, La vejez, menos conocida, para examinar qué ideas de la primera se manifiestan en la segunda. Por último, evaluaremos cuál ha sido el legado de Beauvoir, un legado que se refleja especialmente en el desarrollo de la teoría feminista contemporánea, y que está lejos de ser clausurado.

			En definitiva, con este libro queremos presentar a una pensadora que vivió intensamente y de forma comprometida en una época convulsa de la historia europea, y cuya obra, que sigue muy vigente, nos habla de la existencia de las personas, pero consideradas como seres concretos y encarnadas en cuerpos sexuados, jóvenes o viejos; además, nos presenta cómo se plantean los dilemas existenciales —optar por la subordinación o por la libertad, o por el precio de la libertad, por ejemplo— en nuestras vidas cotidianas. Descubriremos que Simone de Beauvoir, al tiempo que nos muestra esa «cercanía» tan difícil de encontrar en los libros de filosofía, fue la artífice de una verdadera «revolución intelectual» con los temas que planteó, hasta el punto de que continúan presentes en el debate filosófico actual y todavía tienen mucho que decirnos.

		


		
		
			No se nace Beauvoir, se llega a serlo

			
			
			
				Acepto la gran aventura de ser yo.

				Simone de Beauvoir, Cuadernos de juventud (1926-1930)


			

			
			Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir, más conocida como Simone de Beauvoir, nace el 9 de enero de 1908, en París, en el seno de una familia de la burguesía. Su destino, como el de la mayoría de las mujeres de su clase social, estaba marcado desde su nacimiento: casarse con un hombre de su misma condición social, con el que formaría uno de tantos matrimonios burgueses con hijos, donde la esposa desempeñaba el papel de «ángel del hogar». Sin embargo, el azar, como consecuencia de la caída en desgracia económica de la familia, así como su propia y tozuda determinación de trazarse un camino alejado de las reglas sociales convencionales, harían de Simone, finalmente, un icono en el que se reconocerían mujeres del mundo entero en sus anhelos de emancipación de los roles culturales tradicionales asignados a estas.

			La senda que siguió Simone de Beauvoir hasta convertirse en un personaje público —en realidad, uno de los personajes más emblemáticos de la intelectualidad francesa— la llevó a activar un proceso sorprendente de creación: nos encontramos frente a una mujer que se construye a sí misma, que desde su adolescencia intenta crecer y definirse como un ser humano autónomo y libre. Como veremos, su manera de ser y estar en el mundo se encuentra profundamente ligada a la filosofía existencialista, en la que conceptos como «proyecto», «trascendencia» o «libertad» marcan la vida de los individuos. Podemos decir que Beauvoir, como existencialista, se plantea ser dueña de su propia vida, lo que supone también asumir la responsabilidad de las decisiones que tomará: «ser» es en la medida en que se elige ser. El camino hasta devenir Beauvoir pasará por resistencias y oposiciones conscientes a formas de vida establecidas —especialmente para las mujeres—, pero sobre todo refleja una voluntad tenaz de hacerse a sí misma y seguir un proyecto trazado por ella como individuo. Tal y como queda reflejado en sus memorias, «ser escritora» era su proyecto. «Escribir era la gran preocupación de mi vida», dirá Simone de Beauvoir, y será su instrumento para mostrarse al mundo.

			Disponemos de muchos materiales que nos permiten conocer casi día a día la vida de Beauvoir y de aquellos que la acompañaron; principalmente por su inmensa e inagotable obra autobiográfica, que refleja su propósito de presentación ante el mundo, de explicar quién era: «Cuando empecé a hablar de mí me lancé a una aventura imprudente: una empieza y ya no termina». Pero ese camino de relatarse a sí misma, Beauvoir lo emprende tardíamente, a los cincuenta años. Inicia entonces una ingente tarea memorialística: Memorias de una joven formal (1960), La plenitud de la vida (1960), La fuerza de las cosas (1963) y Final de cuentas (1972) componen ese vasto panorama autobiográfico que es también el reflejo de toda una época. Pero si queremos completar ese enorme fresco autobiográfico, tendríamos que añadir también obras como Diario de juventud (1926-1930) (2008), Diario de guerra (1990) o La ceremonia del adiós (1981). Igualmente, su vasta correspondencia —que incluye cartas a y de Jean-Paul Sartre, Nelson Algren y Jacques-Laurent Bost, sus amores más relevantes— se unirá al extenso conocimiento que podemos tener no ya solo de Beauvoir como personaje, sino también de la historia intelectual francesa del siglo xx. 

            
            
				
					[image: Beauvoir con cinco años]
				

				
				Beauvoir con cinco años. Su familia provenía de la alta burguesía francesa, pero al poco de nacer Beauvoir, sus padres sufrieron una serie de reveses económicos que provocaron el descenso social de la familia.

				

			

			
			La joven que quería ser escritora

			Tres son los acontecimientos que marcan un punto de inflexión en el devenir de Simone desde su nacimiento hasta 1929, cuando ya es una joven profesora de filosofía: la situación económica de su familia; su amistad con Zaza, su compañera de colegio, y su encuentro con Sartre.

			Su familia provenía del alto funcionariado de la Administración pública francesa: inspectores de Hacienda, jefes de servicio del Ayuntamiento de París... Representaban esa nueva aristocracia de la burguesía del dinero y de la organización estatal que había sustituido a la vieja aristocracia, y que traían también consigo nuevos valores, como la racionalidad instrumental, la eficiencia o el cumplimiento del deber. 

			En concordancia con esos valores, George, el padre de Simone, estudió Derecho y se afianzó como abogado, a pesar de que su gran pasión fuese el teatro, al que le hubiese gustado dedicarse, algo a todas luces impensable en aquel ambiente. Por parte de su madre, Françoise, la familia descendía de banqueros instalados en Verdún. El abuelo materno de Simone, Gustave Brasseur, fundó el Banco de la Meuse y era un hombre poderoso económica y socialmente. 

			El matrimonio de los padres de Simone fue acordado entre las dos familias, como era habitual, con el objetivo de proporcionar a ambas un beneficio social y económico mutuo: los Beauvoir aportaban una antigua y respetable genealogía burguesa y un joven marido con un futuro prometedor, y los Brasseur ofrecían una posición económica más elevada y una importante dote para su hija. El joven matrimonio comenzó su vida de casados bajo los mejores auspicios, en un elegante piso del Boulevard Raspail, donde nacería Simone, en 1908. Sin embargo, esa felicidad burguesa duraría poco. El abuelo banquero perdió todo su dinero y el de sus inversores, y entró en bancarrota; en 1909 los tribunales ordenaron la liquidación de todo el patrimonio de los Brasseur para pagar sus deudas. Gustave Brasseur fue encarcelado durante trece meses por fraude. El escándalo cayó sobre la familia sin remedio, y les obligó no solo a cambiar de hábitos de vida, sino también a reformular sus valores y objetivos vitales. A ello se sumó, años más tarde, la rotunda debacle económica de la familia tras la Primera Guerra Mundial, provocada por la pérdida del dinero invertido en acciones. En 1919, en consonancia con la nueva situación, la familia al completo, ya con Simone y su hermana, se traslada a un piso más pequeño, sin baño, sin calefacción y sin las comodidades a las que estaban acostumbrados. Pero este súbito desclasamiento procuró inesperadamente un futuro distinto a las hermanas Beauvoir.

			Simone y su hermana Hélène —dos años y medio menor que ella— serían educadas entonces para poder afrontar su propio destino: no disfrutarían de un respaldo económico, como correspondería a jóvenes de su clase social y su educación; tendrían que ganarse su propio sustento. «Ustedes, hijas mías, no se casarán, no tienen dote, tendrán que trabajar», repetía el padre pesaroso y sintiéndose culpable, sin intuir que era precisamente esa perspectiva de un futuro sin matrimonio lo que anhelaba Simone. «En nuestro futuro porvenir dedicado al trabajo —recuerda Simone— nuestro padre veía su propia decadencia. Se recriminaba contra el destino injusto que lo condenaba a tener unas hijas que quedarían situadas al margen de la sociedad, al no poder realizar un buen matrimonio.» Pero eran precisamente esos caminos inesperados que apartaban a las mujeres de sus «caminos naturales» los que les iban a permitir alcanzar su autonomía. El futuro de la joven Simone se despejaba por fin, aunque, según ella misma sostenía, «traicionaría a mi clase y renegaría de mi sexo»; demasiadas traiciones sin duda para el entorno burgués del que provenía. Y si debía aprender un oficio para ganarse la vida, tendría que estar relacionado con la escritura o con ser profesora, un trabajo respetable para las mujeres con un nivel educativo como el suyo. Eligió escribir a una edad muy temprana, hacia los quince años. A la típica pregunta: «¿Qué quiere hacer usted en la vida de mayor?», ella no contestaba como la mayoría de las jóvenes de su edad y entorno: «Ser madre de familia y tener un marido que me cuide»; por el contrario, su respuesta era: «Ser una autora célebre». Codiciaba ese porvenir excluyendo a cualquier otro. Toda la educación que había recibido en casa iba en ese sentido y, como ella misma señala, se dirigía a «afianzar en ella y su hermana la idea de que la virtud y la cultura contaban más que la fortuna».

			El padre y la madre representaban los valores contra los que, pocos años después, Simone se rebelaría. En su casa se leía tanto a Victor Hugo como a Joseph Arthur de Gobineau (filósofo que sostenía la supremacía de la raza aria). El papel reservado a su madre era el que había determinado el pater familias, que a menudo afirmaba, como recuerda Simone: «La mujer es lo que su marido hace de ella, es él quien debe formarla». La situación familiar que ella observaba no dejaba de ser también la del choque de dos maneras de entender el mundo, presentes en la Francia del momento: la laicidad y el catolicismo. «El individualismo de mi padre y su ética profana contrastaban con la severa moral tradicional que me enseñaba mi madre. Ese desequilibrio, que me creaba un conflicto, explica en gran parte que me haya vuelto una intelectual.» Su educación constaba de lecturas como los clásicos franceses, las lecturas moralizantes para la infancia de Madame de Segur o de la escritora Colette. Se entregaba sin descanso a leer los libros que le procuraban sus padres o los que sacaba de las bibliotecas; «mientras hubiera libros, la felicidad estaba garantizada», escribiría Simone.

			Su infancia fue feliz, como ella misma manifestó: «Alrededor de la edad de la razón —los ocho años— me veo como una niñita formal, dichosa y pasablemente arrogante». Desde muy joven, además de los estudios, la lectura era lo más importante de su vida. «Tienes la inteligencia de un hombre», solía decirle su padre. Con cinco años entró en un colegio privado católico, el Cours Désir, donde estudiaban las niñas de la burguesía. A los diez años conoció a una alumna de su mismo curso, Elizabeth Mabille, a la que llamaban Zaza. El deslumbramiento que esta causó en la joven Simone fue enorme: Zaza era todo lo que ella anhelaba ser, sin atreverse: tenía soltura, era vivaz e independiente y, como Beauvoir, amaba también los libros y el estudio; «No concebía nada mejor en el mundo que ser yo misma y querer a Zaza», escribió. Gran parte de su libro autobiográfico Memorias de una joven formal está dedicado a narrar sus sentimientos de admiración por Zaza; fue esta una de las personas más importantes de su juventud. Zaza, sin embargo, tuvo un destino trágico: en conflicto constante con la férrea moral católica de su madre, mantuvo un amor no correspondido, y finalmente murió a los veinte años de unas fiebres repentinas. Para Beauvoir, esta muerte fue inexplicable y representó el triunfo de los valores burgueses que impidieron a su amiga disfrutar de su libertad. La figura de Zaza aparece reflejada, como ocurre también con otras personas importantes de su vida, en las novelas de Beauvoir, así como en algunos de los relatos que componen Cuando predomina lo espiritual, libro escrito pocos años después de la muerte de Zaza pero publicado tardíamente, en 1979, y en Las bellas imágenes (1966).

			En 1924, Simone de Beauvoir se gradúa en el Cours Désir, con dieciséis años, y prepara el examen de ingreso a la universidad. ¿Qué carrera elegir? Su padre quería para ella la seguridad económica que le daría trabajar en la Administración pública. Bibliotecaria parecía ser una buena opción en ese sentido, pero, según confesó ella misma, «la idea de aprender sánscrito me espantó, la erudición no me tentaba». La filosofía aparecía en el horizonte como la opción que realmente quería Simone y que, al mismo tiempo, podía contentar las aspiraciones de seguridad de los padres, al habilitarla para trabajar como profesora posteriormente. Su interés por la filosofía correspondía a su interés por aprehender el sentido del mundo que la rodeaba:

			
            Lo que sobre todo me atrajo de la filosofía fue que suponía que iba derecha a lo esencial. Nunca me habían gustado los detalles, veía el sentido global de las cosas más que sus singularidades y prefería comprender a ver; yo siempre había deseado conocerlo todo; la filosofía me permitiría alcanzar ese deseo, pues apuntaba a la totalidad de lo real […] Ciencias, literatura, todas las otras disciplinas me parecieron parientes pobres.

			
            Las mujeres que tenían un diploma o un doctorado de filosofía se contaban con los dedos de las manos; «yo quería ser una de esas precursoras», diría Simone. Eligió el programa de estudio que comprendía literatura, matemáticas generales, latín y griego, además de la filosofía. Bergson, Platón, Schopenhauer, Leibniz y Nietzsche eran sus pensadores de cabecera. Por el contrario, desechaba a Aristóteles, a Santo Tomás, a Maritain y también a todos los empirismos y al materialismo. La filósofa Simone Weil, que coincidió con Simone de Beauvoir cuando ambas eran estudiantes en La Sorbona, dijo de esta que «era una burguesita espiritualista».

			En 1928, al tiempo que, con veinte años, acababa su licenciatura, Beauvoir comenzó a prepararse para la agrégation, el examen oficial que la habilitaría como profesora. Era un examen duro y muy exigente. Jean-Paul Sartre se había presentado ese mismo año, y lo había suspendido. Beauvoir estudiaba sin descanso, adelantando el curso para poder presentarse. Como compañeros tenía a Maurice Merleau-Ponty y a Claude Lévi-Strauss. El primero sería posteriormente uno de los más reputados fenomenólogos, y compañero de Beauvoir y Sartre en la fundación de la revista Les Temps Modernes; el segundo se convertiría en el padre de la antropología estructuralista. Es en ese grupo de estudiantes que preparaban el examen de la agrégation en la Biblioteca Nacional de París, donde conoció a Jean-Paul Sartre. Este formaba un cerrado círculo con Paul Nizan y André Herbaud. Este último le puso a Beauvoir el sobrenombre de Castor, haciendo un juego de palabras con el apellido Beauvoir y la palabra beaver («castor», en inglés): «Usted es un castor, los castores andan en banda y tienen espíritu constructivo». Ese será el apelativo con el que Sartre se dirigirá a ella tanto en público como en privado, tal y como se refleja en sus Cartas al Castor, publicadas a la muerte del filósofo, y que comprenden desde 1926 hasta 1963.

            
            
			Beauvoir y Sartre: los amores contingentes y los amores necesarios

                
            Se ha escrito mucho sobre el tipo de pareja que formaron Sartre y Beauvoir. Odiados por unos y admirados e imitados por otros, se convirtieron en un icono de pareja moderna y abierta, por oposición a las parejas burguesas tradicionales. Experimentaron libremente la relación con los otros, a los que daban entrada en su círculo íntimo. Por eso fueron llamados «Los amantes de la libertad». Nunca vivieron juntos bajo el mismo techo, compartiendo una casa. Su vida transcurría de una manera muy pública, a la vista de todos: en los hoteles en los que vivían la mayor parte del tiempo, y en los cafés, convertidos en escenarios de sus debates filosóficos, lugares de trabajo y escri-tura y también lugares de encuentros amorosos. Eso era París, y ellos se identificaban con ese París, hasta el punto de que acabaron siendo fetiches parisinos, dentro de la parafernalia turística de la Ciudad de la Luz.
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				Simone de Beauvoir junto a Jean-Paul Sartre, a la izquierda, y a Nelson Algren, a la derecha.

				

			    

			
			Sus relaciones estuvieron marcadas por la libertad. «Nada nos limitaba —dice Beauvoir—, nada nos definía; nuestros lazos con el mundo los creábamos nosotros: la libertad era nuestra sustancia.» Reconocieron «esa señal gemela en nuestras frentes». Su relación se basaba en la distinción entre los amores necesarios —los suyos— y los contingentes; «conviene que conozcamos también amores contingentes», decía Sartre. Y ambos no dudaron, con mayor o menor fortuna, en dejar entrar la contingencia —de uno y otro sexo— en sus vidas. El pacto que establecieron lo explicó Simone: 

			Nunca seríamos unos extraños el uno para el otro, nunca el uno recurriría en vano al otro, y nada sería más fuerte que esa alianza; pero no tenía que degenerar ni en obligación ni en costumbre: debíamos salvaguardarla a cualquier precio de esa podredumbre. Acepté […] Hicimos un pacto: no solamente ninguno de los dos le mentiría al otro, sino que nunca le disimularía nada. 

			No es difícil vislumbrar lo complejo de un pacto de tal calibre: «habíamos inventado nuestras relaciones, su libertad, su intimidad, su franqueza; inventamos, con menos fortuna, el trío». 

			Pero en ningún momento pretendieron erigirse como modelo de comportamiento:

			Ninguna máxima intemporal infunde a todas las parejas una perfecta transparencia: corresponde a los interesados decidir qué tipo de acuerdo desean alcanzar; no tienen ni derechos ni deberes a priori […] Me irrito cuando terceras personas aprueban o critican las relaciones que hemos construido, sin tener en cuenta la particularidad que las explica y las justifica: esos signos gemelos sobre nuestra frente. La fraternidad que soldó nuestras vidas hacía superfluos e irrisorios todos los lazos que hubiéramos podido forjarnos. ¿Para qué, por ejemplo, vivir bajo un mismo techo cuando el mundo era nuestra propiedad común? […] Un solo proyecto nos animaba: abrazarlo todo y dar testimonio de todo; nos ordenaba que siguiéramos, en caso de necesidad, caminos divergentes, sin ocultarnos el uno al otro ni el menor de nuestros hallazgos […] y por esa libertad nos hallábamos ligados en lo más profundo de nosotros mismos.

		

            
			Ese grupo (Nizan, Sartre, Herbaud) y otros que se sumarían, como Raymond Aron, le hicieron ver a Beauvoir las deficiencias de su educación en un colegio católico. «A mí, sobre todo, me faltaba método y perspectiva —señalaba Beauvoir—, el universo intelectual era para mí un vasto cambalache por el que andaba a tientas; sin embargo, la búsqueda de ellos estaba orientada.» Pero, junto a esa percepción clara de lo que le quedaba por recorrer en el terreno intelectual, también advirtió, por primera vez, que ya no estaba sola. Hasta ese momento no había tenido realmente la compañía intelectual de alguien con quien compartir sus pensamientos. Es probable que Zaza cumpliera ese papel en algún momento, pero ahora la amiga se alejaba por otros caminos. El encuentro intelectual con Sartre vino a confirmar sus tempranas aspiraciones, como escribiría Simone más adelante: «Sartre respondía exactamente al deseo de mis quince años: era ese doble en quien yo encontraba, llevadas a la incandescencia, todas mis manías. Con él siempre podría compartirlo todo. Cuando nos separamos a principios de agosto, yo sabía que nunca más saldría de mi vida». A partir de ese temprano momento, sus vidas transcurrirían en paralelo, entrecruzándose tanto en lo personal e íntimo como en lo intelectual, pero dejando espacio también para «las relaciones con los otros», al margen de la moral establecida.

            
			La Vie en rose

            
			
                En toda mi existencia no he encontrado a nadie tan dotado como yo para la felicidad, nadie tampoco que se lanzara a ella con tanto empeño.

                Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida

            

            
			En 1929 Simone comienza una nueva vida. Había aprobado el examen de la agrégation, con veintiún años, el mismo año que Sartre, que había cumplido veintitrés. Ahora que tendría un trabajo, ya podía independizarse de su familia y del mundo en el que había vivido. Aunque su infancia y adolescencia transcurrieron en París, la ciudad adquiría nuevas dimensiones para ella: más que la gran ciudad, era, por encima de todo, la ciudad que le procuró su libertad. Una libertad que hasta ese momento solo había soñado en sus tiempos de estudiante. «De pronto, la tenía», escribió Simone. 

			En ese mismo año de 1929, la escritora inglesa Virginia Woolf, ante un público de jóvenes universitarias inglesas, había señalado que las mujeres, para ser escritoras, necesitaban «una habitación propia», lo que significaba tener un espacio propio y algo de dinero. Simone lo consiguió en París: un lugar tanto simbólico como físico; su pequeña habitación alquilada y algunos trabajos como profesora le proporcionaban el mínimo sustento para poder disfrutar de la recién alcanzada libertad. 
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