

  

    [image: capa]

  




  

    [image: asdasd]

  




 


 


 


 



Para Shane Leslie, George Jean Nathan


e Maxwell Perkins


 


			

			Em reconhecimento ao grande auxílio


			literário e encorajamento


 


 


 


 


			“Ao butim pertencem os vencedores.”


			– Anthony Patch


			





LIVRO I


		




		

			Capítulo I


			ANTHONY PATCH


			Em 1913, quando Anthony Patch tinha 25 anos, já haviam passado dois anos desde que a ironia, o Espírito Santo desses últimos tempos, baixara, ao menos em tese, sobre ele. A ironia era aquele acabamento no brilho do sapato, a derradeira escovadela na roupa, uma espécie de “veja só!” intelectual – contudo, nos primórdios desta história, ele ainda não suplantara seu estágio consciente. Quando nós o vemos pela primeira vez, ele vive duvidando da própria honra, da própria sanidade, ostentando uma magreza infame e obscena que reluz na superfície da terra, como uma mancha de óleo na água límpida de um poço; ocasiões estas que se alternam, é claro, com aquelas em que ele se considera um rapaz um tanto quanto excepcional, de rematada sofisticação, bem adaptado a seu meio e, de certo modo, mais expressivo do que qualquer outro conhecido seu.


			Esta última era sua fase saudável, que o tornava alegre, simpático e muito atraente para os homens de espírito e todas as mulheres. Nesse estado, achava que um dia haveria de rea­lizar algo sóbrio e sutil, cujo mérito seria reconhecido pelos eleitos e, ao falecer, haveria de se juntar às estrelas mais fracas em um vago céu, a meio caminho entre a morte e a imortalidade. Até chegar a hora desse feito, ele seria Anthony Patch – não o estereótipo de um homem, mas uma personalidade dinâmica e singular, cheia de opiniões, arrogante, centrada em si – um sujeito descrente na honradez, porém honrado; cônscio de toda a conversa fiada sobre a bravura, porém bravo.


			Um homem de mérito e seu prendado filho


			A noção de segurança social que Anthony possuía por ser neto de Adam J. Patch equivalia à que ele teria se fosse capaz de fazer remontar sua linhagem até os cruzados do velho continente. Algo inevitável. Que me perdoem os nativos da Virgínia e de Boston, uma aristocracia baseada puramente no dinheiro exige a riqueza do individual.


			Ora, Adam J. Patch, mais conhecido como Cross Patch1, deixou a fazenda de seu pai em Tarrytown, no início de 61, para ingressar em um regimento de cavalaria de Nova York. Voltou da guerra como major, tomou Wall Street de assalto e, entre muito rebuliço, bajulações, aplausos e reações rancorosas, acumulou uns 75 milhões de dólares.


			Isso ocupou sua energia até fazer 57 anos. Foi então que, depois de um severo ataque de esclerose, resolveu dedicar o resto de sua vida à regeneração moral do mundo. Tornou-se um reformador e tanto. A exemplo dos magníficos esforços de Anthony Comstock, cujo nome homenageou dando-o a seu neto, atacou a torto e a direito a bebida, a devassidão, a arte, as “garrafadas” dos camelôs e as domingueiras teatrais. Sob a influência daquele pérfido mofo que acaba se acumulando na mente de todo mundo, salvo raras exceções, entregou-se furiosamente a todas as indignações da época. De uma poltrona no escritório de sua propriedade rural em Tarrytown, dirigiu uma campanha contra o enorme inimigo virtual – a imoralidade – que durou quinze anos, durante os quais deu mostra de uma monomania hidrófoba, de ser uma praga ímpar e de uma chatice intolerável. O ano em que se inicia esta história vai encontrá-lo cansado, já inconstante na sua cruzada; 1861 encostava de mansinho em 1895; seus pensamentos versavam bastante sobre a Guerra Civil, um pouco sobre sua mulher e seu filho já mortos e, de modo quase infinitesimal, sobre seu neto Anthony.


			No início de sua carreira Adam Patch se casara com uma senhora anêmica de trinta anos, Alicia Withers, que lhe trouxe cem mil dólares e uma porta de entrada impecável para os meios bancários de Nova York. De modo imediato e um tanto quanto corajoso, ela lhe dera um filho e, como que desvitalizada pela magnitude do feito, desde então se recolhera às dimensões sombrias dos aposentos da criança. O garoto, Adam Ulysses Patch, tornou-se um inveterado freqüentador de clubes, perito em boas maneiras e na condução de carruagens – com a espantosa idade de 26 anos, deu início à sua autobiografia, sob o título de A sociedade de Nova York que eu vi. Diante do boato de sua urdidura, essa obra foi disputada ansiosamente pelas editoras, mas como ficou provado depois de sua morte que ela era de uma extrema verborragia e de uma intolerável chatice, o livro sequer conseguiu sair em uma edição do autor.


			Esse Chesterfield da Fifth Avenue casou-se aos 22 anos. Sua mulher era Henrietta Lebrune, a “Contralto da Sociedade” de Boston, e, a pedido do avô, batizaram o único filho dessa união de Anthony Comstock Patch. Quando foi para Harvard, Anthony descartou o Comstock do nome e atirou-o no inferno abissal do esquecimento, para jamais se ouvir falar dele depois.


			O jovem Anthony tinha uma foto de seu pai e sua mãe – tantas vezes exposta a seus olhos durante a infância que adquirira a impessoalidade do mobiliário, a despeito de despertar o interesse de todos que entravam em seu quarto. Ela mostrava um dândi dos anos 90, esguio e belo, ao lado de uma senhora alta e morena, com um regalo e um indício de anquinhas. Entre eles havia um menininho de longos cachos castanhos, vestido em um terno de veludo tipo Lord Fauntleroy. Este era Anthony com cinco anos, no ano da morte da mãe.


			Suas recordações da Contralto da Sociedade de Boston eram nebulosas e musicais. Ela era a senhora que cantava, cantava, cantava, na sala de música de sua casa em Washington Square – às vezes com convidados espalhados à sua volta, os homens de braços cruzados, empoleirados, de fôlego preso, na beira dos sofás, as mulheres com as mãos descansando no colo, cochichando vez por outra com os homens, sempre aplaudindo energicamente e soltando arrulhos depois de cada canção – e muitas vezes ela cantava só para Anthony, em francês ou italiano, ou em um estranho e terrível dialeto que ela acreditava ser a fala dos negros sulistas.


			Suas recordações do galante Ulysses, o primeiro homem na América a dobrar as lapelas do casaco, eram muito mais nítidas. Depois que Henrietta Lebrune Patch “ingressara em outro coro”, como costumava dizer de quando em quando, com voz roufenha, seu viúvo, o pai e o filho foram morar na casa do vovô, em Tarrytown, e Ulysses ia diariamente aos aposentos de Anthony, quando pronunciava palavras agradáveis, meio adulatórias, chegando às vezes a fazê-lo por uma hora. Vivia prometendo a Anthony excursões de pesca, excursões de caça e excursões a Atlantic City, “ah, dentro em breve, logo”; mas nenhuma delas jamais se concretizara. Fizeram, sim, uma viagem; quando Anthony tinha dez anos, foram ao estrangeiro, à Suíça e Inglaterra, e lá em Lucerne morreu seu pai, entre muitos gemidos e suores, gritando por ar. Em pânico, pavor e desespero, Anthony foi levado de volta à América, atrelado a uma vaga melancolia que haveria de acompanhá-lo pelo resto da vida.


			O passado e a pessoa do herói


			Aos onze anos, tinha pavor da morte. No decorrer de seis atribulados anos, seus pais haviam morrido e sua avó definhado imperceptivelmente, até que, pela primeira vez desde seu casamento, ela reinara em pessoa, de forma inquestionável, por um dia, sobre a própria sala de estar. Assim, para Anthony, a vida consistia em uma luta contra a morte, à espreita em cada esquina. Foi cedendo à sua imaginação hipocondríaca que ele adquiriu o hábito de ler na cama – tranqüilizava-o. Lia até ficar cansado e muitas vezes adormecia de luz acesa.


			Sua diversão predileta até os quatorze anos era sua coleção de selos; enorme, quase tão completa quanto possível para uma coleção de menino – seu avô achava tolamente que assim ele aprendia geografia. Por isso Anthony mantinha correspondência com meia dúzia de firmas de “selos e moedas” e era raro o correio não lhe trazer novos álbuns de selos ou pacotes com folhas brilhantes, em consignação – havia um misterioso fascínio em ficar transferindo suas aquisições interminavelmente de um álbum para outro. Seus selos eram sua maior felicidade e ele dava olhares carrancudos de impaciência a quem o interrompesse quando estava brincando com eles; devoravam sua mesada todo mês, e ele ficava acordado à noite em incansáveis devaneios sobre sua variedade e esplendor multicores.


			Aos dezesseis anos já vivia quase inteiramente imerso em si, um garoto inarticulado, cem por cento não americano, reagindo com polidez ao próprio desnorteio diante de seus contemporâneos. Os dois anos anteriores foram passados na Europa, com um tutor; este lhe convencera que Harvard era a coisa certa; haveria de lhe “abrir portas”, seria um tremendo estimulante, haveria de lhe conquistar um sem número de amigos dedicados e altruístas. Assim, foi para Harvard – não havia outra solução lógica para ele.


			Indiferente ao sistema de castas, durante algum tempo viveu só e ao largo das solicitações sociais, em um quarto de andar alto, em Beck Hall – um rapaz esguio e moreno de estatura mediana, com uma boca tímida e sensível. Sua mesada era mais que generosa. Lançou os alicerces de uma biblioteca ao comprar, de um bibliófilo ambulante, primeiras edições de Swinburne, Meredith e Hardy, e uma carta ilegível e amarelada do próprio punho de Keats, descobrindo, mais tarde, ter sido espantosamente explorado. Tornou-se um dândi primoroso, amealhou uma coleção meio patética de pijamas de seda, robes de brocado e gravatas demasiado vistosas para o uso; nesses adereços secretos, desfilava diante do espelho de seu quarto ou jazia estatelado entre cetins, ao lado do banco sob a janela, olhando o pátio embaixo e percebendo obscuramente aquele clamor, sôfrego e imediato, do qual ele, ao que parece, jamais haveria de participar.


			É bastante curioso que em seus anos de veterano tenha descoberto que conquistara certo destaque em sua turma. Soube que era tido por uma figura meio romântica, um scholar recluso, uma torre de erudição. Isso o divertia e, intimamente, o agradava – começou a sair, primeiro um pouquinho, e em seguida, bastante. Conseguiu entrar no Pudding2. Bebia – tranqüilamente e conforme a tradição aceita. Dizia-se dele que se não houvesse entrado tão cedo na universidade, talvez tivesse conseguido um “excelente currículo”. Em 1909, quando se formou, tinha apenas vinte anos.


			Em seguida o exterior novamente – e dessa vez, Roma, onde namorou a arquitetura e a pintura, consecutivamente, começou a estudar violino e compôs alguns pavorosos sonetos italianos, supostas ruminações de um monge do século XIII sobre as alegrias da vida contemplativa. Virou fato conhecido entre seus amigos de Harvard que ele estava em Roma, e os que foram ao exterior naquele ano visitaram-no e descobriram, a seu lado, em várias excursões ao luar, que muitas coisas na cidade eram mais antigas do que o Renascimento e, na verdade, do que a República. Por exemplo, Maury Noble, de Filadélfia, ficou dois meses e, juntos, tomaram consciência do encanto especial da mulher latina e tiveram a maravilhosa sensação de serem jovens e livres, no meio de uma civilização muito antiga e livre. Não foram poucos os conhecidos de seu avô que o procuraram e, se ele assim o desejasse, talvez tivesse virado persona grata no meio diplomático – na verdade, descobriu que sua inclinação o levava cada vez mais para o cultivo da sociabilidade, embora aquele longo alheamento adolescente e a conseqüente timidez ainda ditassem sua conduta.


			Ele voltou para a América em 1912 por causa de uma das súbitas doenças do avô, e após uma conversa excessivamente cansativa com o velho em perpétua convalescença, resolveu adiar para depois da morte do avô sua idéia de morar definitivamente no exterior. Depois de uma longa busca, alugou um apartamento na Fifty-second Street e, para todos os efeitos, instalou-se de vez.


			Em 1913, estava em vias de consumar-se o processo de adaptação entre Adam Patch e o universo. Fisicamente falando, ele melhorara desde seus dias de estudante universitário – ainda era magro demais, mas seus ombros haviam se alargado e seu rosto moreno perdera o ar assustado da época de calouro. Era intimamente ordeiro e irrepreensivelmente cuidadoso com sua aparência – seus amigos diziam que nunca tinham visto seu cabelo despenteado. Seu nariz era demasiado adunco; a boca, infelizmente, um desses espelhos do estado de espírito, com tendência a cair visivelmente nos momentos de infelicidade, mas seus olhos azuis eram encantadores, não importa se acesos de inteligência ou entreabertos em uma expressão melancólica.


			Um desses homens que carecia das feições simétricas essenciais ao ideal ariano, ele era, no entanto, considerado, aqui e ali, um homem bonito – além do mais, era muito asseado, tanto na aparência como de fato, com aquele asseio especial que vem de empréstimo com a beleza.


			O apartamento irrepreensível


			A Fifth e a Sixth Avenue pareciam a Anthony as traves de uma gigantesca escada que se estendia de Washington Square ao Central Park. Subir a cidade a bordo de um ônibus em direção à Fifty-second Street dava-lhe, invariavelmente, a sensação de se içar, mão ante mão, por uma série de degraus traiçoeiros, e quando o ônibus parava com um sacolejo no seu próprio degrau, ele sentia algo parecido com alívio ao descer os arriscados degraus até a calçada.


			Depois disso, só precisava descer meio quarteirão da Fifty-second Street, passar por um aglomerado enfadonho de prédios de pedra escura – e então, em um instante, já se encontrava sob o pé direito alto de sua grande sala da frente. Isso era inteiramente satisfatório. Era ali, afinal de contas, que a vida tinha início. Ali dormia, tomava café-da-manhã, lia e recebia.


			O próprio prédio era uma construção duvidosa, erguida no final dos anos 90; em resposta à crescente demanda por apartamentos pequenos, cada andar fora inteiramente remodelado e alugado em separado. Dos quatro apartamentos, o de Anthony, no segundo andar, oferecia mais vantagens.


			A sala de estar tinha um ótimo pé direito alto e três janelas grandes que davam agradavelmente para a Fifty-second Street. Visto pelos seus ornamentos, o apartamento fugia por uma boa margem de ser enquadrado em qualquer período; escapava de ser tradicional demais, comum, antiquado e decadente. Não ficava nem lá nem cá – era alto e ligeiramente azulado. Havia uma sala de estar comprida revestida do mais macio couro marrom em que flutuava, como névoa, um ar de sonolência. Havia um biombo chinês alto, de laca, ornamentado, em grande parte, com figuras geométricas de pescadores e caçadores, em dourado e preto, que criava um espaço reservado para uma volumosa poltrona, escoltada por uma luminária de pé, cor de laranja. Bem no fundo da lareira via-se um escudo dividido em quatro partes, chamuscado, de um preto sombrio. 


			Passando pela sala de jantar que, pelo fato de Anthony só tomar em casa seu café-da-manhã, não passava de uma magnífica potencialidade, e descendo um corredor relativamente longo, chegava-se ao coração e âmago do apartamento – o quarto e o banheiro de Anthony.


			Eram ambos imensos. Sob o teto do primeiro, até mesmo a grande cama de dossel parecia apenas de tamanho médio. No chão havia um tapete exótico de veludo carmesim, macio como lã sob seus pés descalços. O banheiro, contrastando com o aspecto um pouco solene do quarto, era alegre, claro, extremamente habitável e até mesmo ligeiramente engraçado. Pelas paredes havia fotos emolduradas de quatro belas atrizes da época: Julia Sanderson como The Sunshine Girl, Ina Claire como The Quaker Girl, Billie Burke como The Mind-the-Paint Girl e Hazel Dawn como The Pink Lady. Entre Billie Burke e Hazel Dawn pendia uma gravura na qual se via uma grande extensão nevada dominada por um sol frio e descomunal – representando, segundo Anthony, o chuveiro frio.


			A banheira, equipada com um engenhoso suporte para livro, era grande e baixa. A seu lado, um armário embutido estava repleto de roupas que dariam para três homens e gravatas para uma geração. Não havia nenhuma toalha vagabunda com pretensões a tapete – e sim um belo tapete, como o do quarto, milagre de maciez que parecia quase massagear o pé molhado, saído da banheira...


			Resumindo, um aposento encantador – dava para entender por que Anthony se vestia ali, penteava seus cabelos impecáveis ali e, na verdade, fazia tudo ali, menos comer e dormir. Era motivo de seu orgulho, aquele banheiro. Ele achava que se tivesse uma amada, teria pendurado seu retrato ali, dando exatamente para a banheira, de modo que, perdido nos vapores relaxantes da água quente, pudesse permanecer olhando para ela, divagando calorosa e sensualmente sobre sua beleza.


			Nem ele perde tempo


			Cuidava do apartamento um empregado inglês com o nome singular e quase teatralmente adequado de Bounds3, cuja técnica só não era perfeita pelo fato de não usar colarinho engomado. Se fosse empregado apenas de Anthony, esse defeito poderia ser sumariamente remediado, mas ele também era o Bounds de dois cavalheiros da vizinhança. De oito às onze da manhã, pertencia exclusivamente a Anthony. Chegava trazendo a correspondência e fazia o café-da-manhã. Às nove e meia puxava a borda do cobertor de Anthony dizendo algumas poucas palavras concisas – Anthony jamais lembrava claramente quais eram elas e tinha uma ligeira desconfiança de que fossem de crítica; em seguida, servia o café-da-manhã em uma mesa de jogo na sala de estar, arrumava a cama e, depois de perguntar com certa rabugice se havia mais alguma coisa a fazer, se retirava.


			Pelo menos uma vez por semana, Anthony ia ver seu corretor de ações, pela manhã. Sua renda era pouco menos de sete mil por ano, juros de um dinheiro que herdara da mãe. Seu avô, que jamais permitira a seu filho uma mesada muito liberal, julgava essa quantia suficiente para as necessidades do jovem Anthony. Mandava, todo Natal, uma apólice de quinhentos dólares que Anthony geralmente vendia, se possível, já que andava sempre um pouco, mas não muito, duro. 


			As visitas a seu corretor variavam; podiam ser conversas semi-sociais ou discussões sobre a segurança de investimentos a oito por cento, Anthony sempre gostava delas. O grande prédio da empresa de investimentos parecia ligá-lo de modo definitivo às grandes fortunas, cuja solidariedade ele respeitava, e ressegurá-lo de estar sendo objeto do desvelo da hierarquia financeira. Ele adquiria daqueles homens apressados a mesma sensação de segurança que tinha ao contemplar o dinheiro do avô – até mais, porque este parecia um empréstimo a fundo perdido feito pelo mundo à retidão moral de Adam Patch, enquanto o dinheiro do centro financeiro parecia ter sido amealhado e mantido por uma força indomável, por tremendas façanhas da vontade; além disso, porque o centro lembrava, de modo mais explícito e concreto, dinheiro.


			Embora esbarrasse sempre nos limites de sua renda, considerava-a suficiente. Chegaria um dia dourado, é claro, em que ele teria muitos milhões; entrementes possuía uma raison d’être no trabalho teórico de escrever ensaios sobre os papas do Renascimento. Isso nos faz voltar à conversa com o avô logo que Anthony retornara de Roma.


			Esperara encontrar o avô morto, mas soube, por um telefonema dado do cais, que Adam Patch se recuperara relativamente – no dia seguinte ele ocultara sua decepção e fora até Tarrytown. A oito quilômetros da estação seu táxi, entrou em uma alameda extremamente bem cuidada, serpenteando por um verdadeiro labirinto de muros e cercas de arame que protegiam a propriedade – cuja razão de ser, dizia o público, era de conhecimento geral: no dia que os socialistas tomassem o poder, um dos primeiros sujeitos a ser assassinado seria o velho Cross Patch.


			Anthony se atrasou e o venerável filantropo o aguardava em um solário de paredes de vidro, onde passava os olhos pela segunda vez nos jornais da manhã. Seu secretário, Edward Shuttleworth – que antes de se regenerar fora jogador, dono de cabaré e réprobo profissional –, introduziu Anthony no aposento, exibindo seu redentor e benfeitor como estivesse mostrando um tesouro de valor incalculável.


			Apertaram solenemente as mãos.


			– Fico muito contente em saber que está melhor – disse Anthony.


			Patch sênior, com ar de quem já vira seu neto na semana passada, sacou o relógio.


			– O trem atrasou? – perguntou brandamente.


			Irritara-o esperar por Anthony. Iludia-se não só ao achar que na sua juventude fora escrupulosíssimo em todos seu negócios, inclusive na pontualidade em seus compromissos, como também ao atribuir a esse fato a principal causa de seu sucesso.


			– Tem atrasado bastante este mês – comentou, com um humilde toque acusatório na voz, e depois, com um longo suspiro: – Sente-se.


			Anthony examinou seu avô com o espanto tácito que sempre lhe provocava a visão dele. Que aquele velho fraco e burro tivesse tanto poder para, a despeito da opinião dos jornais sensacionalistas, só não comprar direta ou indiretamente as consciências de um punhado de cidadãos que mal dariam para povoar White Plains, parecia tão impossível de acreditar como o fato de que ele já fora um bebê rosadinho e branquinho.


			Seus 75 anos funcionaram como um fole mágico – o primeiro quarto de século o inflara, todo cheio de vida, que o último sugara toda de volta. Chupara suas faces, o peito, o volume das pernas e braços. Confiscara tiranicamente seus dentes, um a um, deixara seus pequenos olhos suspensos em sacos escuros e azulados, arrancara seus cabelos, transformara-os de cinza em branco em alguns lugares, de ruivos em amarelos em outros – transpondo insensivelmente suas cores como uma criança brincando com uma caixa de tintas. E, depois de perpassar seu corpo e sua alma, atacara seu cérebro. Provocara-lhe lágrimas, suores noturnos e temores infundados. Dividira sua intensa normalidade em credulidade e desconfiança. Da substância bruta de seu entusiasmo, retirara dezenas de obsessões humildes, porém rabugentas; consumira sua energia até restar apenas o mau humor de uma criança mimada, e sua vontade de poder foi substituída por um anseio pueril por cânticos e arpejos nesta terra.


			Esgotada a cuidadosa abordagem de amenidades, Anthony esperava que ele esboçasse suas intenções – ao mesmo tempo, um brilho no olhar do velho avisava-o que evitasse, por enquanto, abordar o assunto de se mudar para o estrangeiro. Ele gostaria que Shuttleworth tivesse bastante sensibilidade para sair do aposento – detestava Shuttleworth – mas o secretário se acomodara tranqüilamente em uma cadeira de balanço, partilhando seu olhar cansado entre os dois Patch.


			– Agora que você está aqui, devia fazer alguma coisa – disse suavemente seu avô –, realizar algo.


			Anthony esperou até que ele falasse em “deixar uma obra quando passasse desta para a melhor”. Em seguida, sugeriu algo.


			– Acho... acho que sou melhor dotado para escrever...


			Adam Patch estremeceu, imaginando um poeta na família, com cabelos longos e três amantes.


			– ... história – completou Anthony.


			– História? História de quê? Da guerra civil? Da revolução?


			– Ora... não, avô. História da Idade Média. – Veio-lhe simultaneamente a idéia de uma história dos papas do Renascimento, escrita de alguma nova perspectiva. Contudo, ficou satisfeito de ter dito “Idade Média”.


			– Idade Média? Por que não do seu próprio país? Algo de que você tenha conhecimento?


			– Bem, você sabe, morei tanto tempo no exterior...


			– Por que deveria escrever sobre a Idade Média é algo que eu não sei. Idade das Trevas, costumávamos chamá-la. Ninguém sabe o que aconteceu então, ninguém está ligando, só se sabe que agora já passou. – E ele prosseguiu, durante algum tempo, sobre a inutilidade desse tipo de informação, abordando, naturalmente, a Inquisição Espanhola e a “devassidão monástica”. Em seguida:


			– Você acha que será capaz de trabalhar em Nova York; e pretende mesmo trabalhar? – esta última parte foi dita com um doce e quase imperceptível cinismo.


			– Ora, avô, pretendo sim.


			– Quando acabará?


			– Terei de fazer um esboço, sabe; e muitas leituras preliminares.


			– Acho que essas você já fez bastante.


			A conversa avançou aos trancos e barrancos até chegar a um término meio abrupto, quando Anthony se levantou, consultou seu relógio e comentou que tinha um encontro com seu corretor naquela tarde. Pretendera ficar alguns dias com seu avô, mas estava cansado e irritado por causa da travessia agitada e nada propenso a suportar insinuações e uma lição de moral beata. Ele poderia voltar dentro de poucos dias, disse.


			No entanto, foi graças a esse encontro que o trabalho entrou na sua vida como idéia permanente. Durante o ano que se passara desde então, ele fizera várias listas de fontes acadêmicas, chegara a experimentar títulos de capítulos e a divisão da obra em períodos, porém não havia sequer uma linha escrita até o presente, nem parecia possível que viesse a existir. Ele não fazia nada – e, contrariando a mais consagrada lógica didática, conseguia se divertir acima da média.


			Tarde


			Era em outubro de 1913, no meio de uma semana cheia de dias agradáveis, com a luz do sol a vagabundear nas esquinas e uma atmosfera tão lânguida que parecia cheia de folhas imaginárias a caírem. Era bom ficar na preguiça diante da janela aberta, terminando um capítulo de Erewhon. Era bom bocejar lá pelas cinco, jogar o livro em cima da mesa e descer lentamente o corredor rumo ao banho.


			“To... you... beaut-if-ul lady” – cantarolou ele ao abrir a torneira.


			“I raise... my... eyes;


			To…you…beaut-if-ul lady


			My…heart…cries”


			Ele levantou a voz para competir com o jorro de água que caía na banheira, e ao olhar para o retrato de Hazel Dawn na parede, colocou um violino imaginário no ombro e acariciou-o delicadamente com um arco imaginário. Com os lábios cerrados, fazia um zumbido que imaginava ser vagamente o som de um violino. Depois de um instante, suas mãos pararam os gestos musicais e voltaram-se para a camisa, que ele começou a desabotoar. Nu, adotando a postura atlética como a do sujeito de pele de tigre no anúncio, olhou-se com certa satisfação no espelho, parando para molhar um pé, hesitantemente, na banheira. E depois de mexer em uma torneira e dar alguns gemidos preliminares, escorregou para dentro da água.


			Após se acostumar à temperatura, relaxou e caiu em uma sonolência satisfeita. Quando acabasse o banho, se vestiria com calma e desceria a Fifth Avenue até o Ritz, onde marcara um encontro para jantar com dois de seus mais freqüentes companheiros, Dick Caramel e Maury Noble. Depois, ele e Maury iriam ao teatro – Caramel provavelmente iria direto para casa trabalhar no seu livro, que deveria estar pronto em breve.


			Anthony estava satisfeito por não ser ele a ir trabalhar no seu livro. A idéia de se sentar e produzir, não apenas palavras para vestir idéias, mas idéias dignas de serem vestidas – tudo isso estava absurdamente além de seus desejos.


			Ao sair do banho, lustrou-se com o cuidado meticuloso de um engraxate. Em seguida foi até o quarto e, assobiando um pouco uma vaga melodia, andou de lá para cá se abotoando, se ajustando e apreciando o calor do grosso tapete sob seus pés.


			Acendeu um cigarro, jogou o fósforo pela janela aberta, em seguida congelou seu gesto com o cigarro a cinco centímetros da boca – que ficou ligeiramente entreaberta. Seu olhar focou um ponto de cor berrante no telhado de uma casa, mais para baixo na viela.


			Era uma garota em um robe vermelho, certamente de seda, secando os cabelos ao sol ainda quente do final da tarde. O assobio dele morreu no ambiente correto do quarto; deu mais um passo cauteloso em direção à janela, com a súbita impressão que ela era bonita. No parapeito de pedra ao lado dela, havia uma almofada, da mesma cor de sua veste, sobre a qual descansava ambos os braços a olhar para a área de serviço ensolarada onde Anthony podia ouvir crianças brincando.


			Ele observou-a durante vários minutos. Algo nele fora tocado, algo que não se podia creditar ao cheiro cálido da tarde, nem ao brilho triunfal do vermelho do robe. Ele convenceu-se de que a garota era bonita – então, súbito, deu-se conta: havia algo na distância dela, não uma rara e preciosa distância da alma, mesmo assim uma distância, ainda que apenas medida em metros. O ar de outono se interpunha entre eles, embaralhando tetos e vozes. E, no entanto, por um instante inexplicável, perversamente parado no tempo, ele sentiu uma adoração maior do que no beijo mais profundo que jamais dera.


			Acabou de se vestir, encontrou uma gravata borboleta preta e ajustou-a com cuidado no espelho de três faces do banheiro. Em seguida, cedendo a um impulso, entrou rapidamente no quarto e olhou de novo pela janela. A mulher estava agora em pé; jogara os cabelos para trás, e ele tinha uma visão desimpedida dela. Gorda, com seus 35 anos completos, totalmente comum. Dando um estalo com a língua, ele voltou para o banheiro e repartiu o cabelo.


			“To...you...beaut-if-ul lady”, cantarolou,


			“I raise… my…eyes” –


			Em seguida, com uma última escovada relaxante que deixou um rastro reluzente de brilhantina no seu cabelo, ele deixou o quarto e o apartamento e desceu a Fifth Avenue até o Ritz-Carlton.


			Três homens


			Às sete, Anthony e seu amigo Maury Noble estão sentados em uma mesa de canto na fresca cobertura. Maury Noble não poderia se parecer mais com um gato esguio e imponente. Tem olhos estreitos que piscam sem parar. Seu cabelo é liso e achatado, como se tivesse sido lambido por uma hipotética – e neste caso, hercúlea – gata mãe. Durante a época de Anthony em Harvard, ele era tido na sua turma como uma figura singular, a mais brilhante, a mais original – tranqüilo, elegante, um dos eleitos.


			Esse é o sujeito que Anthony considera seu melhor amigo. Esse é o homem que, de todos seus conhecidos, ele admira e, mais do que gosta de admitir para si mesmo – inveja.


			Ficam contentes de se ver agora – seus olhos se iluminam de carinho à medida que cada um recebe o pleno impacto da novidade, depois de uma breve separação. Sentem-se descontraídos na presença um do outro, com uma serenidade reno­vada; Maury Noble, atrás daquele belo rosto absurdamente felino, quase ronrona. E Anthony, nervoso como um fogo fátuo, inquieto – está agora descansado.


			Ficam absortos em uma daquelas conversas fáceis de frases curtas, a que apenas os homens com menos de trinta anos, ou sob grande tensão, se entregam.


			ANTHONY: Sete horas. Onde está o Caramel? (Impacientemente) Tomara que ele acabe logo esse romance interminável. Estou azul de fome...


			MAURY: Ele arranjou um novo nome para o livro: O amante endiabrado – nada mau, não é?


			ANTHONY: (Interessado) O amante assombroso? Ah, A mulher ululante! Sim, nada mau! Nada mau mesmo, não acha?


			MAURY: Bastante bom. Que horas você disse?


			ANTHONY: Sete.


			MAURY: (Olhos se estreitando – não de modo desagradável, apenas exprimindo uma ligeira censura) Me deixou maluco outro dia.


			ANTHONY: Como?


			MAURY: Essa mania de ficar anotando.


			ANTHONY: A mim também. Parece que na noite anterior eu dissera algo que ele achou bom, mas que esqueceu – por isso me fez sofrer. Ele dizia, “Será que dá para você se concentrar?” E eu dizia “Você me entedia até às lágrimas. Como é que vou lembrar?”


			(MAURY ri silenciosamente, com uma suave bonomia a se espraiar nas suas feições.)


			MAURY: Dick não consegue enxergar necessariamente mais do que os outros. Apenas consegue anotar uma quantidade maior do que vê.


			ANTHONY: Um talento bastante impressionante...


			MAURY: Ah, sim.


			(Silêncio, e então:)


			ANTHONY: (Com seu rosto magro, meio inseguro, no auge da convicção) Mas de uma energia que não é eterna. Chegará o dia em que, pouco a pouco, ela se esgotará, e seu talento bastante impressionante também, deixando apenas um fiapo de homem, preocupado, egoísta, tagarela.


			MAURY: (Rindo) Aqui estamos, sentados, jurando um para o outro que o pequeno Dick vê as coisas de modo menos profundo que a gente. Pois aposto que ele percebe em si uma certa superioridade – a mente criadora superando a mentalidade meramente crítica, e por aí vai.


			ANTHONY: Ah, sim. Mas ele está enganado.Tem tendência a se deixar levar por um milhão de entusiasmos bobos. Se não estivesse rendido ao realismo e, portanto, obrigado a adotar o papel do cínico, ele seria... seria crédulo como um líder religioso da faculdade. É um idealista. Ah, isso é. Acha que não, porque rejeitou o cristianismo. Lembra dele na faculdade? Engolia todos os escritores de cabo a rabo, um depois do outro, as idéias, técnicas e personagens, Chesterton, Shaw, Wells, cada um com mais facilidade do que o anterior.


			MAURY: (Ainda em torno da última observação) Eu me lembro.


			ANTHONY: É verdade. Um fetichista de nascença. Olhe só para a arte...


			MAURY: Vamos fazer os pedidos. Ele vai...


			ANTHONY: Certo. Vamos. Eu lhe disse...


			MAURY: Aí vem ele. Olha, vai trombar com aquele garçom. (Ele levanta o dedo como sinal – levanta-o como se fosse uma garra amistosa e macia.) Chegou, é Caramel.


			UMA NOVA VOZ: (Intensamente) Olá, Maury, olá, Anthony Comstock Patch. Como anda o neto do velho Adam? As debutantes ainda te perseguem, é?


			Pessoalmente RICHARD CARAMEL é baixo e claro – há de ficar careca aos 35. Tem olhos amarelados – um deles espantosamente transparente, o outro opaco como uma poça enlameada – e uma testa protuberante como um bebê de história em quadrinho. É protuberante em outros lugares – na sua barriga, suas palavras parecem profetizar protuberâncias saídas de sua boca, até mesmo os bolsos de seu smoking protuberam, como por contaminação, com uma coleção de tabelas de horários, programas e uma miscelânea de pedaços de papel – nestes ele anota suas coisas com grande estreitamento de seus olhos desiguais e gestos de silêncio de sua mão livre.


			Ao chegar à mesa, aperta a mão de ANTHONY e de MAURY. É um desses sujeitos que apertam invariavelmente a mão, mesmo de gente que só conheceram uma hora antes.


			ANTHONY: Olá, Caramel. Que bom que você chegou. Estávamos precisando de um interlúdio cômico.


			MAURY: Você está atrasado. Andou apostando corrida com o carteiro no quarteirão? Nós estivemos dissecando seu caráter com garras afiadas.


			DICK: (Fixando a vista ansiosamente em ANTHONY, com o olho transparente) Ora, ora! Conte-me e eu anotarei. Enxuguei três mil palavras da primeira parte esta tarde.


			MAURY: Ó, nobre esteta. E eu enxuguei álcool.


			DICK: Não duvido nada. Aposto que os dois estão sentados aqui há uma hora falando de bebida.


			ANTHONY: A gente nunca se entrega, meu jovem imberbe.


			MAURY: A gente nunca vai para casa com damas que conhecemos quando de porre.


			ANTHONY: Afinal das contas, nossas festas se caracterizam por uma certa distinção altiva.


			DICK: Do tipo especialmente tolo de quem se vangloria de ser uma “rocha”! O problema é que vocês dois estão no século XVIII. Escola do Velho Cavalheiro Britânico. Beba em silêncio até rolar para debaixo da mesa. Jamais se divirta. Não, é algo que não se faz mais, de modo algum.


			ANTHONY: Isso é do capítulo seis, aposto.


			DICK: Vocês vão ao teatro?


			MAURY: Pretendemos passar a noite pensando profundamente nos problemas da vida. Que se resumem em algo chamado “A Mulher”. Acho que seremos recompensados por ela.


			ANTHONY: Deus do céu! É disso que se trata? Será que vamos ao Follies de novo?


			MAURY: Estou cansado daquilo. Já vi três vezes. (Para DICK) Na primeira vez saímos no primeiro ato e encontramos um bar incrível. Quando voltamos, entramos no teatro errado.


			ANTHONY: Tivemos uma longa briga com um jovem casal amedrontado que a gente achou que estava ocupando nossas cadeiras.


			DICK: (Como se estivesse falando consigo mesmo) Acho que depois de escrever outro romance e uma peça, e talvez um livro de contos, vou fazer uma comédia musical.


			MAURY: Eu sei, com letras intelectuais que ninguém ouvirá. E todos os críticos hão de gemer e suspirar pelo “velho e querido Pinafore4”. E eu continuarei a brilhar como uma figura brilhante e absurda em um mundo absurdo.


			DICK: (Pomposamente) A arte não é absurda.


			MAURY: É, em si. Quando não, por tentar fazer com que a vida seja menos absurda.


			ANTHONY: Em outras palavras, Dick, você está representando diante de uma arquibancada repleta de fantasmas.


			MAURY: Dê um bom espetáculo, mesmo assim.


			ANTHONY: (Para MAURY) Pelo contrário, eu acho que se o mundo for absurdo, por que escrever? A própria tentativa de dar-lhe um sentido não tem sentido.


			DICK: Bem, mesmo admitindo tudo isso, tenha alguma decência pragmática e permita que um pobre mortal preserve seu instinto de vida. Você quer que todo mundo aceite esses sofismas bobos?


			ANTHONY: Sim, acho que sim.


			MAURY: Não senhor! Acho que todo mundo na América, exceto umas mil pessoas escolhidas, deveria ser obrigado a aceitar um código moral super-rígido: o catolicismo romano, por exemplo. Não me queixo da moralidade convencional. Pelo contrário, reclamo dos heréticos medíocres que roubam os frutos da sofisticação e adotam uma pose de liberalidade moral a que suas inteligências não fazem jus.


			(Aqui chega a sopa e aquilo que Maury talvez fosse ainda dizer se perde para sempre.)


			Noite


			Depois eles foram a um cambista e, por um preço mais caro, conseguiram lugares para uma nova comédia musical chamada High Jinks. Esperaram um pouco no saguão do teatro para assistir à entrada da multidão da estréia. Havia pelerines feitas de uma miríade de sedas e peles multicoloridas, brilhantes a pender de braços, gargantas e de lóbulos de orelhas brancas e rosadas, havia inúmeros e largos reflexos tremeluzentes descendo pelo meio de inúmeras cartolas; havia sapatos dourados e bronzeados, vermelhos e pretos luzidios; havia os penteados compactos e altos, cheios de camadas, de muitas mulheres, e os cabelos lisos, de aspecto molhado, dos homens elegantes – e, principalmente, havia o efeito vazante, enchente, espumante, casquinante, murmurante, de onda vagarosa, daquele esfuziante mar de gente que vertia naquela noite seu esplendoroso fluxo no lago artificial da alegria...


			Depois do espetáculo, eles se separaram – Maury ia a um baile no Sherry’s, Anthony para casa e para cama.


			Ele abriu caminho lentamente entre a multidão noturna apinhada na Times Square, que o estresse da vida urbana e seus mil satélites raramente faziam bela, inteligente e festeira. Os rostos giravam ao seu redor, um caleidoscópio de garotas, feias, feias como o diabo – demasiado gordas, demasiado magras e, não obstante, flutuando naquele ar outonal como se pairassem na noite sobre os próprios hálitos ardentes e apaixonados. Eis que, apesar de toda sua vulgaridade, elas eram ligeira e sutilmente misteriosas. Ele inalou com cuidado, aspirando perfume e o cheiro não desagradável de muitos cigarros nos seus pulmões. Interceptou o olhar de uma jovem beldade morena sentada sozinha dentro de um táxi coberto. Seus olhos, na penumbra, sinalizavam noite e violetas e, por um instante, ele reagiu de novo àquela imagem remota, meio esquecida, da tarde.


			Dois rapazes judeus passaram por ele, falando em voz alta e torcendo os pescoços aqui e ali com olhares tolos e desdenhosos. Trajavam ternos exageradamente apertados, então na moda; seus colarinhos de ponta virada fechavam no pomo-de-adão; usavam polainas cinzentas e carregavam luvas cinzentas nos castões de suas bengalas.


			Passou uma velha desnorteada, carregada como uma cesta de ovos por dois sujeitos que lhe exclamavam sobre as maravilhas da Times Square – explicando-as tão depressa que a velha senhora, na tentativa de mostrar-se interessada de modo imparcial, sacudia a cabeça para lá e para cá como um pedaço de casca de laranja fustigada pelo vento. Anthony ouviu um pedaço da conversa deles:


			– Lá está o Astor, mamãe!


			– Olha! Veja o anúncio da corrida de trote...


			– Foi lá que estivemos hoje. Não, lá!


			– Nossa Mãe!...


			– Você devia fazer regime e perder peso como uma moeda de 25 centavos. – Ele reconheceu a piada da moda contada espalhafatosamente por uma das duplas coladas a ele.


			– E eu digo a ele, digo...


			O trânsito tranqüilo dos táxis a seu lado e as risadas, roucas como o crocitar de um corvo, incessantes e altas, além do ronco do metrô embaixo – e, sobretudo, as variações luminosas, os acréscimos e decréscimos da luz; luz partida como pérolas, a criar e recriar barras e círculos resplandecentes, e figuras monstruosas e grotescas contra o céu.


			Ele virou e desceu, aliviado, pelo silêncio que soprava como um vento escuro de uma rua transversal e passou por uma padaria-restaurante onde uma porção de frangos girava sem parar no espeto automático na vitrine. Da porta vinha um cheiro quente, de massa de pão fresco. Ao lado, uma drogaria exalava cheiro de remédios, refrigerante derramado e um agradável aroma secundário do balcão de cosméticos; em seguida, uma lavanderia chinesa, ainda aberta, cheia de vapor sufocante, cheirando a roupa passada e a algo vagamente amarelo. Tudo isso o deprimiu; ao alcançar a Sixth Avenue, parou em uma tabacaria de esquina e saiu se sentindo melhor – a tabacaria era alegre, com um bando de pessoas em meio a uma névoa azulada, comprando artigos de luxo...


			Chegando a seu apartamento, fumou um último cigarro, sentado no escuro, diante de sua janela da frente aberta. Pela primeira vez depois de mais de um ano, ele se viu apreciando Nova York como um todo. Na verdade, ela possuía uma rara exacerbação, uma qualidade quase sulista. Uma cidade cheia de solidão, no entanto. Ele, que fora criado sozinho, aprendera afinal a evitar a solidão. Durante os últimos meses fizera questão, quando não tinha nenhum compromisso à noite, de ir correndo para um de seus clubes, onde arranjava algum amigo. Ah, que solidão neste lugar...


			Seu cigarro, cuja fumaça ornava as dobras finas da cortina com ralas bordas vaporosas e esbranquiçadas, continuou a luzir até que o relógio de St. Anne, rua abaixo, deu uma hora, com uma beleza elegante e triste. O elevado, a meio quarteirão silencioso de distância, fez um rufar de tambores – e se ele se inclinasse na janela veria o trem que, como uma águia irada, se atirava contra a curva escura na esquina. Isso o fez lembrar de um romance fantástico que lera recentemente, em que as cidades eram bombardeadas por trens suspensos e, por um instante, ele fantasiou que a Washington Square declarara guerra contra o Central Park e que aquilo era um ataque rumo ao norte, repleto de batalhas e repentinas baixas. Mas depois que o trem passou, desvaneceu-se a ilusão; seu rumor diminuiu até lembrar ligeiras batidas de tambor – e depois, um grito distante de águia.


			Havia sinos e o som baixo e confuso das buzinas dos carros vindo da Fifth Avenue, mas fazia silêncio na sua própria rua, onde ele estava seguro contra todas as ameaças da vida, pois ali estava sua porta, o longo corredor e a proteção do seu quarto – seguro, seguro! A luz fosforescente que brilhava janela adentro parecia, naquele momento, a lua, só que mais clara e bela do que a lua.


			Um lampejo do passado no paraíso


			A beleza, renascida a cada cem anos, estava sentada em uma espécie de quarto de espera externo, varrido por rajadas de vento branco e atravessado de vez em quando por uma estrela apressada e resfolegante. As estrelas piscavam para ela com intimidade ao passar, e os ventos agitavam suave e incessantemente seus cabelos. Ela era um enigma, pois, nela, alma e espírito se achavam unidos – a beleza de seu corpo era a essência de sua alma. Ela era aquela unidade que os filósofos buscavam há muitos séculos. Naquela sala de espera externa já sentava ela há cem anos, na paz da autocontemplação.


			Foi-lhe comunicado, afinal, que ela renasceria. Com um suspiro, começou uma longa conversa com uma voz presente no vento branco, uma conversa de muitas horas da qual posso apenas relatar aqui um fragmento.


			BELEZA: (Com lábios que mal se mexiam, o olhar, como sempre, voltado para dentro de si mesma) Aonde viajarei agora?


			A VOZ: A um novo país – uma terra que nunca viste.


			A BELEZA: (Petulante) Detesto ingressar nessas novas civilizações. De quanto tempo será a estadia, desta vez?


			A VOZ: Quinze anos.


			A BELEZA: E como é o nome do lugar?


			A VOZ: A terra mais linda, mais opulenta do mundo – terra em que os mais sábios são apenas um pouco mais sábios do que os obtusos; terra em que os governantes têm mentalidade de crianças pequenas e os legisladores acreditam em Papai Noel; onde mulheres feias dominam homens fortes...


			A BELEZA: (Espantada) O quê?


			A VOZ (Muito deprimida) Sim, na verdade é um espetáculo deprimente. Mulheres sem queixo e narizes disformes andam por lá, em plena luz do dia, dizendo “Faça isso!”, “Faça aquilo!”, e todos os homens, mesmo os muito ricos, obedecem, sem discutir, às suas mulheres, a que se referem sonoramente como “dr. Fulana” ou “a patroa.”


			A BELEZA: Mas não pode ser verdade! Sou capaz de entender, claro, uma obediência às mulheres charmosas – mas às gordas? Magricelas? Às mulheres de faces chupadas?


			A VOZ: É assim mesmo.


			A BELEZA: O que será de mim? Que chances terei?


			A VOZ: Será mais “duro”, se me for permitido tomar de empréstimo essa expressão.


			A BELEZA: (Depois de uma pausa descontente) Por que não as terras antigas, a terra das uvas e dos homens de falar macio ou a terra dos mares e navios?


			A VOZ: A expectativa é de que eles estarão muito ocupados dentro em breve.


			A BELEZA: Ah!


			A VOZ: Sua vida na terra será, como sempre, o intervalo entre dois olhares expressivos em um espelho mundano.


			A BELEZA: O que serei? Diga-me.


			A VOZ: De início imaginou-se que desta vez você iria como uma atriz de cinema mas, pensando bem, não é aconselhável. Vestirá o disfarce, durante seus quinze anos, do que se chama uma “garota society”.


			A BELEZA: O que é isso?


			(Há um novo ruído no vento que, segundo nossos intentos, deve ser interpretado como A VOZ coçando a cabeça.)


			A VOZ: (Finalmente) É uma espécie de falsa aristocrata.


			A BELEZA: Falsa? O que é falsa?


			A VOZ: Isso é algo que você também descobrirá nessa terra. Encontrará muita coisa falsa. E também fará muita coisa falsa.


			A BELEZA: (Placidamente) Parece tudo tão vulgar.


			A VOZ: Nem metade da vulgaridade do que será na realidade. Você será conhecida, durante seus quinze anos, como uma garota ragtime, uma flapper, uma jazz-baby, e uma baby vamp. Você dançará novas danças, nem melhor nem pior do que dançava as antigas.


			A BELEZA: (Em um sussurro) Serei paga?


			A VOZ: Sim, como de costume – com amor.


			A BELEZA: (Com uma ligeira gargalhada que perturba apenas momentaneamente a imobilidade de seus lábios) E gostarei de ser chamada de jazz-baby?


			A VOZ (Sobriamente) Vai adorar...


			(Termina aqui o diálogo; a BELEZA permanece ainda tranqüilamente sentada, com as estrelas parando extasiadas em admiração, o vento branco dando lufadas, soprando no seu cabelo.


			Tudo isso aconteceu sete anos antes de ANTHONY sentar diante da janela da frente de seu apartamento e ouvir as badaladas da igreja de St. Anne.)


			


			

				

					1 Jogo de palavras: Palhaço Resmungão. (N.T.)


				


				

					2 Famoso clube teatral da Universidade de Harvard. (N.T.)


				


				

					3 Bounds significa limites, comedimento. (N.T.)


				


				

					4 HMS Pinafore: célebre opereta de Gilbert e Sullivan. (N.T.)


				


			


		




		

			Capítulo II


			RETRATO DE UMA SEDUTORA


			A friagem caiu sobre Nova York um mês depois, trazendo novembro e as três partidas de futebol e um grande atropelo de peles ao longo da Fifth Avenue. Trouxe também uma sensação tensa, de excitação contida, à cidade. Toda manhã chegavam agora convites na correspondência de Anthony. Três dúzias de fêmeas virtuosas, da nata, alardeavam sua boa disposição física, quando não seu desejo específico de gerar filhos com três dúzias de milionários. Cinco dúzias de fêmeas virtuosas de segunda classe alardeavam não só essa disposição mas, além disso, uma tremenda e desenfreada ambição diante das primeiras três dúzias de rapazes, evidentemente convidados para cada uma das 96 festas – como também o círculo de amigos de família da jovem, conhecidos, universitários e rapazes ambiciosos. E para prosseguir, havia uma terceira categoria pertencente aos arredores da cidade, de Newark e dos subúrbios de Jersey até a amarga Connecticut e das zonas enjeitadas de Long Island – e, sem dúvida, categorias contíguas em posição inferior na escala social da cidade: judias a debutar em uma sociedade de judeus e judias, de Riverside ao Bronx, na expectativa de um jovem corretor ou joalheiro em ascensão e um casamento kosher; garotas irlandesas dirigiam seus olhares – finalmente podiam fazê-lo – aos jovens políticos democratas, agentes funerários devotos e meninos de coro crescidos.


			E, naturalmente, a cidade pegou o ar contagioso da estréia – as operárias, pobres almas feiosas, a embrulhar sabão nas fábricas e mostrar artigos vistosos nas grandes lojas, sonhavam que, no meio da excitação espetacular daquele inverno, talvez conseguissem obter o cobiçado macho – tal qual um batedor de carteiras ineficiente julgaria aumentadas suas chances entre uma multidão confusa de parque de diversões. E as chaminés começaram a fumegar, e o ar sórdido do metrô a esfriar. E as atrizes estrearam em novas peças e os editores lançaram novos livros e os Castles5 novas danças. E as estradas de ferro lançaram novos horários, com novos erros no lugar dos anteriores a que os passageiros já haviam se acostumado...


			A Cidade debutava!


			Anthony, que caminhava certa tarde pela Forty-second Street, sob um céu cinza de aço, topou inesperadamente com Richard Caramel saindo da barbearia do Manhattan Hotel. Era um dia frio, o primeiro dia definitivamente frio, e Caramel trajava um desses casacos forrados de lã, até os joelhos, usados há muito pelos trabalhadores do Meio Oeste e que acabavam de obter a aceitação da moda. Seu chapéu de abas moles era de um discreto marrom escuro e, sob ele, seu olho claro brilhava como um topázio. Ele deteve Anthony com entusiasmo, dando palmadas nos seus braços, mais por desejo de se esquentar do que por disposição brincalhona, e depois de seu infalível aperto de mão, explodiu em palavras.


			– Frio como o diabo. Nossa mãe, andei trabalhando como um desgraçado o dia inteiro, até que meu quarto ficou tão frio que achei que ia pegar uma pneumonia. A desgraçada da senhoria, que anda economizando carvão, só apareceu depois que berrei o nome dela por meia hora. Começou a se explicar, e assim por diante. Deus do céu! Primeiro ela quase me pôs maluco, em seguida comecei a achá-la uma figura e a tomar notas enquanto ela falava, de modo que ela não pudesse perceber, sabe, como se eu estivesse escrevendo naturalmente...


			Ele agarrara Anthony pelo braço e o levava energicamente pela Madison Avenue.


			– Para onde vamos?


			– Para lugar nenhum em especial.


			– Bem, então o que estamos fazendo?– perguntou Anthony.


			Pararam e se entreolharam, e Anthony se perguntou se o frio tornava seu rosto tão repugnante quanto o de Dick Caramel, cujo nariz estava roxo, cuja fronte protuberante estava azul, cujos olhos desiguais e amarelados estavam vermelhos e lacrimejantes nas bordas. Depois de um instante, recomeçaram a caminhar.


			– Trabalhei à beça no meu romance. – Dick olhava e falava eloqüentemente para a calçada. – Mas preciso sair uma vez na vida. – Ele olhou para Anthony com ar de quem se desculpava, como se pedisse apoio. – Preciso falar. Acho que pouquíssimas pessoas pensam de verdade, quero dizer, sentam, ponderam e têm idéias em seqüência. Eu penso escrevendo ou conversando. Você precisa de um ponto de partida, mais ou menos algo que defender ou contradizer; não acha?


			Anthony resmungou e retirou o braço com delicadeza


			– Eu não me importo de te carregar, Dick, mas com esse casaco...


			– Quero dizer – prosseguiu gravemente Richard Caramel – que no papel o primeiro parágrafo já traz a idéia que você vai malhar ou desenvolver. Em uma conversa, você tem a última afirmativa de seu interlocutor, mas quando você simplesmente reflete, caramba, suas idéias se sucedem como imagens de uma lanterna mágica, cada uma expulsando a anterior.


			Passaram a Forty-fifth Street e diminuíram um pouco a marcha. Ambos acenderam cigarros e sopraram tremendas nuvens de fumaça e vapor no ar.


			– Vamos andar até o Plaza e tomar um egg-nog – sugeriu Anthony. – Vai te fazer bem. O ar livrará seus pulmões dessa porcaria de nicotina. Vamos, deixarei que você fale o tempo todo do seu livro.


			– Mas eu não quero, se for algo que te entedia. Francamente, não precisa fazer isso como favor. – As palavras jorravam depressa, e apesar de ele querer manter uma fisionomia normal, seu rosto se contorceu de insegurança. Anthony foi obrigado a protestar:


			– Me entediar? Certamente que não!


			– Tenho uma prima – começou Dick, mas foi interrompido por Anthony, que estendia os braços e exalava um brado discreto de alegria.


			– Que belo tempo! – exclamou ele – Não é? Faz com que eu me sinta com dez anos de idade. Isto é, me faz sentir como eu deveria me sentir com dez anos. Magnífico! Ah, Deus do céu! Numa hora o mundo me pertence, no momento seguinte sou um palhaço do mundo. Hoje o mundo me pertence, e tudo é fácil, fácil. Até mesmo o Nada é fácil!


			– Tenho uma prima no Plaza. Uma garota famosa. Podemos ir até lá encontrá-la. Ela mora lá durante o inverno, pelo menos ultimamente, com o pai e a mãe.


			– Eu não sabia que você tinha primos em Nova York.


			– O nome dela é Gloria. Ela é lá de casa – Kansas City. Sua mãe é uma bilfista6 praticante, e seu pai, bastante chato, porém um perfeito cavalheiro.


			– O que são eles, material literário?


			– Tentam ser. O velho só fala comigo dizendo que já conheceu o personagem mais maravilhoso para um romance. Em seguida me conta sobre um idiota qualquer que é seu amigo, e aí diz: “Eis um personagem para você! Por que não o põe em letra de forma? Todo mundo teria o maior interesse por ele.” Ou então ele me conta sobre o Japão ou Paris, ou algum lugar muito óbvio, e diz: “Por que você não escreve uma narrativa sobre esse lugar? Seria um cenário maravilhoso para uma narrativa!”


			– E a garota – perguntou casualmente Anthony –, Gloria... Gloria quê?


			– Gilbert. Ah, você já ouviu falar dela, Gloria Gilbert. Freqüenta os bailes nas faculdades, esse tipo de coisa e tal.


			– Já ouvi o nome dela.


			– Bonita; para falar a verdade, danada de atraente.


			Chegaram à Fiftieth Street e viraram em direção à avenida.


			– Não sou muito chegado em garotas jovens, em geral – disse Anthony, franzindo o rosto.


			Isso não era estritamente verdade. A despeito de achar que a debutante média passava todas as horas de seu dia pensando e falando sobre o que o vasto mundo preparara para ela fazer na hora seguinte, qualquer garota que tirasse francamente proveito de sua beleza lhe interessava muito.


			– Gloria é simpática à beça, não tem um pedacinho de miolo na cabeça.


			Anthony riu com um ronco monossilábico.


			– Você quer dizer que ela é incapaz de produzir sequer uma linha de blábláblá literário.


			– Não, nada disso.


			– Dick, você sabe o que você considera uma garota dotada de um cérebro. Jovens sérias que sentam junto contigo em um canto e conversam seriamente sobre a vida. O tipo que quando tinha dezesseis anos discutia, com a cara mais séria, se beijar era certo ou errado, ou se era imoral calouros beberem cerveja.


			Richard Caramel ficou ofendido. Fez uma careta franzida como papel amassado.


			– Não... – começou, mas foi impiedosamente interrompido por Anthony.


			– Ah, sim, do tipo que sentam nos cantos e discutem sobre o último Dante escandinavo com tradução inglesa disponível.


			Dick virou-se para ele, com as feições entrando curiosamente em colapso. Sua pergunta foi quase uma súplica.


			– Qual é o problema com você e Maury? Vocês falam como se eu fosse às vezes uma espécie de inferior.


			Anthony ficou confuso, mas também sentia frio e um pouco de constrangimento, por isso se refugiou no ataque.


			– Eu não acho que seu cérebro tenha valor, Dick.


			– É claro que tem! – exclamou zangado Dick. – O que você quer dizer? Por que não tem valor?


			– Talvez porque seus conhecimentos extrapolem sua capacidade de expressão.


			– Isso jamais poderia acontecer.


			– Mas é possível imaginar – insistiu Anthony – alguém que saiba mais do que seu talento é capaz de exprimir. Como eu. Suponha, por exemplo, que eu tenha mais sabedoria do que você e menos talento. Isso tenderia a me tornar inarticulado. Você pelo contrário, tem água suficiente para encher seu balde, e um balde bastante grande para conter a água.


			– Não te acompanho de modo algum – reclamou Dick em um tom de voz desanimado. Muito espantado, ele parecia inchar-se todo em protesto. Fitava Anthony intensamente, atravancando a passagem de uma série de transeuntes que o censuravam com olhares ferozes e ofendidos.


			– Quero dizer simplesmente que um talento como o de Wells poderia agüentar a inteligência de um Spencer. Mas que um talento inferior só consegue ser elegante quando transmite idéias inferiores. E quanto mais estreito for o seu ângulo de visão em relação a alguma coisa, mais divertida poderá ser sua representação dela.


			Dick ficou pensando, incapaz de concluir o grau exato de crítica implícita nos comentários de Anthony. Mas Anthony, com aquela facilidade que parecia fluir dele com tanta freqüência, prosseguiu, seus olhos negros a brilhar no rosto magro, queixo erguido, voz alta, com todo seu ser físico estimulado:


			– Digamos que eu seja lúcido, orgulhoso e sábio – um ateniense entre os gregos. Ora, eu talvez fracasse onde alguém de menos valor teria êxito. Ele seria capaz de imitar, de ornamentar, de ter entusiasmo, de ser esperançoso e construtivo. Porém, esse meu “eu” hipotético seria orgulhoso demais para imitar, lúcido demais para ter entusiasmo, sofisticado demais para ser utópico, grego demais para ornamentar.


			– Então você não acredita que o artista trabalha a partir de sua inteligência?


			– Sim. Segue aperfeiçoando, se for capaz, o estilo que ele imita, e a escolha do que vai constituir seu tema, entre as coisas que o rodeiam. Mas, afinal de contas, todo escritor escreve porque é seu meio de vida. Não me diga que você preza esse negócio da “Função Divina do Artista”?


			– Não costumo nem me chamar de artista.


			– Dick – disse Anthony, mudando de tom –, quero te pedir perdão.


			– Por quê?


			– Por esse destempero verbal. Sinto muito, sinceramente. Eu estava fazendo uma tirada de efeito.


			Um tanto apaziguado, Dick retrucou:


			– Já disse várias vezes que, no fundo, você era um filisteu.


			Caíra um vibrante crepúsculo quando eles penetraram na fachada branca do Plaza para saborear o denso amarelo espumante de um egg-nog. Anthony olhou para seu acompanhante. A pigmentação do nariz e da testa de Richard Caramel convergiam aos poucos; o azul abandonava aquele, o vermelho fugia desta. Ao olhar em um espelho, Anthony ficou satisfeito ao ver que sua própria pele não se descolorira. Ao contrário, um ligeiro rubor nascera nas suas faces – achou que jamais tivera um aspecto tão bom.


			– Para mim, basta – disse Dick, em um tom de atleta no meio do treino. – Quero subir para fazer uma visita aos Gilbert. Por que você não vem?


			– Pois... sim. Se você não me entregar aos pais e fugir para um canto qualquer com Dora.


			– Dora não, Gloria.


			Um contínuo anunciou-os pelo telefone e, depois de subir ao décimo andar, seguiram por um corredor intricado e bateram no 1088. Uma senhora de meia-idade atendeu à porta – a sra. Gilbert em pessoa.


			– Como vai? – Ela falava no estilo convencional meio afetado das damas americanas. – Sim senhor, que prazer em vê-lo...


			Interjeições rápidas da parte de Dick, e então:


			– Sr. Pats? Sim, por favor, entre e ponha seu casaco aí. – Ela apontou para uma cadeira e transformou sua inflexão de voz em uma risada depreciativa cheia de diminutos suspiros. – Que bom, que bom. Nossa, Richard, eu não te vejo há tanto tempo; oh! oh! – Estes últimos monossílabos funcionavam um pouco como interjeições, um pouco como respostas a alguns vagos balbucios de Dick. – Bem, faça o favor de sentar e me contar o que tem feito.


			Dava-se um passo para lá, um passo para cá; ficava-se parado, inclinando ligeiramente a cabeça; sorria-se sem cessar com um ar irremediavelmente tolo – por fim sentava-se agradecido em uma cadeira, pronto para uma agradável visita.


			– Deve ser porque você tem andado ocupado, e por que não? – sorriu um tanto ambiguamente a sra. Gilbert. 


			O “por que não?” era usado por ela para escorar suas frases mais mancas. Ela tinha mais duas expressões: “ao menos é o que eu acho” e “pura e simplesmente”; essas três, alternadamente, emprestavam a cada comentário seu um ar de profunda reflexão sobre a vida, como se ela houvesse ponderado sobre todas as causas e finalmente chegado à causa primeira.


			O rosto de Richard Caramel se tornara agora, percebeu Anthony, bastante normal. A testa e as faces tinham cor de carne e o nariz não estava em destaque. Ele assestara seu olho amarelo claro na tia, dando-lhe aquela atenção exagerada e aguda que os rapazes costumam dar a todas as fêmeas que perderam a utilidade.


			– Também é escritor, sr. Pats?... Bem, talvez todos nós possamos aproveitar a celebridade de Richard. – Risadas delicadas puxadas pela sra. Gilbert.


			– Gloria saiu – disse ela, com ar de quem firmava um axioma de uma cadeia dedutiva. – Está dançando por aí. Gloria não pára, não pára. Digo a ela que não sei como agüenta. Dança a tarde inteira e a noite inteira, acho que até o dia em que se consumir e virar uma sombra. Seu pai anda muito preocupado com ela.


			Ela sorriu para um, depois para o outro. Ambos sorriram


			Era feita, notou Anthony, de uma série de semicírculos e parábolas, como aquelas figuras que gente prendada consegue fazer na máquina de escrever: cabeças, braços, bustos, quadris, coxas e tornozelos em uma espantosa fieira de formas roliças. Limpa e bem arrumada, tinha cabelos de um belo grisalho artificial; seu rosto grande abrigava olhos azuis castigados pelo tempo e era ornado de um minúsculo buço branco.


			– Eu sempre digo – comentou ela para Anthony – que Richard é uma alma provecta.


			No intervalo tenso que se seguiu, Anthony pensou em fazer um trocadilho; algo sobre Dick e sua alma de proveta.


			– Todos nós temos almas de várias idades – prosseguiu radiante a sra. Gilbert –, ao menos é o que eu acho.


			– É possível – concordou Anthony, com ar de quem reagia a uma idéia estimulante. A voz continuava borbulhante:


			– Gloria tem uma alma muito jovem; irresponsável, por que não? Ela não tem nenhum senso de responsabilidade.


			– Ela é radiante, tia Catherine – disse simpaticamente Richard. – O senso de responsabilidade a estragaria. Ela é bonita demais.


			– Bem – confessou a sra. Gilbert –, eu só sei que ela não pára, não pára...


			O grau exato de inquietação capaz de dar uma má reputação a Gloria se perdeu com o sacudir da maçaneta da porta, que girou para deixar entrar o sr. Gilbert.


			Ele era um sujeito baixo com um bigode pousado como uma nuvenzinha branca sob seu nariz comum. Chegara ao ponto em que seu valor social era negra e presumivelmente nulo. Suas idéias eram as ilusões populares de vinte anos atrás; sua cabeça seguia um rumo anêmico e incerto na esteira dos editoriais dos jornais diários. Depois de formar-se por uma pequena, mas nem assim terrível, universidade do Oeste, ingressara no ramo dos filmes, já que isso só exigia o mínimo de inteligência que ele comportava; foi bem durante vários anos – na verdade, até cerca de 1911, quando começou a trocar a intermediação de contratos por vagos acordos com a indústria cinematográfica. Esta decidira, lá por 1912, engoli-lo, e nessa época ele já estava, por assim dizer, delicadamente equilibrado na língua dela. Nesse ínterim, foi gerente supervisor da Associated Mid-western Film Materials Company, passando seis meses do ano em Nova York e o resto em Kansas City e St. Louis. Acreditava piamente que algo de bom lhe aconteceria – e sua mulher também, e a filha também.


			Ele censurava o comportamento de Gloria, que ficava fora de casa até tarde, nunca fazia refeições regularmente, vivia em confusões. Certa vez ele a irritara e ela usara palavras contra ele que ele jamais pensou que fizessem parte de seu vocabulário. Sua mulher era mais fácil. Depois de quinze anos de uma incessante guerra de guerrilhas, ele a conquistara: era o combate entre um vago otimismo e a chatice organizada, e sua vitória foi causada pela quantidade de “sims” com a qual ele conseguia envenenar uma conversa.


			– Sim-sim-sim-sim – dizia –, sim-sim-sim-sim. Deixe-me ver. Foi no verão de, deixe-me ver, 92, sim-sim-sim-sim...


			Quinze anos de “sims” derrotaram a sra. Gilbert. Mais quinze anos daquela incessante afirmação não afirmativa, acompanhada da perpétua sacudida de cinzas de 32 mil charutos, a alquebraram. Àquele seu marido fez ela a derradeira concessão da vida de casada, mais completa, mais irremediável que a primeira: escutá-lo. Ela se dizia que os anos lhe haviam trazido tolerância – na verdade eles haviam matado toda e qualquer dimensão que ela jamais possuíra de coragem moral.


			Ela o apresentou a Anthony.


			– Este é o sr. Pats – disse ela.


			O rapaz e o senhor apertaram as mãos; a mão do sr. Gilbert era macia, gasta até ficar com a aparência polpuda de um grapefruit espremido. Em seguida, marido e mulher trocaram saudações; ele disse a ela que estava mais frio lá fora; contou que andara até uma banca de jornais na Forty-fourth Street para comprar um jornal de Kansas City. Tencionara voltar de ônibus, mas estava muito frio, sim, sim, sim, sim, muito frio.


			A sra. Gilbert emprestou um sabor especial à aventura dele, impressionada com sua coragem em enfrentar o ar cortante.


			– Nossa, você é valente mesmo! – exclamou ela com admiração. – Você é corajoso. Eu não teria saído por nada neste mundo.


			O sr. Gilbert ignorou, com verdadeira indiferença masculina, a admiração que suscitara em sua mulher. Virou-se para os dois rapazes e encaminhou-os triunfalmente para o assunto “tempo”’. Richard Caramel foi instado a recordar o mês de novembro em Kansas. Tão logo lhe fora imposto o assunto, entretanto, foi o mesmo violentamente pescado de volta, para ser longamente elaborado, alisado e, de modo geral, desvitalizado por seu proponente.


			A eterna tese de que em determinado lugar fazia calor de dia, mas de noite era agradável, foi proposta com sucesso e de modo amável, e chegaram à conclusão sobre a distância exata entre dois pontos em uma estrada de ferro desconhecida, que Dick inadvertidamente mencionara. Anthony pôs um olhar fixo no sr. Gilbert e entrou em transe, quebrado depois de certo tempo pela voz sorridente da sra. Gilbert.


			– Parece que o frio é mais úmido aqui, parece entrar nos meus ossos.


			Já que este comentário, adequadamente acompanhado por “sims”, estivera na ponta da língua do sr. Gilbert, não se podia culpá-lo por mudar bruscamente de assunto.


			– Onde está Gloria?


			– Deve chegar a qualquer minuto.


			– Conhece minha filha, senhor...?


			– Ainda não tive o prazer. Já ouvir Dick falar muito dela.


			– Ela e Dick são primos.


			– É? – Anthony sorriu com algum esforço. Ele não estava acostumado com a companhia de gente mais velha, e sua boca fixou-se rigidamente em um simulacro de alegria. Que pensamento agradável o fato de Dick e Gloria serem primos. Ele conseguiu lançar, no próximo minuto, um olhar agoniado para seu amigo.


			Richard Caramel sentia muito, mas eles precisavam ir embora.


			A sra. Gilbert sentiu enormemente.


			O sr. Gilbert achou que era uma pena.


			A sra. Gilbert teve ainda um último assunto; algo sobre o prazer que ela tivera com a visita, apesar dos dois terem encontrado apenas uma senhora muito velha para flertar com eles. Anthony e Dick evidentemente consideraram aquilo um achado espirituoso, pois deram boas risadas em um compasso três por quatro.


			Será que voltariam breve?


			Ah, sim.


			Gloria ia sentir tremendamente!


			Até logo...


			Até logo...


			Sorrisos!


			Sorrisos!


			Bang!


			Dois rapazes abatidos desceram o corredor do décimo andar do Plaza em direção ao elevador.


			As pernas de uma dama


			Por trás da charmosa indolência de Maury Noble, de sua frivolidade, de sua chacota fácil, jazia uma surpreendente e inexorável maturidade de propósitos. Seu intento, conforme afirmou na faculdade, era passar três anos viajando, três anos no mais extremo ócio – e então ficar imensamente rico o mais rápido possível.


			Seus três anos de viagem haviam terminado. Cobrira o globo com uma intensidade e curiosidade que em qualquer outro teria parecido pedantismo, sem qualquer ressalva de espontaneidade, quase uma versão viva do Guia Baedeker; neste caso, porém, isto se revestiu de um objetivo misterioso e importante – como se Maury Noble fosse algum anticristo predestinado a ir a todo lugar neste mundo e ver todos os bilhões de seres humanos que se reproduziam, choravam e se matavam lá e cá, na sua superfície.


			De volta à América, investiu em busca de diversão com o mesmo firme propósito. Ele que nunca tomara mais do que alguns coquetéis ou meio litro de vinho de cada vez, ensinou-se a beber como teria se ensinado grego – tal como o grego, a bebida seria a porta para vastas e novas sensações, novos estados psíquicos, novas reações à alegria e ao sofrimento.


			Seus hábitos eram assunto de muita especulação particular. Tinha um apartamento de solteiro com três quartos na Forty-fourth Street mas raramente estava lá. A telefonista recebera as instruções mais enfáticas para que ninguém tivesse acesso a seu ouvido sem primeiro dar um nome e passar por um crivo. Tinha uma lista de meia dúzia de pessoas para quem ele jamais estava em casa, e uma, do mesmo tamanho, para quem ele sempre estava. Os mais destacados desta última lista eram Anthony Patch e Richard Caramel.


			A mãe de Maury morava com o filho casado na Filadélfia, e era para lá que Maury geralmente ia nos fins de semana; por isso, em uma noite de sábado, quando Anthony, ao perambular pelas ruas geladas em um ataque de puro tédio, entrou no Molton Arms, ficou extasiado ao descobrir que o sr. Noble estava em casa.


			Seu ânimo subiu mais rápido que o elevador veloz. Era tão bom, tão fabuloso, estar prestes a falar com Maury – que teria igualmente grande prazer em vê-lo. Haveriam de se entreolhar com uma profunda afeição nos seus olhares, que disfarçariam com uma ligeira troça. Se fosse no verão, ambos sairiam para bebericar, preguiçosamente, dois longos Tom Collins, enquanto colarinhos murchariam ao assistirem a algum ato divertido de um indolente cabaré de agosto. Mas fazia frio lá fora, com o vento soprando em torno dos altos prédios e dezembro logo ali na esquina, por isso, seria muito melhor para ambos uma noite sob luz suave e um ou dois drinques de Bushmill ou uma dose do Grand Marnier de Maury, com os livros luzindo como ornamentos contra as paredes, e Maury irradiando uma divina inércia ao repousar – grande como uma carroça – na sua poltrona predileta.


			Lá estava ele! Enclausurado no aposento, Anthony se esquentava. O brilho daquela mente forte e persuasiva, daquele temperamento quase oriental na sua passividade externa, esquentava a alma inquieta de Anthony e trazia-lhe uma paz só comparável à produzida pela burrice de alguma mulher. A gente precisa compreender tudo – ou então aceitar tudo. Maury preenchia o aposento como um tigre, como uma divindade. Os ventos cessaram lá fora; os candelabros de bronze brilhavam no console da lareira como círios diante de um altar.


			– O que o mantém aqui hoje? – Anthony se refestelou em um sofá macio e fez um descanso de almofadas para seu cotovelo.


			– Estou aqui há mais ou menos uma hora. Um chá dançante, e fiquei até tão tarde na rua que perdi meu trem para Filadélfia.


			– Estranho você ter ficado tanto tempo na rua – comentou curioso Anthony.


			– Um tanto. E você, o que fez?


			– Geraldine. Lanterninha do Keith’s. Eu te contei sobre ela.


			– Ah!


			– Ela veio me visitar lá pelas três horas e ficou até cinco. Estranha criaturinha; consegue me conquistar. É tão burra.


			Maury ficou calado.


			– Por incrível que pareça – continuou Anthony –, no que me diz respeito, e até mesmo pelo que sei, Geraldine é um modelo de virtude.


			Ele a conhecia há um mês, uma garota de hábitos nômades e indefiníveis. Alguém a havia passado casualmente adiante para Anthony, que a achava divertida e gostou bastante dos castos beijos de fada que ela lhe dera na terceira noite depois de conhecê-la, ao rodarem de táxi pelo Park. Ela tinha uma vaga família – uma tia e tio fantasmagóricos que dividiam um apartamento com ela nas labirínticas ruas cento e tantos. Fazia companhia, era familiar e ligeiramente íntima e calma. Além disso, ele não desejava fazer experiências; não tinha nada a ver com algum escrúpulo moral, mas com o medo de deixar que um relacionamento qualquer atrapalhasse o que ele acreditava ser a crescente serenidade de sua vida.


			– Ela tem dois truques – informou ele a Maury; – um deles é dar um jeito de deixar o cabelo cair sobre os olhos e depois afastá-los soprando, e o outro é dizer “você está ma-lu-co!” quando alguém diz algo incompreensível para ela. Isso me fascina. Fico ali sentado, horas a fio, totalmente perplexo com os sintomas maníacos que ela descobre na minha imaginação.


			Maury se mexeu na poltrona e falou.


			– É espantoso que alguém possua tão pouca com­preensão e ainda assim viva numa civilização tão complexa. Na verdade, uma mulher assim aceita o universo inteiro com a maior simplicidade. Desde a influência de Rousseau até a incidência da cotação das tarifas sobre o seu jantar, todos esses fenômenos lhe são totalmente estranhos. Ela foi simplesmente transportada da época do arco e flecha e posta aqui, equipada com apetrechos de arqueiro para participar de um duelo de pistolas. Se você varresse todas as camadas históricas, ela jamais perceberia a diferença.


			– Eu gostaria que nosso Richard escrevesse a respeito dela.


			– Anthony, você não acha seriamente que ela mereça ser tema literário.


			– Tanto quanto qualquer outra pessoa – respondeu ele, com um bocejo. – Sabe, hoje andei pensando que deposito grande fé em Dick. Desde que ele se atenha às pessoas, e não a idéias, e desde que sua inspiração venha da vida e não da arte. Se tudo seguir normalmente, prevejo que ele será um sujeito importante.


			– Acho que o surgimento do livrinho preto de anotações indica que ele vai de encontro à vida.


			Anthony se ergueu, apoiado em um cotovelo, e respondeu prontamente:


			– Ele tenta ir de encontro à vida. Exatamente como qualquer autor, exceto os piores, mas no frigir dos ovos a maioria deles vive de comida pré-digerida. O fato ou o personagem podem ser tirados da vida, mas o escritor em geral os interpreta pelo viés do último livro que leu. Por exemplo, vamos supor que ele conheça um capitão de navio que considera um personagem original. Na verdade o que ele percebe é a semelhança entre o capitão de navio e o último capitão de navio criado por Dana, ou seja lá por quem cria capitães de navio e, portanto, já sabe como pôr no papel aquele capitão de navio. Dick, é claro, consegue fixar qualquer personagem obviamente pitoresco, qualquer personagem com jeito de personagem, mas será que conseguiria registrar sua própria irmã?


			Em seguida, entregaram-se a meia hora de literatura.


			– Um clássico – sugeriu Anthony – é um livro bem sucedido que sobrevive à reação do período histórico ou da geração subseqüente. Então encontra sua segurança, como um estilo de arquitetura ou de mobiliário. Adquire uma dignidade interessante que substitui seu próprio modismo...


			Depois de um tempo o assunto perdeu temporariamente seu tempero. O interesse dos dois rapazes não era especialmente técnico. Estavam apaixonados por generalidades. Anthony descobrira há pouco Samuel Butler, e os ágeis aforismos do livro de anotações pareciam-lhe a quintessência da crítica. Maury, com a mente amadurecida pela própria simplicidade da rotina de sua vida, parecia inevitavelmente o mais sábio dos dois; no entanto, a índole de suas inteligências não parecia divergir fundamentalmente.


			Eles passaram da literatura para curiosidades do dia de cada um.


			– De quem era o chá?


			– De um pessoal chamado Abercrombie.


			– Por que você ficou até tarde? Conheceu alguma debutante linda?


			– Sim.


			– Conheceu mesmo? – a voz de Anthony se tornou mais aguda de espanto.


			– Não era exatamente uma debutante. Ela disse que debutou dois invernos atrás em Kansas City.


			– Uma espécie de encalhada?


			– Não – respondeu Maury com certo deleite. – Acho que isso seria a última coisa que eu diria dela. Ela parecia ser, bem, a pessoa mais jovem presente.


			– Mas não jovem demais para fazer você perder o trem.


			– Suficientemente jovem. Uma bela garota.


			Anthony deu sua risada resfolegante, monossilábica.


			– Ah, Maury, você está na sua segunda infância. O que quer dizer com linda?


			Maury deu um olhar vago de desamparo.


			– Olha, não consigo descrevê-la exatamente, só dizendo que ela era bonita. Tinha uma... tremenda vivacidade. Comia jujubas.


			– Quê?


			– Uma espécie de pequeno vício. Ela é do tipo nervoso, disse que sempre chupava jujubas durante os chás porque tinha que ficar tanto tempo num lugar só.


			– Sobre o que conversaram: Bergson? Bilfismo? Se dançar o one-step é imoral?


			Maury manteve a serenidade; parecia inteiramente tranqüilo.


			– Para dizer a verdade, a gente falou sim de bilfismo. Parece que sua mãe é bilfista. Em grande parte, no entanto, falamos sobre pernas.


			Anthony se sacudiu de alegria.


			– Deus meu! Pernas de quem?


			– Dela. Falou muito a respeito das suas. Como se fossem uma espécie de bricabraque especial. Provocou-me um grande desejo de vê-las.


			– O que ela é: dançarina?


			– Não, descobri que é prima de Dick.


			Anthony se endireitou tão depressa que a almofada, liberta dele, ficou em pé como se fosse algo vivo, e mergulhou no chão.


			– De nome Gloria Gilbert? – disse alto.


			– Sim. Não é notável?


			– Eu certamente não sei, mas por falar em chatice, o pai dela...


			– Olha – interrompeu Maury com uma convicção férrea –, a família dela pode ser triste como uma carpideira profissional, mas prefiro achar que ela é uma figura autêntica e original, apesar dos sinais externos da garota estereotipada dos bailes de formatura de Yale e tudo mais, mas com uma diferença, uma diferença marcante.


			– Continue, continue! – instou Anthony. – Logo que Dick me disse que ela não tinha miolos na cabeça eu sabia que devia ser bastante simpática.


			– Ele disse isso?


			– Jurou – disse Anthony, com outra risada anasalada.


			– Ora, o que ele quer dizer por miolos numa mulher é...


			– Eu sei – interrompeu avidamente Anthony –, ele quer dizer migalhas de desinformação literária.


			– Isso aí. O tipo que acredita que ficar desiludido com o país, todo ano, é uma coisa muito boa, ou o tipo que acredita que isso é muito auspicioso. Ou pincenê ou então poses. Ora, essa garota conversou sobre pernas. Conversou também sobre pele – sua própria pele. Sempre dela. Ela me contou o tipo de bronzeado que ela gostaria de pegar no verão e como ela geralmente quase chega lá.


			– Você ficou lá, cativado pela sua voz firme de contralto?


			– Pela sua voz firme de alto! Não, pelo bronzeado! Comecei a pensar no bronzeado. Comecei a pensar na cor que eu ficara quando pegara sol pela última vez, há dois anos. Fiquei com um bronzeado bastante bom. Eu costumava ficar cor de bronze mesmo, se é que me lembro bem.


			Anthony se recolheu entre as almofadas, sacudido por gargalhadas.


			– Ela te deixou aceso. Ah, Maury! Maury, o salva-vidas de Connecticut. A noz-moscada humana. Extra! Herdeira foge com salva-vidas por causa de sua deliciosa pigmentação! Posteriormente descobertos traços genéticos da Tasmânia na família!


			Maury deu um suspiro; levantou-se, foi até a janela e ergueu a veneziana.


			Nevava muito.


			Anthony, ainda a rir baixo consigo mesmo, não respondeu.


			– Mais um inverno. – A voz de Maury, da janela, era quase um sussurro. – A gente está ficando velho, Anthony. Estou com 27 anos, meu Deus! Três anos para trinta, e em seguida serei o que um estudante chama de sujeito de meia-idade.


			Anthony fez silêncio durante um instante.


			– Você é velho, Maury – concordou ele finalmente. – Com os primeiros sintomas de uma senilidade devassa e trêmula; passou a tarde falando sobre bronzeados e as pernas de uma dama.


			Maury abaixou a veneziana com um brusco e duro estalo.


			– Idiota! – gritou – Isso, vindo de você! Aqui fico sentado, jovem Anthony, tal como ficarei por uma geração ou mais, observando almas tão alegres como a sua, de Dick e de Gloria Gilbert, passando por mim, dançando, cantando, amando e detestando umas às outras, se emocionando, se emocionando eternamente. E eu que me emociono apenas com minha falta de emoção. Ficarei sentado, e chegará a neve, ah, falta um Caramel para anotar isso, e mais um inverno passará e farei trinta anos, e você, Dick e Gloria continuarão a se emocionar eternamente, a dançar e a cantar diante de mim. Mas depois de vocês todos terem ido embora, direi coisas que novos Dicks anotarão, e eles ouvirão as desilusões, o cinismo e as emoções de novos Anthonys, sim, conversando com novas Glorias sobre os bronzeados de verões ainda por vir.


			As chamas se agitavam na lareira. Maury deixou a janela, remexeu as brasas com um atiçador e deixou cair uma acha em cima dos cães. Em seguida recostou-se na sua poltrona e os vestígios de sua voz se perderam no fogo renovado que brotava, vermelho e amarelo, ao longo da casca da madeira.


			– Afinal de contas, Anthony, é você quem é muito jovem e romântico. É você quem é infinitamente mais suscetível e temeroso de ver sua tranqüilidade desfeita. Sou eu que tento e tento me emocionar, me abandono mil vezes e sigo sempre sendo eu. Nada chega a mexer mesmo comigo.


			– E no entanto – murmurou ele depois de outra grande pausa –, havia algo naquela garotinha com seu bronzeado absurdo que era eternamente antigo, como eu.


			Turbulência


			Anthony virou-se sonolento na sua cama, saudando uma mancha de luz do sol fria na sua colcha, quadriculada pelas sombras da vidraça. O quarto estava cheio da manhã. A arca entalhada no canto, o velho e inescrutável guarda-roupa jaziam no quarto como símbolos sombrios da indiferença da matéria; somente o tapete era perecível e convidativo a seus perecíveis pés, e Bounds, terrivelmente inadequado no seu colarinho mole, era feito de uma substância tão desbotada quanto a gaze vaporosa de sua respiração condensada. Ele estava perto da cama, com a mão ainda abaixada onde estivera puxando a coberta de cima, seus olhos marrom escuros impassivelmente fixos no seu amo.


			– Bows! – murmurou o deus entorpecido. – É você, Bows?


			– Sou eu, sim senhor.


			Anthony mexeu sua cabeça, forçou seus olhos a se abrirem bem e piscou triunfante.


			– Bounds.


			– Senhor?


			– Será que você pode, ahh-ó-ó-Senhor! – Anthony bocejou insuportavelmente e o conteúdo de seu cérebro pareceu ter caído todo dentro de um denso mingau. Recomeçou do zero.


			– Será que você pode vir lá pelas quatro e servir chá e uns sanduíches, ou algo assim?


			– Sim, senhor.


			Anthony pensou, com uma desolada falta de inspiração.


			– Uns sanduíches – repetiu desvalido –, ah, uns sanduíches de queijo e de geléia, e de frango com azeitonas, acho. Pode deixar para lá o café-da-manhã.


			O esforço da inventiva foi demasiado. Ele fechou os olhos, cansado, deixando sua cabeça rolar inerte e abandonando depressa o controle muscular que chegara a readquirir. De um recesso de sua mente rastejou o vago, porém inevitável, fantasma da noite anterior, que demonstrou, neste caso, não passar de uma conversa aparentemente interminável com Richard Caramel, que viera lhe visitar à meia-noite; beberam quatro garrafas de cerveja e mastigaram algumas crostas de pão seco enquanto Anthony ouvia a leitura da primeira parte de O amante endiabrado.


			Surgiu então uma voz, horas depois. Anthony ignorou-a, à medida que o sono o envolvia e ocupava os recessos de sua mente.


			De repente ele estava acordado, dizendo:


			– O quê?


			– Para quantos? – Era ainda Bounds, que jazia paciente e imóvel ao pé da cama. Bounds, que dividia seus serviços entre três cavalheiros.


			– Quantos o quê?


			– Acho melhor que eu saiba quantas pessoas vêm. Terei de providenciar os sanduíches, senhor.


			– Duas – murmurou Anthony com voz roufenha –; uma dama e um cavalheiro.


			Bounds disse:


			– Obrigado – e se afastou levando com ele seu colarinho mole, humilhantemente inadequado, inadequado para cada um dos três cavalheiros, que só exigiam uma terça parte dele.


			Depois de bastante tempo, Anthony se levantou e embrulhou seu corpo esguio e agradável em um roupão opalino, marrom e azul. Com um último bocejo, foi para o banheiro e, ligando a lâmpada da penteadeira (o banheiro não tinha nenhuma abertura externa) contemplou-se no espelho com certo interesse. Que aparência miserável, pensou, tal como geralmente pensava de manhã – o sono empalidecia seu rosto de maneira bizarra. Ele acendeu um cigarro e passou os olhos em várias cartas e na edição matutina do Tribune.


			Uma hora depois, barbeado e vestido, já estava sentado na sua escrivaninha, olhando um pequeno pedaço de papel que tirara de sua carteira. Havia rabiscado nele lembretes quase ilegíveis. “Ir ver o sr. Holland às cinco. Cortar cabelo. Averiguar a conta de Rivers. Ir à livraria.” E o último: “Dinheiro no banco, $690 (riscados), $612 (riscados), $607”.


			Finalmente, bem embaixo e em um rabisco apressado: “Dick e Gloria Gilbert para o chá”.


			O último item deu-lhe uma satisfação evidente. Seu dia, geralmente uma criatura gelatinosa, disforme, invertebrada, alcançara uma estrutura mesozóica. Avançava com segurança, até mesmo com garbo, em direção a um clímax, como deve ser no caso de uma peça teatral, como deve ser em se tratando de um dia. Ele temia o momento em que a espinha dorsal do dia se rompesse, quando finalmente já tivesse conhecido a garota, falado com ela e, com uma mesura, levado sua figura risonha até a porta, voltando exclusivamente para os restos melancólicos nas xícaras de chá e o crescente ranço dos sanduíches que haviam sobrado.


			Havia uma crescente falta de colorido nos dias de Anthony. Ele o sentia constantemente e às vezes a rastreava em uma conversa que tivera com Maury Noble um mês antes. Que algo tão ingênuo, tão puritano como uma sensação de esterilidade pudesse lhe perturbar era absurdo, mas não havia como negar que a sobrevivência incômoda de algum fetiche moral o levara três semanas atrás à biblioteca pública, onde graças ao cartão de Richard Caramel tirara meia dúzia de livros sobre o Renascimento Italiano. O fato de esses livros ainda estarem empilhados na sua escrivaninha na mesma ordem em que foram carregados, de aumentarem diariamente sua dívida em doze centavos, não era nenhum lenitivo para o que sinalizavam. Eram testemunhas encadernadas de sua desistência. Por várias horas Anthony fora tomado de um pânico agudo e alarmante.


			Como justificativa de seu modo de vida havia, primeiro, é claro, A Falta de Sentido da Vida. Tal como ajudantes e ministros, pajens e escudeiros, mordomos e lacaios desse grande Khan, mil livros reluziam nas suas estantes, havia aquele apartamento e todo o dinheiro que seria seu quando o velho rio acima, sufocado, morresse pelo seu derradeiro ato de moralismo. De um mundo repleto da ameaça das debutantes e da burrice das muitas Geraldines ele estava felizmente livre; melhor faria emulando a imobilidade felina de Maury e ostentando orgulhosamente a sabedoria acumulada das gerações privilegiadas.


			Transcendendo e se opondo a essas coisas havia algo constantemente analisado e rejeitado por seu cérebro como um complexo cansativo que, embora descartado pela lógica e pisoteado com bravura, o obrigara a sair nos restos enlameados de neve do final de novembro até uma biblioteca que não tinha a maioria dos livros que ele mais desejava. É justo analisar Anthony até o ponto em que ele podia se analisar; além disso, trata-se de uma evidente presunção. Ele enxergava em si mesmo uma solidão e um pavor crescentes. A idéia de comer sozinho o apavorava; por outro lado, jantava muitas vezes com sujeitos que detestava. Viajar, que em certa época o encantara, parecia afinal algo insuportável, de um colorido sem substância, uma caçada fantasma à sombra de seu próprio sonho.


			“Se no fundo eu for fraco”, pensou, “preciso de tarefas a cumprir, tarefas a cumprir”. Preocupava-o imaginar que fosse, no frigir dos ovos, de uma mediocridade satisfeita, sem a postura de Maury nem o entusiasmo de Dick. Parecia trágico nada querer – e, não obstante, ele queria algo, algo. Tinha lampejos do que era; um caminho qualquer cheio de esperança que o levasse ao que considerava uma velhice execrável e iminente.


			Depois de tomar coquetéis e almoçar no University Club, Anthony sentiu-se melhor. Encontrara dois sujeitos de sua turma em Harvard e, comparada com sua conversa inexpressiva e pesada, a vida dele se tornou colorida. Ambos eram casados: um deles passou o café descrevendo brevemente uma aventura extraconjugal diante dos sorrisos benévolos e compreensivos do outro. Eram ambos, pensou ele, embriões do sr. Gilbert; a quantidade dos seus “sims” precisaria ser quadruplicada, suas índoles azedadas por vinte anos a mais, quando então não passariam de máquinas obsoletas e quebradas, inúteis, donas de uma pseudo-sabedoria, cuidadas até chegarem à mais absoluta senilidade pelas mulheres que eles haviam domesticado.


			Ah, ele era melhor que isso, pensou ao percorrer o longo tapete no saguão depois do jantar, parando diante da janela para olhar a agitação na rua. Ele era Anthony Patch, brilhante, magnético, com uma herança de muitos anos e muitos homens. Este mundo agora lhe pertencia – e essa derradeira, forte e almejada ironia jazia em um futuro iminente.


			Com uma infantilidade frívola, viu-se poderoso na terra; com o dinheiro de seu avô ele poderia construir seu próprio pedestal e ser um Talleyrand, um Lord Verulam. A clareza de sua mente, sua sofisticação, sua inteligência versátil, tudo isso em plena maturidade e dominado por um objetivo ainda por nascer, haveria de encontrar uma obra digna dele. Nesse tom menor, seu sonho se dissipava – obra a fazer: tentou se imaginar no Congresso, refocilando na sujeira daquela incrível pocilga, em companhia das frontes estreitas e porcinas que às vezes via retratadas nas seções de rotogravura dos jornais de domingo, daqueles proletários glorificados a balbuciar para a nação idéias de estudantes secundários! Homens pequenos com ambições primárias que imaginavam sair da mediocridade através da mediocridade para alcançar o paraíso empanado e nada romântico do governo do povo pelo povo – e os melhores, a dezena de homens espertos no topo, cínicos e egoístas, se contentavam em dirigir esse coro de colarinhos brancos em um espantoso e discordante hino, composto de uma vaga confusão entre a riqueza como recompensa da virtude e a riqueza como prova de corrupção, acompanhado de ininterruptos vivas a Deus, à Constituição e às Montanhas Rochosas!
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