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    Introdução e algumas definições


    “Há muito adotei o dito espirituoso dos três ofícios impossíveis, isto é, educar, curar e governar”, escreveu Freud em 1925, no prólogo destinado a elogiar o tratado de pedagogia de um amigo educador. E, 12 anos mais tarde, depois de evocar as “pesadas exigências” às quais o psicanalista deve se submeter no exercício de sua prática, foi levado a reconhecer que “quase temos a impressão de que analisar seja a terceira dessas profissões impossíveis, de cujo pouco sucesso podemos estar seguros. As duas outras, há muito conhecidas, são educar e governar”. Uma análise cuidadosa desta observação, acredito, há de ser suficiente para explicitar o que Freud pensava sobre a política em particular e sobre o poder de modo geral.


    Freud nunca se ocupou da política como objeto de reflexão filosófica ou científica, nem fez dela um tema para a psicanálise. Não por omissão, mas por interessar-se por ela antes como prática que como teoria, o que a definição bem-humorada dos ofícios revela suficientemente (optou por três verbos, em vez de três substantivos: governar, educar, analisar). É menos o “ser” que o “fazer” político que chama a sua atenção. E o adjetivo “impossível” com que qualifica o trabalho dos políticos (mas também dos professores, médicos e o próprio, o do psicanalista) não vem aí anunciar-lhes a impotência. Ao contrário, em que pese o contra-senso, “impossível” indica as condições de possibilidade dessas tarefas. Eis a diferença entre se dispor a alcançar um ponto preciso ou aproximar-se dele de modo assintótico, sem esperar chegar mas também sem perdê-lo de vista. Essa espécie de “núcleo utópico”, no caso da política, pode ser a causa da vertigem que nos leva a procurar a mão do Salvador da Pátria, ou à aspiração positivista de uma previsão exata do nosso destino. Com efeito, se no passado o político era da ordem do divino ou do mágico, no presente é confiado às decisões técnicas dos peritos da probabilidade ou entregue nas mãos de místicas personalidades carismáticas.


    O paralelo entre a prática terapêutica, médica, e a política não é bem uma novidade, está presente em toda a filosofia grega, a ponto de ser possível demonstrar a influência da medicina hipocrática sobre a concepção de poder de Tucídides. Quanto à aproximação entre pedagogia e poder, além de estar contida na palavra mestre, em idiomas como o francês, ela também remonta aos gregos, e Alexandre Magno, por exemplo, seria sua realização em ato: educado por Aristóteles para realizar seu destino de senhor ao mesmo tempo de si próprio, da cidade-estado e dos seus exércitos, mediante o uso equilibrado da razão e da força. O motivo pelo qual Freud entra com a sua psicanálise, como penetra, ao lado da medicina, na festa dos ofícios impossíveis, será desenvolvido adiante.



    Entre política e psicanálise há menos uma relação de incursão ou de empréstimo entre campos diferentes do conhecimento, como acontece em algumas áreas, por exemplo história, antropologia, lingüística ou física, do que uma inerência que dificilmente suspeitaríamos à primeira vista. Essa inerência não está tanto na teoria como na prática, no exercício mesmo dessa profissão que necessariamente lida com os problemas da escolha e da liberdade.


    Algumas definições de “política” para uso deste texto, dentre as quais o leitor pode escolher a que preferir ou servir-se delas em conjunto, se assim lhe aprouver. A arte de organizar e dirigir uma coletividade. O conjunto de meios para regulamentar as relações entre indivíduos pertencentes a uma mesma comunidade jurídica. Ou, então, mais simplesmente, as diferentes maneiras de governar. Pode-se optar, quem sabe, pela definição mais clássica, a de Aristóteles, que concebe a política como o arsenal de práticas colocadas em obra com a finalidade de se alcançar a felicidade de se viver junto (politikos é o homem de ação, oposto a rethorikos, o homem de palavras). Embora fazer política não seja sinônimo de governar, que vem de “conduzir” e se usa para significar o mando ou a autoridade que se tem sobre algo, deve-se levar em consideração que toda política se exerce com a mira posta no poder de governar. Muitas vezes não farei diferença entre ambas as noções ao me referir às relações com a psicanálise.


    Duas palavras para concluir. Uma, sobre a política como arte. Embora evocando o dom do artista corra-se o risco de rodar pelo declive fácil do fascínio pelo homem carismático, nascido para ser líder, é necessário precaver-se contra a postura de inocente objetividade do cientista político na sua procura por leis formais que ajam sobre as massas humanas como a gravitação sobre as marés, e em cuja composição não entrariam as paixões incalculáveis que movem os interesses mais contraditórios entre si. Tomar a política como uma das belas-artes, então, tem a vantagem de ao mesmo tempo renunciar à pretensão de fazer dela uma ciência exata e de introduzir o fator humano contingente, único, irrepetível.


    Outra, sobre a felicidade como fator político. Os gregos fizeram dela um objetivo de governo, visto que definiam com clareza o Soberano Bem que deveria nortear o indivíduo e o Estado. Já a constituição norte-americana, mais prudente, garante a todos apenas o direito de procurar a felicidade, na medida em que o Estado não reconhece um único Bem, mas se dispõe a cuidar para que cada cidadão possa ocupar-se do que lhe convém segundo suas convicções, desde que, assim fazendo, não passe por cima das conveniências do vizinho. Ponto problemático quando os desejos de ambos colidem (o que tende a ser a regra), e que se tentou resolver com a noção de bem comum — que, na prática, se traduz pelas renúncias a que ambos devem consentir para ninguém sair lesado unilateralmente. Veremos como, a partir da avaliação das conseqüências dessas renúncias, a psicanálise pôde repensar a noção de felicidade para fazer dela, diferentemente dos gregos, um fator político.



    Individual ou coletivo (sociologia e política)


    Preocupado em não ver a teoria psicanalítica reduzida a um mero ramo da medicina, Freud sempre se esforçou em alargar o campo de competência da sua descoberta. Ao mesmo tempo em que se ocupava dos alicerces teóricos e da clínica específica, jamais deixou de escrever textos, artigos ou livros que iam além do campo psicanalítico: desde a análise da Gradiva, de Jensen, até o “romance histórico” sobre Moisés, passando pelo ensaio sobre Leonardo da Vinci. Eles tiveram dois objetivos: tratar de algum problema específico da própria psicanálise e demonstrar seu alcance, maior do que o de simples instrumento da caixa de ferramentas do psiquiatra.


    Em 1906, funda uma coleção denominada Monografias de Psicanálise Aplicada com o objetivo de acolher e difundir as incursões dos psicanalistas na literatura e na mitologia. O primeiro volume dessa série é precisamente um ensaio sobre uma novela de Wilhelm Jensen, Gradiva. Em 1913, consagra um artigo de enciclopédia ao múltiplo interesse da psicanálise para os diversos campos da cultura, em que especifica a pertinência de seu método para se ocupar das diferentes disciplinas acadêmicas. Em 1926, retoma a questão (“Podem os leigos exercer a psicanálise?”) precisando que a psicanálise, como “psicologia das profundezas, como teoria do inconsciente psíquico … pode se tornar indispensável para todas as ciências que se ocupam da gênese da civilização humana e de suas grandes instituições, tais como a arte, a religião e a ordem social”.



    Enfim, reivindicando o direito de se debruçar sobre as “ciências do espírito” (“Novas conferências de introdução à psicanálise”) para enriquecê-las com as descobertas da sua “jovem ciência”, Freud especifica: a arte, a história das civilizações e das religiões, a mitologia, a literatura e a filosofia, e às vezes a sociologia ou a pedagogia. Nunca menciona, como vimos, o campo político propriamente dito, embora sua preocupação com a política do seu tempo esteja por toda parte em sua correspondência e na obra publicada — particularmente em O mal-estar na cultura, escrito durante a Grande Depressão de 1929. Há nessa obra interessantes subsídios para uma reflexão teórica sobre a ação política. Foram os muitos comentários feitos a esse livro notável que me fizeram pensar na necessidade de diferenciar sociologia e política, de praxe confundidas quando se trata das relações entre mais de duas pessoas do ponto de vista da psicanálise.


    É possível que a reserva de Freud em matéria de política fosse devida às dificuldades de articular a psicologia individual com a psicologia coletiva, obstáculo enfrentado, porém jamais devidamente resolvido ao longo de toda a obra, de Totem e Tabu (1913) a Moisés e a religião monoteísta (1939). O manifesto freudiano definitivo concernente a essa articulação foi dado no seu livro de 1921, Psicologia das massas e análise do eu. Poderíamos resumir sua tese dizendo que toda psicologia individual é ao mesmo tempo psicologia social, pelo simples fato da presença inevitável do outro, que entra em cena como modelo, objeto ou adversário. A oposição entre individual e coletivo desloca-se para a dos processos libidinais envolvendo o outro e dos processos relativos ao narcisismo.



    Com o instrumento clínico da hipnose e a distinção entre o eu e seu ideal, Freud encontra a fórmula dos fascínios coletivos, cada vez mais em evidência naquela época, que desaguariam nos populismos italiano e alemão na década seguinte. As multidões, de fato, longe de serem um caos, obedecem a uma temível organização que, ao estabilizar-se, pode transformar o líder efêmero da turba em guia do partido ou condutor dos povos. É no contexto desse problema que Freud analisa o mecanismo de formação de organizações como a Igreja e o Exército em torno de um líder colocado em lugar de ideal do eu pelos membros da agrupação, e chega à conclusão de que esse mecanismo é o mesmo que forma o eu individual.


    Apesar das declarações em contrário, o objeto político por excelência não é o indivíduo, mas o grupo ou, mais precisamente, para denominá-lo com um termo de claras conotações políticas, a massa. Como observa Michel Plon, a escolha de Freud pelo termo alemão Massen, em vez de Menge ou Gruppe, usados quando quer se referir apenas à dimensão quantitativa, “prova que é de fato o ‘objeto político’ que preocupa Freud em um contexto teórico profundamente dominado pela conceitualização da pulsão de morte”.


    Plon não enfatiza suficientemente, contudo, o fato de que essa estranha invenção conceitual freudiana do ano anterior é a grande ausente do ensaio Psicologia das massas e análise do eu, que se serve de uma concepção de agressividade em vias de ser subsumida sob o novo conceito, ainda não operativo. Foi o psicanalista francês Jacques Lacan quem situou a interrogação freudiana sobre a pulsão de morte que assombra Psicologia das massas em seu devido lugar, articulando-a com dois problemas notados mas não propriamente elaborados por Freud ali, a saber, o sacrifício e o inimigo.


    Esses temas virão à tona propriamente quando ele se ocupar, oito anos depois, dos efeitos da cultura sobre o pulsional no homem. Qualquer relação pulsional com o outro envolve uma parte de si perdida que pode ser relacionada com as grandes formas sociais centradas no sacrifício. E não me refiro apenas aos astecas, por exemplo. Tanto a invocação aos deuses antigos como aquilo que a substitui na modernidade, o apelo ao amo, estão intrinsecamente associados a sacrifícios de partes de si. Desde o profeta que se dispõe a matar seu primogênito para atender ao pedido insensato de um deus implacável até as promessas feitas aos santos, passando pelo filho sacrificado pelo pai celestial (“Senhor, por que me abandonaste?”); desde o potlach (a grandeza da tribo depende do tanto que ela se disponha a destruir de objetos preciosos próprios perante seus adversários) até o sepuku, passando pelo cálculo de baixas na estratégia de guerra, sem esquecer os trotes aos calouros nem as provas de amor dadas e tomadas, o sacrifício revela-se o cimento da massa, responsável pela coesão social.


    Não basta a identificação entre si dos membros unidos junto ao seu líder, estudada por Freud, também é necessário situar aquilo que, em nome da causa, eles são levados a sacrificar para pertencer à classe. E aqui se abre o delicado capítulo do lugar e da função do Outro absoluto. O estrangeiro, o inimigo, o que tem outra crença, almeja coisas diferentes, não se priva do mesmo que nós e na maioria das vezes é chamado a ocupar o lugar do bode expiatório imolado ao culto do Uno. Não preciso evocar as grandes catástrofes da história do século XX para entender a importância desse problema, basta abrir o jornal de hoje. Freud tratou disso em 1929, quando se ocupou das renúncias pulsionais exigidas pela civilização, cujas conseqüências seriam os padecimentos neuróticos.


    Deixemos, por enquanto, o que Freud não diz em Psicologia das massas e voltemos àquilo de que ele se ocupa, a saber, os impasses entre o individual e o coletivo. O maior deles é o homem não resignar-se a ser um cupim e reivindicar a sua liberdade individual em oposição à vontade da massa. Reivindicação que constitui precisamente o problema insolúvel não só para a teoria de Freud como para qualquer governo.


    Um filme de Don Siegel, realizado em plena Guerra Fria, dá uma boa idéia de por que governar é impossível. Dá uma idéia melhor do que qualquer livro de história, nesse caso, do pavor do povo norte-americano em relação ao comunismo e da paranóia desencadeada durante o macarthismo: nada como a ficção científica, aliás, para se ter um retrato fiel das fantasias dominantes em uma cultura em determinado período histórico. Vampiros de almas é o título (em inglês, The invasion of the body snatchers, ou seja, literalmente, A invasão dos ladrões de corpos). Trata da luta, a princípio inglória, do médico de uma pequena localidade rural norte-americana invadida por extraterrestres para preservar a sua individualidade.


    Alienígenas ocupam os corpos das pessoas enquanto elas dormem. Uma vez acordadas, conservam a aparência de sempre, mas suas “almas” mudaram. A questão medonha que se perfila para o protagonista e, por seu intermédio, para o espectador, é o que quer essa alma estranha encarnada no seu semelhante, no seu irmão. E a resposta não oferece a menor dúvida: ela quer gozar dele, chupá-lo como se fosse uma manga e sumir com a sua prezada identidade. Na cena final, o personagem principal, último a abandonar o barco do seu ego mediante um esforço sobre-humano para não adormecer, dá-se conta, numa inversão digna de nota, de que ele mesmo tornou-se um estranho, isolado em meio àquela comunidade entregue a uma forma de gozar que não seria deste mundo.


    Além de não poder cochilar nem por cinco minutos, o protagonista revela-se impotente para convencer os conhecidos do complô em andamento, já que, a não ser por uma certa frieza de sentimentos, nada distingue à simples vista os “ocupados” dos ainda “desocupados”: desconfie do seu vizinho, ele pode ser um ET! Essa desafeição é um elemento fundamental dentro e fora da trama. Dentro, serve para duvidarmos, junto com nosso herói, do deleite prometido pelos congêneres já cooptados, com a finalidade de induzi-lo a desistir da resistência e entregar-se ao sono, isto é, abandonar seu corpo ao inimigo. Fora, mantém o suspense, fazendo-nos torcer pelo humano contra os desumanos sem alma (o tradutor brasileiro captou bem o espírito da coisa).
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