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Sabemos que ele bate, mas ainda falta entender por que as pessoas dão tanto valor ao coração. Um design engenhoso, um funcionamento eficiente, um material obstinado, uma mecânica espantosa e, em vida, bastante essencial; uma vez que ele pare de bater, porém, já não tem sentido manter-se agarrado a ele. Câmaras grandes, câmaras pequenas, tudo produto de um milagre pensado e executado, mas, temos de admitir, chega uma hora em que elas ficam desabitadas: a vida se esvai. Cortemos o órgão fora pela graça da coisa e, uma vez solto, deixemo-lo escorrer até perder todo o sangue, deixemo-lo secar num recipiente de porcelana; depois de três dias, a aparência do coração humano é uma decepção só.


Acabou-se o que era doce, pensaríamos então. Ledo engano; também há quem fantasie, quem atribua ao coração certos poderes mesmo após ele deixar de prestar seu serviço.


Não faltam exemplos nos quais esse músculo com suas válvulas e cerca de trezentos gramas dá origem a um verdadeiro culto após a morte de alguém; vide o caso de Chopin, o pobre-diabo cujo instrumento tiquetaqueante acabou indo parar a mais de trezentos quilômetros do resto do corpo, sob a igreja da Santa Cruz de Varsóvia, numa urna diminuta. O de Ricardo Coração de Leão foi expedido por via marítima a Rouen; o de Canova, a Veneza. Dom Pedro I ofertou o seu aos cidadãos do Porto a título de agradecimento por sua luta contra o absolutismo. O coração de infante do delfim da França, Luís XVII, foi resgatado de seu corpinho açoitado até a morte, a fim de poder ser coroado a posteriori na eventualidade de a Revolução Francesa ser um evento passageiro. E Shelley, o poeta, perdeu seu coração de afogado para um amigo inconsolável, que no final foi obrigado a entregá-lo a Mary, a esposa de Shelley, que, por sua vez, não sabendo que fim dar a ele, guardou-o até a morte numa bolsinha de seda debaixo da cama.


Mesmo que o coração esteja curtido como um naco de couro ou, depois de embalsamado, tenha a aparência de uma sola de sapato muito gasta, os vivos sempre hão de considerá-lo o assento de seus sentimentos. O pensamento de que chegará um dia em que ele vai evaporar, assim como qualquer esperança de ver mais um nascer do sol, lhes é insuportável.


É por isso que eles guardam tal órgão, quando por destino – ou, no caso em questão, por um médico-legista excessivamente zeloso – ele é salvo da decomposição, de preferência guardado dentro de uma custódia reluzente.


Mas é tudo em vão. Com a carne, decompõem-se também os nossos dias, e tudo o que fomos se desintegra em fatos.


Se a vida se esvai do coração, o coração se esvai da vida.


A única maneira de fazê-lo bater de novo é buscando a história por detrás dele.





A ODISSEIA DE UM CORAÇÃO






24 de julho de 1932 Guarujá



Só faltava mais esta: o interruptor emperrado. O doutor Haberfield soltou um palavrão.


Tinha acabado de fechar as janelas e, no escuro, topado dolorosamente com algo. Irritado, mexeu no botão de baquelita até que a lâmpada se acendeu de repente sobre a mesa de preparação. A calha de escoamento que circundava a mesa tinha uma ponta maldita. Walther Haberfield lançou-lhe um olhar furioso, como se tivesse sido atacado, e massageou a perna até a dor esmorecer.


Olhou ao redor.


Para realizar o embalsamamento, na verdade, a luz era insuficiente.


Ele só tinha até as seis da manhã. Antes de o sol raiar, não apareceria uma alma viva por ali. A chance de que alguém o pegasse em flagrante era mínima, mas, mesmo assim, em tempos como aqueles, não dava para ter certeza de nada. Ele não se atreveu a acender mais as lâmpadas.


O corpo não pesava muito. Ergueu-o da maca sem a menor dificuldade. Era como se tivesse um bebê nos braços.


Apertou-o por alguns segundos contra o peito. Tinha a impressão de que o corpo já sentia o frio da superfície sobre a qual seria colocado. O médico leu a etiqueta presa no dedão do pé. Fez isso por rotina. Era desnecessário. O mundo inteiro conhecia aquele rosto.


Estava virado de lado, como se tentasse olhar para trás.


Haberfield o desvirou, devolvendo o pescoço torcido para o devido lugar.


Lavou as mãos, dispôs os bisturis numa linha reta, o algodão ao lado da gaze. Deixou as mangueiras de borracha preparadas de modo que pudessem ser introduzidas de uma só vez, já que nessa noite não tinha assistentes.


Se alguém o visse absorto naquela tarefa, de que poderia acusá-lo? Possivelmente lhe perguntaria por que estava trabalhando sozinho. E com razão. Ainda mais num horário tão infeliz. Mas então ele não estava em seu pleno direito de fazer o que fazia? O embalsamamento daquele morto tinha sido delegado a ele. Como medida de precaução, antes de sair de casa, havia enfiado no bolso o documento de autorização. Quem poderia implicar com ele? O documento levava o selo oficial.


Porém ele tinha de reconhecer: embalsamar era uma coisa, mas o que ele estava prestes a fazer era algo bem diferente.


O silêncio dominava. À meia-noite, o governo tinha dado ordem de cessar-fogo.


Pela primeira vez desde 9 de julho, os homens embarricados em suas posições ao redor de São Paulo tiveram uma pausa para recuperar o fôlego. Os rebeldes resistiam bravamente em Mauá e Diadema, mas não tinham a menor chance de vitória.


Os tempos de lutas a partir de trincheiras eram página virada. Agora os ataques aéreos eram decisivos nas batalhas. O ditador tinha adquirido uma frota de aviões, que bombardeavam das alturas os paulistas. Estes caíam às centenas a um só tempo.


Getúlio Vargas tinha certeza de sua vitória. Podia conseguir um acordo sem maiores dificuldades, o que só aumentaria seu prestígio. Para demonstrar seu compromisso com o maior filho que o país já havia produzido, anunciara em pessoa um cessar-fogo de três dias.


Nesse período, Getúlio manteve seus aviões no solo em homenagem ao homenzinho que Walther Haberfield tinha, à meia-luz, diante de si. A pele encerada, o peito caído, o sexo sem sangue, ou seja, seu trabalho cotidiano.


A morte tinha sido oficializada no dia anterior. Walther conferiu o relatório. Roberto Catunda, um de seus colegas de estudos, então de plantão, é quem tinha registrado a ocorrência.


Seu parecer:


Alberto Santos-Dumont, brasileiro, branco, solteiro, com 59 anos de idade, inventor.


De estatura pequena, musculoso, de constituição forte.


Data da morte: 23 de julho de 1932.


Local da morte: Grand Hotel La Plage, Guarujá.


Causa da morte: infarto.


Bastava uma olhada para saber que a informação não procedia, mas a prioridade de Haberfield agora não era colocar mais pontos de interrogação.


Por menor que fosse a margem de dúvida, dado o cheiro espalhado no ambiente, antes de iniciar o trabalho em seu cliente ele era obrigado a realizar uma série de procedimentos para assegurar que a passagem do homem desta para melhor era definitiva.


Haberfield levantou as pálpebras para examinar as córneas. Vítreas. Constatou pallor, rigor e livor mortis – especialmente os antebraços e as nádegas apresentavam uma coloração azul-arroxeada – e considerou que era o suficiente.


Virando os olhos, que lhe pareciam ternos e juvenis, voltou-os à posição normal, fechou os lábios e alisou os traços do rosto até que lembrasse outra vez o das fotos dos jornais.


Enquanto Walther estudava a melhor maneira de proceder, apanhou uma das mãos e a massageou – força do hábito – para afrouxar-lhe os ossos.


Em um gancho na parede estava pendurada a roupa na qual o morto soltara o último suspiro: um terno caro e sob medida de casimira negra, uma gravata vermelha, botas pretas. Tudo recém-lavado e com aparência impecável. Assim que terminasse o trabalho, Haberfield ergueria o cadáver e o enfiaria outra vez dentro da roupa. O alfinete da gravata no devido lugar, as abotoaduras de ouro, o relógio no punho. Acertaria até a hora e daria corda para que voltasse a tiquetaquear. O corpo dentro do caixão pareceria tão vivo e radiante que não passaria pela cabeça de ninguém ajeitá-lo ainda melhor.


Ninguém, nem mesmo os homens de Getúlio Vargas, se atreveria a desabotoar a camisa bem passada para ver o que havia por baixo. Aliás, que motivo teriam para isso? Se Haberfield fizesse seu trabalho da maneira mais cuidadosa, não daria margem à menor suspeita. Além disso, num velório, a última coisa que ocorre a alguém é verificar se por acaso falta algo ao finado.


Passou etanol no tórax, deu um passo para trás e esperou até que a solução evaporasse.


Era de fato um corpo enxuto, sem gordura. De estatura baixa, um aspecto antes pueril que voluptuoso, pensou Haberfield, afastando para longe um pensamento que não lhe serviria de nada. O morto vivera 59 anos e dava a impressão de não ter conhecido muitos braços que o houvessem acolhido o suficiente.


Um coração jamais se despedaça por conta de grandes golpes. Já nasce preparado para tais eventualidades. Sobrevive, pulsante, a tudo o que seu dono pensa não conseguir suportar. É pelas decepções cotidianas que ele termina por sucumbir.


Os dentes da serra para esterno tinham acabado de ser afiados. O doutor Walther Haberfield os observou com sua lupa. Pôs os instrumentos de lado e examinou o tórax de perto. Exceto ao redor dos mamilos, quase não havia pelos, não o suficiente para que precisasse raspar antes de proceder à incisão.


Esse filho da pátria, com suas proezas fora do comum, havia conquistado um lugar no coração de todos os brasileiros, ainda que naquele mesmíssimo instante alguns paulistas eufóricos talvez estivessem brindando sua morte. Ainda que fosse somente porque o óbito os presenteasse inesperadamente com três dias de descanso no momento mais acalorado do combate. Três dias de sossego até que a frota aérea de Getúlio voltasse a decolar.


Sabe-se lá se, durante os bombardeios, não havia quem tivesse amaldiçoado aquele homem, o gênio que habitara o pequeno corpo que tinha diante de si. Sem ele não existiria avião algum. Ele mesmo estava mais que ciente disso e acabara amaldiçoando a si próprio. Nesse sentido Santos-Dumont não passava de mais uma vítima da guerra civil que assolava o país.


Haberfield dispôs a ponta do bisturi sobre a pele logo abaixo do pescoço, fez uma incisão até a parte inferior do tórax, dobrou as duas fatias de pele para os lados e apanhou a serra.


Fosse de quem fosse o corpo que tivesse diante de si, Walther sempre parava alguns instantes para pensar que estava desfrutando do último momento de intimidade do finado. Essa pausa o mergulhava na introspecção. Dava um toque de humanidade à relação entre eles. Assim, quaisquer atos perdiam seu caráter degradante. Com isso em mente, mesmo o procedimento mais duro era transformado numa carícia.


Nessa noite, pôs uma dose extra de amor em seu trabalho. Na madrugada seguinte, entregaria o cadáver aos cuidados de Getúlio Vargas, para quem aquilo não passava de um objeto de propaganda.


Ninguém sabia ainda ao certo quando aconteceria o enterro no Rio. O próprio morto tinha providenciado um túmulo para si naquela cidade. Entretanto, para que ocorresse o transporte do corpo até lá, era preciso que a paz voltasse a reinar. Nesse ínterim, o ditador sem dúvida arrastaria o corpo embalsamado por toda São Paulo, até os confins mais recônditos do Estado insurgente, para reacender nos brasileiros o sentimento de unidade nacional. Para demonstrar que ele próprio, ao contrário dos rebeldes, se colocava ao lado dos brasileiros, que os entendia e até – vejam só! – que chorava com eles. Afinal de contas, era ele quem levava Santos-Dumont, radiosamente exposto num lustroso caixão de ébano pago pelo Estado, para que seus súditos em luto pudessem chorar com ele, Getúlio, seu líder, a perda de um dos maiores cidadãos na história da nação brasileira.


Com reverência, no entanto, aquilo não tinha nada a ver.


Reverência para com Santos-Dumont tinha sido demonstrada pela última vez naquela noite, ali, sobre a superfície de escoamento trabalhada em granito, sob uma luz tênue, num espaço repleto de fantasmas.


Era isso que o doutor Walther Haberfield repetia a si mesmo enquanto abria as costelas do homem e começava a cortar com cuidado o tecido por debaixo delas.


Tinha visto o homem ao qual agora dispensava seus cuidados uma única vez em vida.


E isso não fazia mais de uma semana, na tarde de domingo.


Walther estava na praia com sua mulher, almoçando no terraço do Grand Hotel. Florbela dera-lhe uma cotovelada e dissera que não se virasse de imediato, mas que um personagem famoso acabava de sentar-se logo atrás deles.


Sua aparência não deixou de surpreendê-lo. O sujeito tinha um aspecto descuidado, quase maltrapilho. Perto do jovem formoso que o acompanhava, sua figura ficava ainda mais acinzentada.


Esse homem, que ditara as diretrizes da moda, um multimilionário que posava para as revistas sempre elegante e bem-apessoado, no Bois de Boulogne ou nos degraus da Opéra, de braços dados com Anna Pavlova ou com a imperatriz Eugénie, um sorriso de orelha a orelha, parecia ter decidido não dar mais a mínima para qualquer convenção.


Um tipo excêntrico, Walther teria pensado, se Santos-Dumont estivesse ereto sobre a cadeira e comendo com gosto. Mas ele estava sentado com os ombros encolhidos.


Passara uma carreta de praia, colorida alegremente de amarelo-alaranjado e azul. Quando o jovem condutor tirou o chapéu de palha ao passar diante dele, o homem assentiu à guisa de cumprimento, mas sem qualquer alegria.


O doutor Haberfield deu uns passos em sua direção.


Antes que pudesse se apresentar, o jovem comensal se levantou num salto. Com um gesto gracioso, mas firme, apanhou o doutor pelo cotovelo, quase com intimidade, e o afastou do inventor em direção ao bulevar.


— O meu tio tem de comer com toda a tranquilidade — declarou, como quem se justifica. — É assediado o tempo todo por pessoas que o reconhecem. Sei que sempre com boas intenções, sempre mesmo, mas esse tipo de atenção é, no momento, mais do que ele pode aguentar. Ele está convalescendo.


O que Walther diagnosticara à primeira vista se confirmou em grande parte.


Como estava lidando com um médico, Jorge, o sobrinho, confiou-lhe que o tio estava com a saúde debilitada. No ano anterior havia viajado para a França a fim de tirá-lo de uma casa de repouso em Biarritz. Inicialmente tinham vivido sob o mesmo teto no centro de São Paulo, mas não demorara nada para que os médicos lhe prescrevessem resguardo total.


— É o que nós desejamos fazer aqui no Guarujá. Assim sendo, espero que o senhor não me leve a mal por me empenhar para preservar o sossego do meu tio.


— Não vai ser fácil — disse Walther — nestes nossos tempos tão atribulados.


— Eu me levanto todos os dias antes do amanhecer. Vou buscar os jornais dele na recepção antes que os mandem para cima. Tento lhe esconder as piores notícias, mas, desde os bombardeios das tropas federais, é um trabalho fadado ao fracasso. As informações sobre a luta civil estão em toda parte. Ninguém fala de outra coisa. Essa é outra razão para eu manter as pessoas longe dele.


Jorge voltou-se na direção do tio. Estava sentado sozinho, com o olhar perdido, cravado no mar. Quando o sobrinho lhe acenou, ele acenou de volta.


— Não saímos muito do quarto. Costumamos comer por lá mesmo. Também não temos alternativa, porque ele nem quer mais se vestir. No terraço eles não têm regra de vestimenta, de modo que ainda almoçamos aqui. Mas no restaurante é obrigatório o uso de terno e gravata, e o meu tio se recusa a continuar se vestindo assim.


Jorge semicerrou os olhos diante da luz intensa que vinha do mar e apontou para a pequena ilha mais além da orla marítima.


— Ali ele gosta de se sentar, naquela prainha que não é frequentada por banhistas. Não numa cadeira ou numa espreguiçadeira, não: ele gosta de se sentar na areia. Lá ele conversa com as crianças à caça de conchas. De vez em quando ele até ajuda na busca. Mas de contato ele não precisa. Ele se diverte bastante. Às vezes, quando vou buscá-lo, só acho a sua cabeça, porque ele se enterra inteirinho na areia. Quando faço de conta que não consigo encontrá-lo, ele dá uma gargalhada.


O homem tinha um coração enorme.


Haberfield não conseguiu extraí-lo na primeira, na segunda nem na terceira tentativa. Precisou introduzir os dedos por detrás de ambos os lados, as mãos enfiadas no tórax até os pulsos, a fim de erguer aquele colosso o suficiente para conseguir cortar por completo o que o mantinha preso.


Quando finalmente o teve em mãos, observou-o, desconcertado. Esperaria encontrar algo assim num boi, não num ser humano. Raramente se tinha deparado com um daquele tamanho, o que era ainda mais assombroso em se tratando de alguém da estatura de Santos-Dumont. Walther teria se dado por satisfeito em sua missão noturna com um tamanho menor.


Que coisa! Estudou-o contra a luz.


Generosidade, espírito heroico; era difícil não inferir a um coração com tais dimensões mais do que se via. A ideia de que um homem com um grande coração deve ter amado muito em vida estava enraizada no próprio idioma. Em quantas e quantas canções não se dizia isso? Não se tratava de um bíceps, em cujo tamanho se podia ler que o braço em questão tinha sido sobrecarregado, tampouco de uma panturrilha arredondada, na qual se via que seu dono talvez houvesse praticado salto com vara.


Aquele era um músculo forte, sem sombra de dúvida. Tinha vindo de longe e cumprido sua obrigação. E fim de conversa.


Walther carregou o coração até a pia e deixou a água escorrer sobre ele.


Ele não ouviu, por causa do barulho do jato d’água, mas naquele momento um veículo militar chegava sulcando o terreno em declive.


Enquanto a água corria, Walther Haberfield teve tempo de pensar em qual seria o próximo passo.


De imediato não lhe ocorreu nada.


Florbela tinha despertado algumas horas antes, quando ele saíra da cama para começar a se vestir. No momento em que ela acendeu a luz e lhe perguntou o que diabos pretendia fazer, ele teve certeza de seus planos. Disse que o que ia fazer era um segredo de Estado, mas que ela não se preocupasse com ele. Seu tom de voz tinha soado tão calmo e decidido que tranquilizara a ambos. Ela assentiu, virou para o lado e caiu outra vez no sono. Ele fechou a porta atrás de si e saiu para a rua com absoluta convicção de que tinha de fato um plano.


Se tivesse mesmo, Walther percebia agora, a coisa teria morrido ali.


Um ruído vindo de longe o tirou de seu devaneio. Sua consciência se aguçou. Por um instante pensou ouvir alguém, um tremor nas catacumbas. Mas na mesmíssima hora se recompôs. Aquilo já lhe ocorrera com frequência.


Aquela casa pertencia aos mortos. Só o ato de respirar ali já provocava nos vivos um sentimento de culpa. À luz do dia ainda podia repetir para si mesmo que os finados de fato não se importavam em ser enfeitados para a eternidade, mas, depois do pôr do sol, um vivo não tinha razão alguma para estar ali. Sua presença parecia indecorosa. De seus catafalcos, eles acompanhavam seus movimentos, como se estivesse ali para lhes esfregar na cara que estavam mortos. O mero “piuí” de um pássaro já fazia o coração culpado do vivo ir parar na garganta. O som do ar através das cortinas abertas. O barulho de uma porta, o rangido de uma dobradiça. A todo momento ele precisava repetir para ele mesmo que aquilo não passava de um alarme falso.


— Que besteira! — disse Walther em voz alta. — Nenhum ser inanimado faz barulho.


Havia obedecido a um impulso para chegar até ali, um delírio do qual despertou com um susto agora que tinha nas mãos o coração de Santos-Dumont. O que ele pretendia com isso, afinal? Estaria cometendo aquela burrada realmente só para zombar de Getúlio Vargas?


Desde o primeiro dia, Walther desconfiara daquele baixote e prevenira todos os seus amigos contra ele. Alguns deles, que inicialmente haviam caído no papo populista de Getúlio, sorriam um sorriso amarelo desde que a Junta Militar o nomeara presidente interino.


Mas que sorte miserável de resistência era aquela que ele preparava ali, naquela penumbra, perguntou-se Walther de repente. Meu Deus, correndo um risco tão grande, para quê? Toda aquela operação no final das contas não faria a menor diferença. Não passava de um ato simbólico. Até que Getúlio caísse, ninguém, mas ninguém mesmo, poderia desconfiar de nada, e só Deus sabia quanto tempo ainda demoraria para isso acontecer. Se o engano fosse descoberto antes disso, só a cabeça de Walther rolaria, e a de mais ninguém.


Além do mais, com ou sem coração, era de qualquer maneira o ditador quem se aproveitaria da memória de Santos-Dumont quando batesse em retirada.


A água que espirrava na bacia já tinha clareado. Haberfield consultou o relógio, já eram quase duas e meia da madrugada. Deu ao coração uma virada de noventa graus e enxaguou a aorta. Em alguns pontos se viam resíduos de sangue endurecido. Detritos amalgamados, medulares, iam junto com a água e se dissolviam, abrindo um leque de aquarela sobre o esmalte branco.


Walther sentiu-se ruborizar.


Estava afogueado porque de repente aquilo assomou diante dele, o nada absoluto, o ridículo, a infantilidade que o impulsionara àquela decisão. Ao mesmo tempo entreviu o conjunto de implicações de seu plano nefasto. Não eliminava a possibilidade de que fora um acesso de loucura que o fizera levantar-se da cama, em vez de permanecer deitado junto ao corpo quente de Florbela.


Era uma freada de carro! Dessa vez não havia dúvida. No pátio a porta do veículo bateu. Alguém berrou uma ordem.


Enquanto corria para a janela, Haberfield deixou o coração deslizar por entre os dedos. Ricocheteou sobre o esmalte e escorregou para dentro da bacia da pia.


Walther puxou uma das beiradas da cortina.


Soldados saltaram de um veículo militar coberto com lona, estacionado à frente do edifício principal, e o cercaram. Diante de cada porta e de cada janela se postaram dois militares.


Apressado, Haberfield topou contra a mesma ponta da calha de antes, mas dessa vez sem soltar palavrão. Alerta como um médico diante de uma emergência, fez somente o que deveria ser feito antes de qualquer coisa.


Quando Roberto Catunda entrou na sala, assustou-se com Haberfield tanto quanto Haberfield com ele. Walther foi quem se recompôs primeiro do susto.


A única coisa que lhe ocorreu fazer foi blefar.


— Roberto!


Estendendo a mão, andou em direção ao antigo colega como se cumprimentasse um convidado atrasado para uma festa que já chegava ao fim. Com um gesto amplo, apontou para o corpo de Santos-Dumont, sem ocultar seu orgulho, lembrando uma criança que ao final de um dia na praia mostra à mãe seu castelo de areia.


— Esse meu camarada aí agradece de coração a honra da visita.


— Olhou Catunda de relance, como quem espera uma congratulação por seu trabalho. — Como você pode ver, o nosso herói se alegra com o seu interesse.


O rosto exangue apresentava àquela luz a sombra de um sorriso sem vitalidade. Debaixo dos ombros e do crânio, Walther dispôs às pressas um apoio vertebral, de maneira que Santos-Dumont, parecendo um enfermo encostado nos travesseiros, ficasse mais ajeitado para o horário de visita. O lençol justo, esticado sobre ele, estava puxado até o queixo, como se o paciente ainda pudesse pegar um resfriado.


Haberfield havia fechado o peito a toda pressa, mas o tempo fora insuficiente para costurar a ferida. Era essencial, portanto, estar a um passo de distância entre o corpo e o outro.


— Não esperava encontrar você aqui… — gaguejou Catunda.


— Então quem é que você esperava encontrar? — Walther riu. — Não vá dizer que a sua mulher já está no rastro dos seus outros endereços e que agora é para cá que você traz os seus flertes?


— Não venha me dar ideias… — riu o outro.


Os dois homens procuraram um no olhar do outro um vislumbre da alegria com a qual tinham varado tantas madrugadas juntos.


— Foi nas minhas mãos que veio parar a tarefa de deixar esse senhor aí apresentável para o encontro dele com a eternidade. Achei que você soubesse — disse Walther.


— A esta hora? — Catunda olhou ao redor. Começara a se perguntar por que não estavam acesas mais lâmpadas. — Fui eu quem redigiu o atestado de óbito.


— Eu vi: infarto! — Walther, em desafio, brandia no ar o documento. — O que você veio fazer? Conferir se o coração falido por acaso voltou a bater?


— Vamos parando, Walther! — Catunda deu um pontapé na mesa de preparação. — Já entendi o recado.


Ambos se viram pensando numa certa noite em Santa Teresa em que acabaram rolando na areia por causa de uma garçonete, a qual por fim encerrara a briga de bêbados ao decidir levar os dois amigos para sua quitinete.


— Você não deveria estar aqui, Walther. Não agora. Se não gostou, desapareça! Pode deixar que faço o trabalho sujo. Suma da minha frente! Eu termino isto aqui para você sem que ninguém precise ficar sabendo. Você não precisa descer do seu pedestal, mas me deixe em paz.


Walther saltou como um tendão partido.


Por conta do esbarrão na mesa, o corpo se deslocou. A cabeça deslizou para o lado, mas Walther chegou a tempo de impedir que voltasse a torcer para trás.


— Você já endireitou o pescoço para mim — constatou Catunda, resignado.


— E para o próprio também. Não sei quais planos vocês têm para ele, mas quero que ele esteja apresentável.


Catunda assentiu. Inclinou-se para examinar os hematomas.


— Foi isso que você veio fazer aqui? — perguntou Walther, sério. — Retocar o corpo para que ele corrobore o seu atestado?


— Ninguém se beneficia das verdadeiras circunstâncias dessa morte. Nem o próprio Santos-Dumont. Isso é jeito de um herói morrer?


— Pior jeito ainda para a maldita propaganda de vocês.


— Não existe “vocês”! Não se faça de superior, Walther, pelo amor de Deus! Pode ir parando com essa história de “vocês”. Sou tão pouco amigo do Getúlio quanto você é.


— Aposto que ele tem outra opinião a respeito, a partir do momento em que você oferece violar o seu juramento de Hipócrates em benefício dele.


— Oferecer eu não ofereci. Muito pelo contrário, eu não queria, acredite em mim. Mas não tinha alternativa. — Começou a transpirar. — Só estou sendo manipulado. Não tenho opção. São as circunstâncias…


— Bombardear os civis — ironizou Haberfield. — Isso sim se pode chamar com a maior naturalidade de “circunstâncias”.


— Eu me refiro a circunstâncias pessoais. — Catunda desviou o olhar. — Eles estão me encurralando, camarada. Fiz uma grande burrada. Você me conhece. Ou talvez não, mas seja como for… Desta vez eles têm uma prova contra mim. Você está me entendendo? Não estou numa posição em que possa me opor.


— E esses homens aí do lado de fora, você também trouxe em caráter pessoal?


Catunda ficou calado. Tirou o casaco e começou a arregaçar as mangas.


— Volte para casa, Walther. Esses homens estão aí só para impedir a entrada dos curiosos. Você está liberado. Volte para a sua Florbela. Se o comandante lhe perguntar alguma coisa, você o manda vir falar comigo. Aí digo quem você é e peço que o deixem em paz.


Roberto Catunda atirou o casaco num canto e fez menção de pôr mãos à obra. Deu uns passos até o corpo para concluir a tarefa. Puxou o lençol por um dos cantos, a fim de arrancá-lo por inteiro, mas percebeu que as beiradas estavam presas sob o corpo como por medida de precaução. Para que diabos tanto decoro?


Antes que conseguisse formular a pergunta, Haberfield o apanhou pelo pulso.


— Foi bater o olho para entender que o atestado de óbito era uma farsa — disse em tom baixo, mas carregado. — Mentir sobre a morte de alguém, que absurdo é esse? Se essa informação vazar, você está acabado, seu idiota! Você não traiu só a ele, mas a si próprio!


Catunda resistiu, quis se desvencilhar e lutar, mas Haberfield imobilizou também seu outro pulso e puxou-o para perto de si. Ficaram peito a peito.


— É para o seu bem que estou aqui — disse Walther. — Corri esse risco. Dei um jeito em Santos-Dumont. Fiz o que você próprio queria fazer. Fiz eu e somente eu, e agora vou terminar o que comecei. Roberto? Você está me ouvindo? Faço isso por você. Vou dar um bom jeito nele para que a sua mentira não venha à tona.


Catunda poderia gritar por ajuda. Retorceu-se de dor, mas Walther não afrouxou a pegada. Bastaria um grito para que os soldados irrompessem na sala e o libertassem. Mas permaneceu calado. Sentia a respiração de Walther, curta, mas profunda. O calor que emanava daquele corpo. As batidas cheias de fúria do coração. Em vinte anos, nunca haviam estado tão próximos um do outro. Não desde a noite na cama estreita da garçonete de Santa Teresa, quando, terminado o ato, passaram a evitar ao máximo qualquer contato ou alusão àquelas poucas horas anteriores.


— Por quê? — perguntou Catunda. — Por que você faria isso? Para salvar a minha pele é que não seria. Não tente me convencer. O que você veio fazer aqui?


Eis a questão.


Walther não tinha resposta.


Pior: se a tivesse, soaria ainda mais inverossímil que todo o resto.


Afrouxou a pegada.


— Ponhamos a coisa da seguinte maneira: por conta de certas circunstâncias — gaguejou. — Circunstâncias pessoais, assim como as suas. Deixamos a questão morrer aqui?


Santos-Dumont levantou a mão.


Fora no domingo anterior, enquanto o doutor Haberfield conversava com seu sobrinho no terraço. Inicialmente o tio ficara sentado por um tempo com o olhar perdido, cravado no mar. À sua frente estava o prato com a comida que ele não havia terminado.


Walther ainda se lembrava dele bem vivo na sua frente, o rosto estreito e alongado sob o chapéu claro de verão com a fita negra em volta. Havia seguido com o olhar uma fragata que chegara planando até ali. Incrível pensar que um rosto pudesse parecer-se tanto com as caricaturas graças às quais as pessoas o reconheciam. Seu bigode, o olhar triste…


Num dado momento, o sobrinho acenou na direção do tio. Aquele ato conseguiu chamar a atenção do homenzinho, que levantou o braço para acenar de volta. Por um breve momento, um lampejo irrompeu das trevas de sua solidão, animando aqueles grandes olhos. É certo que acenara para o sobrinho, mas parecia que acenara para ambos. Uma faísca de alegria atravessou o corpo de Walther. Inexplicável, uma emoção que ele próprio raramente se permitia sentir. Levantou um braço para retribuir o gesto com um entusiasmo pueril. Ou melhor, não levantou um braço, levantou ambos. Faltou pouco para que acompanhasse o gesto com uma exclamação de euforia. Lá estava ele, ambos os braços no ar, num aceno efusivo.


Na verdade, porém, tinha feito papel de bobo. O olhar de Santos-Dumont já tinha se perdido de novo.


Ficou nisso. Por mais que Walther escarafunchasse à procura de um motivo mais profundo, não havia mais nada. E ponto final. Ali estava a razão pela qual se levantara da cama e se encontrava agora em apuros. Um entusiasmo não correspondido que ainda fervilhava em seu âmago; que o fizera, num impulso, agarrar com as duas mãos a oportunidade de prestar serviço a um desconhecido daquela maneira. Seria realmente verdade que fora aquilo que o impulsionara havia pouco a enxaguar o coração daquele homem, como uma última chance de poder acenar para ele?


O doutor Roberto Catunda abandonou Walther na sala sem falar uma palavra sequer.


Se tivesse encontrado ali, em plena madrugada, qualquer outro, teria entregado aos homens de Getúlio Vargas. Mas Walther e ele já tinham passado juntos uma madrugada com um mesmo objetivo, lado a lado, sem entender nem um ao outro nem a si próprios.


Ó, Senhor, os corações dos homens! Como tudo neles grassa sem que tenham coragem de explicar! Mesmo em desacordo com seu pobre entendimento. Como se deixam arrastar por uma ideia, indo parar onde quer que seja…


Pela luz principal do aposento que acabara de abandonar, Catunda avistou no teto a sombra de seu colega de estudos, que retomara o trabalho.


Sem que esperasse, viu-se de novo no mesmo barco que Walther. Por alguns segundos, isso compensou todas as incertezas. A pressão exercida sobre ele por ordem superior diminuiu brevemente por conta dessa ideia, aliviada por aquele nada, o beijo de uma mãe no joelho machucado do filho.


Saiu pelo corredor, ao ritmo do eco de seus próprios passos.





26 de julho de 1932



Há duas maneiras de amansar um coração: recompensando-o por seu afeto ou despedaçando-o.


O da senhora Haberfield tinha sido treinado com mão firme para dominar qualquer impulso, reprimir tentações e deixar esfriar todas as situações antes de reagir a elas. Era filha de um coronel que cuidara da educação das filhas como cuidava de suas campanhas militares.


Se tinha de se levantar cedo, como hoje, então ela passava a noite como um soldado raso antes da primeira batalha. No fim das contas, acabou se levantando uma hora antes do alarme. A preparação para a batalha é meio caminho andado em direção à vitória. Lá embaixo, no hall, antes que, às sete, chegasse o carro que viria buscá-los, passou mais uma vez em revista tudo o que deveriam levar a São Paulo. Conferiu a mala e se deu por satisfeita; sua nécessaire também estava no jeito.


Pois é, pensara, o planejamento e a organização eram a chave da tranquilidade e do equilíbrio mental.


A chapeleira, na qual tinha guardado cuidadosamente seu chapéu predileto antes de dormir, poderia ter sido fechada se não houvesse precisado ainda colocar nela os fumos. Visto que Walther e ela fariam parte do cortejo, eram imprescindíveis.


A tampa estava entalada, mas, quando colocou aquele objeto enorme sobre o colo, conseguiu imprimir-lhe mais força. O chapéu era elegante com suas largas abas esvoaçantes, tal como o que vestira Corita Cunha em Cousas nossas. Quando o usava, as bordas largas balançavam ao ritmo de seus passos, exatamente como no filme. Afagou o feltro e lhe veio a tentação de desfilar com ele pelo corredor.


Foi apanhá-lo quando deparou com o órgão que Walther ocultara por debaixo dele. Deu um grito.


Depois de Roberto Catunda sair da sala de preparação, o doutor Haberfield quis acelerar a finalização do embalsamamento, mas seus dedos trêmulos não colaboravam. Havia se picado duas vezes ao dar os pontos na carne morta, mas por fim estava a pele novamente estirada sobre o tórax. Com uma camisa abotoada até a gola, sob outra camada de roupa, ninguém desconfiaria de absolutamente nada.


Dadas todas as injeções, e removidas as mangueiras de borracha, Walther realizou uma segunda lavagem. Após mais uma untadura hidratante, levantou Santos-Dumont e o colocou dentro do terno em que estaria pela última vez sob a luz do dia. Colocou nele a gravata vermelha, a mesma com que o morto fora encontrado e que vestia nas inúmeras ocasiões nas quais acenara a seus admiradores. Walther ajeitou a ponta, ocultando-a sob a lapela. Essa tarefa de menos importância na verdade cabia ao agente funerário e a seus funcionários, mas, a fim de impedir que alguém tivesse de mover o corpo, ele próprio o enfiou no caixão, cruzando-lhe as mãos, alisando a pele do rosto e abrindo-lhe levemente os lábios para que parecesse alguém em sono profundo.


Somente depois de limpar a mesa, enxaguar as bacias da pia e desinfetar seus próprios braços e mãos, esfregando várias vezes os dedos sob a água corrente, foi que esteve em condições de refletir sobre o próximo obstáculo.


Afivelou seu relógio de pulso.


Eram cinco e meia da manhã.


Walther Haberfield guardou o objeto saqueado debaixo da camisa. Engoliu em seco, reprimindo o sentimento que lhe provocava a pilhagem cometida. Enquanto cruzava o terreno às pressas, sentiu as batidas de seu próprio coração atravessarem o coração do outro.


— Ele vai conosco.


— Na minha chapeleira? E quando é que você pretendia me avisar?


— O mais tarde possível — respondeu Walther, com sinceridade. — De preferência, nunca. Para que fazer você carregar essa culpa?


— Eu deveria ter seguido o conselho de papai — disse Florbela. — Você é maluco!


Lançou um olhar de repreensão ao órgão e pensou no homem que vira no domingo tomando café da manhã com ele ainda batendo dentro de si.


— Essa coisa aí. — Ela deu um chute na caixa. — Que trote exatamente você quer dar no Getúlio com isso?


Tendo chegado em casa, Walther tinha colocado o coração num pote grande de conserva com formol, no qual ele sacudia de um lado para o outro.


— Não faço ideia… Só não queria que ele chegasse às mãos do Getúlio.


— E eu queria que você tivesse mostrado comigo a mesma consideração.


— Segui um impulso — disse Walther. — Não levei em conta as consequências do meu ato.


— Como eu quando dei a você o meu “sim” diante do altar.


Deus do céu, como ela parecia à vontade quando abria a boca para falar à toa, aquela filha de coronel, orgulhosa como um soldado da cavalaria durante uma investida.


— Não havia quem se opusesse com mais veemência à ditadura que Santos-Dumont — o marido se defendeu —, e agora ele estará de corpo presente durante o ato. Todo o rebuliço organizado em cima disso, o cortejo de hoje, o funeral de Estado pomposo daqui a pouco, tudo não passa de propaganda. Ao passo que o coração dele sempre esteve junto do povo.


— E agora está dentro da minha chapeleira.


— Depois da solenidade eu o entrego à família. Ela que o guarde até que se restabeleça a democracia. Uma vez que o Getúlio caia, esse coração se transformará no símbolo da liberdade, de tudo o que sobrou de independência e perseverança que a ditadura não corrompeu.


Florbela pousou uma das mãos na bochecha.


— O seu coração, querido, esse sim está no devido lugar. Se você se depara com injustiça, lá vai lutar contra ela. Quando você acredita em alguma coisa…


— Como em você. — Aproximou seu rosto do dela. Um beijo costumava baixar a guarda entre os dois.


— … você se agarra nisso e não larga.


— Foi à primeira vista que agarrei você e não larguei.


— Essa sua teimosia chega a ser insuportável. — Irritada com a própria falta de firmeza, cravou as unhas na bochecha do marido e as pressionou. — É verdade, foi a sua obstinação estúpida que na época me conquistou. Mas desse jeito, Walther, puxa vida, qualquer hora vou acabar me arrependendo!


Deixou-se beijar e atirou seu chapéu preferido sobre o vidro de conserva.


— Insuportável, mas inevitável, e ponto final — concordou, a contragosto. — Um coração pertence àqueles por quem ele bateu.


Por conta da distância enorme a percorrer, um Chevrolet Ramona 1929 com motor de seis cilindros e uma estrutura de madeira monumental fazia as vezes de carro fúnebre. Antes que o caixão fosse disposto dentro dele, Walther constatou, satisfeito, que estava hermeticamente fechado com o anel de borracha aplicado ao redor. Desde a cirurgia, ninguém mais havia perturbado aquele corpo. O rosto, visível sob o vidro, apresentava o mesmo sorriso descontraído que ele lhe dera. Por alguns segundos se sentiu dominado pela intimidade que havia compartilhado com aquele sujeito. Um segredo mais profundo e perigoso que com os vivos. Pressionou seus lábios sobre o vidro e logo o esfregou a fim de apagar o embaçado.


O que seria normalmente uma viagem de duas, três horas do litoral à capital do Estado levou praticamente metade de um dia. Guarujá estava tão apinhado de curiosos que a maria-fumaça parou em meio à multidão. Corriam boatos de que Alberto Santos-Dumont faria seu último percurso, apropriadamente, por via aérea, de modo que na praia de Pitangueiras uma aglomeração de pessoas esquadrinhava os céus, como se estivesse à espera de um milagre. Outros iam e vinham, correndo entre Itapema e o forte São Felipe, mas, no final, as salvas de honra foram dadas por canhões no forte dos Andradas, ao que foram abertos os portões. Os veículos, porém, logo pararam diante de um grupo de mulheres vestindo luto, contratadas pelo regime, com os rostos encharcados de lágrimas e gemendo como se tivessem perdido um ente querido. Um pouco adiante, o luto soava mais sincero e impressionante, ainda que com uma deferência calada: alguns gatos-pingados de mão levantada e cabeça inclinada.


Só o trajeto da ilha de Santo Amaro a Cubatão levou cerca de uma hora e meia. A partir daí foi possível acelerar em alguns trechos, apesar de que, aqui e ali, surgia dos campos algum trabalhador correndo em direção ao carro, brandindo no ar uma faca ou um lenço. Várias vezes se ouviram salvas de canhões, quase com certeza disparadas por insurgentes que, temendo a escolta militar, não se atreviam a sair de seus esconderijos, mas que tampouco queriam deixar de participar com entusiasmo da festividade.


Em cada povoado eram obrigados a andar a passo de tartaruga a fim de que as crianças pudessem cantar as canções de despedida ensaiadas na escola. Em todos os lados se aglomeravam meninas e mulheres para jogar flores sobre o carro fúnebre. Uma vez fora dos limites dos povoados, em vários trechos se pôde pisar no acelerador. Lá se iam as flores sobre o capô. Sendo o carro de Florbela e Walther Haberfield o quarto na ordem do cortejo, passaram o resto da viagem vendo chover sobre o para-brisa rosas, camélias cor-de-rosa, flores de ipê-amarelo e orquídeas brancas.


Durante o trajeto não podiam falar livremente graças à presença do prefeito e do comandante municipal no carro, mas, na altura de São Bernardo do Campo, onde as crianças, eufóricas, seguiram o cortejo ao lado do féretro, quilômetro após quilômetro e de pés descalços, a senhora Haberfield segurou em sua mão a do marido e a apertou em sinal de aprovação.





27 de julho de 1932



O sobrinho de Santos-Dumont abriu a porta, mas não se lembrava de Walther.


— Faz tão pouco tempo, o senhor diz? Puxa vida… — suspirou Jorge, sem dar mostras de alegria ou reconhecimento. Ele tinha tantas outras coisas em mente para aquele dia. — É mesmo?


Não transcorrera nem uma semana e meia desde aquele domingo de manhã em que se encontraram no terraço do hotel.


— Eu era aquele insolente que tentou perturbar o seu tio — gaguejou Haberfield.


— Acredito no senhor agora.


— Dei uns passos na direção dele sem ser chamado — tentou esclarecer Walther. — Só num impulso de euforia, sem ter na verdade o que dizer.


— E o senhor agora está dando continuação ao hábito com a geração seguinte?


— Eu sou médico.


— Acredite: isso não é desculpa.


— O senhor me pegou pelo braço e me afastou para longe dele.


Jorge olhou ao redor à procura de alguém que fizesse o mesmo por ele.


— Demos um pequeno passeio juntos. — Walther apertou sua maleta de médico contra o peito, buscando palavras. — O senhor me confiou, pela minha condição de médico, duas ou três informações sobre o estado de saúde do seu tio, mas entre elas não havia nada que indicasse que…


— Com efeito, nada.


— … nada que indicasse que ele tinha uma constituição tão fraca.


— A morte sempre acaba encontrando um meio de nos surpreender. — A troca de amenidades tinha chegado ao fim. — Meu senhor, no que diz respeito aos pêsames, gostaria de indicar-lhe o registro na prefeitura. O senhor há de entender que esta casa está em tempos de luto.


— Mas é claro, entendo perfeitamente. Ainda mais sabendo que a cerimônia na igreja começa daqui a pouco, e o senhor deve querer se preparar psicologicamente. Tem todo o meu apoio. Talvez tivesse sido melhor eu esperar…


— De fato, me pareceria o mais sensato.


Jorge tentou fechar a porta, mas o doutor Haberfield o impediu, com o pé, de fazê-lo.


— … mas esperar até o fim da cerimônia não me parece correto.


— De um médico seria de esperar um pouco mais de sensibilidade na hora de expressar suas considerações. — Jorge se perguntou se teriam de partir para o braço. Um médico sobraçando sua maletinha de couro como uma bolsa de mulher não seria páreo para ele. — Meu senhor, pode ir tirando esse pé daí!


— O senhor não me leve a mal. — Walther obedeceu no mesmo instante. — De fato não me expressei bem. O que tenho para dizer é algo absolutamente fora do comum. Quero que saiba que, depois daquele domingo de manhã, eu voltei a ver o seu tio. E mais: depois de sua morte.


A informação deixou o outro boquiaberto.


— A causa do óbito tal como consta no atestado já de cara não me convenceu. E não só…


— Será que nem morta uma pessoa escapa da bisbilhotice de indivíduos como o senhor?!


— Era o meu dever! — Walther balançou a cabeça. — Fui eu quem teve a honra de embalsamar o seu tio, e o senhor há de entender, logo à primeira vista percebi que um infarto não poderia ter sido a causa do óbito. Muito pelo contrário. O coração dele era enorme, saudável e poderia ter continuado funcionando até uma idade bem avançada. — O que se seguiria agora exigia muito tato. — Suponho que o senhor tenha conhecimento de causa, estou certo?


— Se isso fosse verdade, doutor Haberfield, eu consideraria o fato uma questão deplorável e chocante, mas que, ainda assim, diz respeito aos seus entes mais próximos e a mais ninguém.


— Exatamente. Foi por isso mesmo que me atrevi. — Walter apresentou sua maleta de médico como se mostrasse a uma parturiente o recém-nascido, os braços estendidos, com cuidado para a eventualidade de ele pôr-se a espernear. — Tenho aqui algo que pertenceu ao seu tio.


O sobrinho observou a maleta como santo Antão do Deserto contemplou as harpias.


— Isto aqui era dele — insistiu Walther. Passou-lhe pela cabeça abrir o fecho e mostrar o conteúdo, mas logo concluiu que aquilo não apaziguaria os nervos do outro. — O melhor lugar para ele seria aqui com o senhor. Eu tenho um plano que o envolve. Uma estratégia que, com o passar do tempo, vai reivindicar o seu tio de volta das mãos do Getúlio Vargas para devolvê-lo ao povo brasileiro. Quando esse dia chegar, a verdade vai vir à tona, e Alberto Santos-Dumont poderá obter a compreensão que tanto lhe faltou.


O outro fez um sinal de negativa com a cabeça, decidido.


— Se o senhor me conceder alguns minutos do seu tempo, posso explicar o que me traz até aqui.


— Sinto muito. — Jorge começou a transpirar. — Não sei do que se trata e não quero saber. Ouviu bem? Não é não! — Olhou ao redor para assegurar-se de que ninguém o ouvia e sussurrou: — O senhor não faz ideia das forças com as quais está brincando, doutor. Nós estamos sendo pressionados. Como família. Mais que isso não posso dizer. Estamos desempenhando o nosso papel nessa comédia, o senhor desempenhe o seu. Pelo amor do seu interesse doentio pelo meu tio, eu lhe peço: deixe-o em paz. Por favor. Conforme-se com a causa do óbito dada por ordem superior. O senhor sabe ao que me refiro.


O doutor Haberfield soltou a maleta no chão.


Quanto mais andava com ela, mais absurdo lhe parecia todo o plano. Já não tinha praticamente nada a acrescentar e durante alguns segundos se sentiu mesmo aliviado de que assim fosse.


— O que é isso? — perguntou Jorge, como um pequeno gesto de consideração para com o médico desiludido, que fez com a mão um sinal de quem descarta a pergunta. — Se o senhor tem dentro dessa maleta algum pertence do meu tio, ele faz parte do espólio. Leve-o ao nosso notário, Godofredo Cavalcanti, no largo de São Bento. Ou, melhor ainda: como ele obviamente vai estar presente na cerimônia daqui a pouco, pode entregá-lo a ele lá. Só quando ela tiver terminado, faço questão de frisar, porque essa é uma lição de tato que, ao que tudo indica, o senhor ainda não aprendeu. — Anuiu com a cabeça, dando a entender que a conversa terminava ali. — O senhor Cavalcanti foi nomeado executor e cuidará para que tudo saia como deve.

OEBPS/Images/title.jpg
ARTHUR JAPIN
O HOMEM
COM ASAS

Tradugao
Cristiano Zwiesele do Amaral

TusQUETS













OEBPS/Images/cover.jpg
ARTHUR JAPIN

TusQueTs M8

EDITORES





OEBPS/Images/copy1.jpg
ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature





OEBPS/Images/halftitle.jpg
O HOMEM
COM ASAS





