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			The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and investigating it can lead to that dense site where history and subjectivity make social life. The ghost or the apparition is one form by which something lost, or barely visible, or seemingly not there to our supposedly well-trained eyes, makes itself known or apparent to us, in its own way, of course. The way of the ghost is haunting, and haunting is a very particular way of knowing what has happened or is happening.

			Gordon, A (1997). "Ghostly Matters: Haunting And The Sociological Imagination". Minneapolis, mn: University Of Minnesota Press. In Hauntings: Psychoanalysis And Ghostly Transmissions, Stephen Frosh, 2013.

			***

			O fantasma não é simplesmente uma pessoa morta e que se sente falta, mas sim uma figura social e, ao investigá-la, ela pode nos conduzir a um denso lugar onde a história, com sua subjetividade, fazem a vida social. O fantasma ou sua aparição é uma forma pela qual alguma coisa perdida, ou escassamente visível ou aparentemente ausente aos nossos olhos bem treinados, faz um percurso próprio do seu jeito. O jeito do fantasma é a perseguição e perseguir é uma forma peculiar de conhecer o que aconteceu e o que está acontecendo. (tradução livre)

		


		
			Apresentação

			Ao atender o telefonema, eu estava longe de imaginar que ele me traria uma dupla surpresa. Primeira surpresa: Alexandre, meu companheiro de grupo de estudos, havia escrito um romance – Fantasmas não dizem adeus – e, segunda surpresa, estava me convidando para fazer a orelha de seu livro.

			Embora eu não seja um romancista, nem um erudito em Letras, nem um filólogo, nem um membro da Academia Brasileira (nem mesmo um acadêmico da rua Paissandu), nem um especialista em literatura, senti-me tocado no afeto e na vaidade e, surpresa das surpresas, atrevi-me a aceitar a incumbência.

			E agora, Alexandre? O que devo escrever? Que linha adotar? Os leitores já perceberam que tento me guiar pelo possível-sincero-inesperado. O que se segue são considerações não doutas, nem academicamente autorizadas. Sou uma pessoa simples lendo um romance um tanto ou quanto despreocupadamente para meu próprio deleite (a obra do meu colega propicia isso). E minhas opiniões são fruto desta atitude descompromissada.

			Um de meus primeiros pensamentos foi: E se eu não gostar do livro? Perco o amigo sendo sincero, ou será melhor mentir para conservar a amizade? Ou será que meu amigo aguenta o impacto do meu dês-gosto?

			Felizmente não me vi diante desse dilema. Apesar do estilo insólito/livre – que, por vezes, me fez pensar que Alexandre estaria inaugurando uma nova forma de escrever, uma forma que já estaria me influenciando quando, por exemplo, decomponho dês-gosto ou quando junto José, de Drummond, com Alexandre Kahtalian para exprimir um sentimento – o livro desperta interesse e mantém o leitor (isto é, eu mesmo) ligadão na história. Pudera, o livro trata, entre outras coisas, de aspectos fundamentais do viver humano: morte, vida, finalidade, “o que estou fazendo aqui neste mundo”, “por que e para que nasci”, “vale a pena viver isto?”

			Estas questões estão muito vivas nos 17 anos de Ico, neto de Zuca, não só por estar num período de vida vulnerável, buscando uma identidade, como também pesa o fato de, em três gerações de sua família, ocorrerem doenças mentais e suicídios. Ico sente o empenho do avô em ajudá-lo e se agarra valente e ambivalentemente a essa oportunidade. E, ao mesmo tempo, uma oportunidade de Zuca trabalhar seu vivo poema da morte, com seu cortejo de perplexidades, medos e fantasmas.

			Zuca, avô e narrador, e Ico, o moço fascinado pelo portador da foice terminal. Definitivamente terminal? Por que tantas mortes e doenças mentais em três gerações da mesma família? Tem de haver uma explicação. Hereditariedade? Esta é uma resposta banal, sem futuro, sem poesia e sem graça. Ico, ao aceitar o auxílio do avô, poeta e cientista, coloca questões que desencadeiam pensamentos e sentimentos ligados ao existir. Reparem a semelhança sonora Zuca/Ico; um pequeno esforço e transformaríamos as duas palavras em uma só, Zuquico, criando uma complementaridade simbiótica que, se respeitarmos a atmosfera em que a ação se passa, não será simples coincidência. A fusão e simbiose vocabular corresponde a algo que está além de nossa compreensão e que Jung chamou de sincronicidade. Estamos na sincronia ou na sincronicidade? Acredito que em ambas. O autor cria uma atmosfera dúbia, onde predomina a imprecisão que pode nos levar para qualquer lugar, assim como pode unir tudo no mesmo espaço.

			Como escapar da morte? Através dos fantasmas? Os mortos estão mortos e já nada podem fazer, mas ao mesmo tempo são fantasmas que vêm perturbar o sossego dos personagens. Mas será que os fantasmas existem mesmo? Novamente aí há uma dubiedade. O avô nos ensina que eles, sem dúvida, existem em nossa mente. Nós os criamos para não perder por completo os entes queridos e para responder a outros apelos do que nos falta. E, no entanto, Zuca enxerga a presença de seu Thor, um dos suicidas da família, andando na rua e se afastando. Então os fantasmas existem! Os mortos se transformam em fantasmas!? Mas, como ponderou Zuca, em outro ponto do livro, não serão fantasmas projeções de nosso desejo? Uma questão que o livro não me respondeu, mas abriu espaço psíquico de pensar/sentir e certamente o abrirá para outros humanos.

			Estas considerações filosóficas estão espalhadas pelo livro que, ao mesmo tempo, se torna mais interessante, por retratar a juventude dos anos 1960, 1970, 1980. Além do mais, encontrei trechos profundamente poéticos e outros profundamente filosóficos que me encantaram. E mais uma variedade de conhecimentos que tornam o livro multicolorido. Leiam-no.

			Nahman Armony, psicanalista.

		


		
			Primeira parte

			Tudo começou com o e-mail de Ico, meu neto de 17 anos, falando de bandas roqueiras que eu curtia na minha cidade natal, durante a juventude, e que ele tinha recém-descoberto pela internet. Para ele era um tempo de aprendizado e de novidades. Para mim, Zuca, um período de recordações. Fui casado com Alma e tivemos dois filhos: Thor e Max, Ico era filho de Max e de Mana e tinha um irmão, Job. Assim o respondi:

			– Eu gostava das bandas daquela época, mas vou te confessar, a música que eu ouvia era a clássica, sonatas, Chopin, Tchaikovsky porque sua tia-avó aprendia piano e martelava as teclas todas as tardes. O que me chateava era que ela errava a composição, o que a obrigava a repetir. Aí tive que aprender a expectativa do som conhecido e a do som destoante. Era duro aguentar. Como o ruído de uma pipoca que parava de arrebentar em panela caseira. No final havia a música, aí então era ótimo. Meu pai, seu bisavô, queria que eu tocasse algum instrumento musical, fosse o que fosse, pois tinha violão, violino, banjo, pandeiro, piano. Colocou-me na aula de violino, que detestava, ficando a olhar para o relógio da sala de casa, esperando a hora expirar-se. Era um alívio e uma libertação para me entreter com outras coisas que mais me interessavam. Agora você toca guitarra e gosta das aulas. Depois descobri, anos mais tarde, que meu pai tocava piano de ouvido, de tarde, quando chegava do trabalho. A pretensão musical era que seus filhos tivessem vocação, que no fundo pertencia mais a ele que a nós, à exceção de sua tia Su. Eu não tinha talento para tocar qualquer instrumento que meu pai comprava, embora fosse sensível e achasse que era uma boa iniciativa dele para comigo.

			Morava numa cidade do interior de São Paulo e foi uma agradável surpresa quando ouvi pela primeira vez o pistom da orquestra de Harry James na casa de discos de minha cidade. Era música ritmada, alegre, mexia com os pés. Fiquei encantado e comprei o disco 12 polegadas para tocar em minha vitrola. E mais: pedi ao dono da loja que, o que chegasse, eu compraria. E assim veio Louis Armstrong, David Brubeck, Jack Teagarden, Ella Fitzgerald. Estava fascinado com o que ouvia: acordes bem exuberantes que me deixavam embalado. Era tudo de bom aos 15 anos de idade.

			De repente soube que acontecia algo novo e inesperado na parte mais noturna e sombria da cidade, exatamente perto da estação de trens, no cabaré-restaurante ao lado do rio S. Domingos. Um músico negro chegara e estava tocando neste cabaré e ninguém sabia bem quem ele era. O que se sabia é que a música era maravilhosa e ele tocava em sax-alto, instrumento musical que nunca ouvi falar. Buck, conhecido como Booker Pitmann, estava tocando Jazz vindo do Paraná, onde fora encontrado por um frequentador paulista num cabaré de lá. Buck o acompanhou solando ao entrar no estabelecimento assoviando Saint James Infirmary. Espantado e sendo conhecedor de Jazz, o paulista reconheceu estar diante do famoso Booker Pitmann, saxofonista, lenda no meio jazzístico nos anos 30 e 40, mas que estava desaparecido nos anos 50. Dizia-se que ele veio pela Argentina parar no Paraná, conservado em álcool, por certo.

			Sabe, Ico, não hesitei: toda noite ia assisti-lo. Ficava em pé, no balcão, tomando refrigerante, que me era permitido. Acontecia que Buck sempre chegava ao balcão para pedir aguardente, mas era negado por ordem do empresário. Estava quase sempre alcoolizado e isto me facilitou conversar com ele. Buck me dava dinheiro para que eu comprasse a bebida por ele no bar, mas o barman não me atendia porque eu era adolescente. Uma noite Buck veio com a solução: nos intervalos do show nós iríamos a um outro bar em frente ao cabaré. Ele pedia a bebida e eu pagaria. Assim procedi e fiquei sabendo que Booker era neto de um educador famoso chamado Booker T. Washington, que, no início do século XX, lutou pelos direitos civis dos negros americanos. Ele me falava muito da Europa e da América e eu apenas escutava, estava bem além dos meus conhecimentos. Um dia partiu, a temporada foi curta demais para meus ouvidos. E a música dele nunca saiu desde sempre, Ico. Uma recordação fulgurante! O Elvis Presley estava começando a aparecer, o rock um recém-nascido! Um berço que pude acompanhar desde o princípio. Sei que falo de um tempo onde tudo começou e que você está descobrindo agora, que bacana! Sei que você curte muito Nirvana e Sex Pistols, excelentes bandas!

			Caro neto, pense e considere. Agora que espantei estes pássaros que resolveram acasalar no meu ar condicionado antigo da janela do escritório, te digo sem cerimônia: droga é uma droga. Sei que está entusiasmado com seus dezoito anos que vão chegar e imagina ser uma data relevante. Não desanime se eu disser que nada importante vai mudar. Sérgio, meu amigo e advogado criminalista, tem me contado barbaridades da área policial pelo porte e uso de maconha. Ele esclareceu que só vai melhorar no dia em que decidirem a liberação dela. Não se decepcione, pois vai demorar, você vai ver.

			– Como não? Tudo muda. – Disse Ico.

			– Ainda é cedo para pensar em tanta liberação. Eu penso, veja, como falamos outro dia, que o acesso sexual e com menos masturbação está bem melhor do que no meu tempo. Na sua idade, sexo é uma legião de boa vontade. Você vai ver. E olhe, vou discordando de Machado de Assis que escreveu: “Considerei o caso, e entendi que se uma coisa pode existir na opinião, sem existir na realidade e existir na realidade sem existir na opinião, a conclusão é que, das duas existências paralelas, a única necessária é da opinião e não da realidade, que é apenas conveniente”. Acho que as duas coisas são importantes e necessárias. Veja, a realidade manda também. Eu, quando tinha sua idade, pensava que a vida era uma porcaria, achava-me feio, magro, sem musculatura viril, precisando de óculos porque tinha miopia. Aceitei que era esta a minha realidade e me pus a consertar. Foi uma atitude que deu certo. Eu me achava horroroso e que ninguém ia gostar de mim; lia muito, jogava futebol de botão, não me olhava no espelho, tinha ideias esquisitas que não contava para ninguém. Veja, estava muito chateado e triste com isso tudo que acontecia ao meu redor e dentro de mim mesmo. Não me acomodei!

			– Você tá me dizendo isso para me consolar... Tenho muita raiva de estar vivendo agora.

			– Acho que não expliquei direito, admito. Aceitar a opinião como nossa verdade pode levar a enganos, pela não discordância do que pensamos muitas vezes. Temos que suspeitar sempre. Fiquei sabendo por seu pai que agora você anda triste, em maus momentos, com muitas dificuldades em estudar. Sabe, vou confessar que eu achava que ia morrer cedo, por isso queria fugir de casa, viajar e ter compromissos somente com a liberdade de ser. Não é fácil superar a tristeza, por isso temos que ter paciência! Tem que trabalhar muito e, como você é jovem, o tempo está ao seu lado e ainda o auxilia. Vou descansar, tive um dia bastante agitado para um velho. Conte comigo, vamos em frente! Tchau.

			Por volta das 21h do dia seguinte estava lendo o jornal diário, que não lera no período da manhã, quando o telefone ecoou insistentemente. Estranhei porque há pouco tinha desligado o telefone da chamada interurbana de meu neto, Ico, ligação que fora muito agradável, divertida até, sobre questionamentos adolescentes que vinha atravessando. Atendi no mesmo telefone do escritório que desligara há pouco.

			– Você é um escroto, seu velho! Um escroto! Velho tarado! Pedófilo! Não fale mais com meu filho! Não quero que você telefone mais! Seu grosso. – Bradava, Mana, a mãe de Ico. – Não quero que você fale com ele, velho safado! 

			Ouvi uma avalanche de palavrões e gritos até ela desligar o telefone.

			Tudo aconteceu exatamente três minutos após eu ter falado com Ico, com o qual já vinha conversando sobre masturbação, drogas e rock’n roll – assuntos que rolavam em sua mente juvenil. Eu, também raivoso, respondi:

			– Você é que é uma mulher grosseira! Você é grossa e escrota! 

			Bati o telefone, indignado. Que malfadada troca de desaforos! Um litígio, na minha avaliação profissional, se instalara. Defesa e acusação desempenhando um papel forense na vara de família, pensei, porque fui um advogado de muitas batalhas. Claro, também rondava na minha cabeça a questão do suicídio; tinha lido que o Brasil ocupava o oitavo lugar entre os países do mundo nesta questão. Isso me preocupava, pois Ico frequentemente falava sobre o assunto.

			O que aconteceu? Falara sobre algo proibido, incomodei? A educação espartana na qual vivia Ico e sexo não eram assuntos para serem discutidos?

			O que de tão grave ou terrível tinha despertado a ira da mãe dele? Pensei que salvar ou desconstruir aparências da fúria iconoclasta que ele atravessava fossem ajudar um rebelde suicida a amainar ou acabar com este ímpeto destrutivo. Pensei que, além do lítio, medicação que vinha tomando, e da terapia, algo mais precisava entrar na vida dele. Claro, um avô vivido e livre de amarras conceituais podia auxiliar. Não é para isso que servem os avós? Antes falei com meu filho, Max, pai responsável e de grande suporte para Ico, para que entendesse minha posição nestas interferências com meu neto. Ele entenderia porque era um intelectual celebrado. Não podia ficar no aconselhamento de Sartre de que na juventude éramos todos incendiários e, na idade adulta, bombeiros. Pai e filho trocaram livros e já haviam conversado sobre o “Apanhador no campo de centeio” de Salinger, Carl Sagan, Richard Dawkins, heróis da convicção ateísta de meu neto. Somente papo, sem discórdia.

			Ico vivia um momento muito conturbado da adolescência na cidade natal sulina e, por isso, vinha mantendo contatos telefônicos e por e-mail comigo, seu avô paterno, porque eu era divertido e mais leve que os pais. Bem mais leve, entretanto, mordaz; questionava as escolhas pessoais, musicais e intelectuais de meu neto. Concordávamos em muitas questões e ficou feliz por saber que eu, seu avô Zuca, perdi a fé religiosa aos dezoito e ele, aos treze. Confesso que Ico me agradava visceralmente porque sempre tinha provocações intelectuais, sob a forma de três perguntas, para eu responder. Algumas eram bravatas dependuradas em questões que surgiam nas redes sociais, tais como aborto, legalização de drogas e identidade de gêneros. Respondia com leveza e contrapontos. Não me importava ser considerado um cara divertido, como ele fazia questão de postar. A característica era um elogio para eu, que vivia com as leis.

			A mãe de Ico, Mana, descendia de uma família bravia onde a fala era pronunciada aos berros, por isso ela não fazia concessão a gentilezas e não conhecia a doçura das palavras. Ela pensava que com a veemência verbal dobraria o filho rebelde mas, como isso não acontecia, ficava irritada. A casa deles era seca, toda sem brilho, nua de quadros e de lembranças de viagem. A cor branca nítida nas paredes fazia ecoar os gritos do desespero impotente dela em lidar com a irrupção interior de seus afetos negativos. Era triste ver como ela afastava as relações familiares que não fazia questão de cultivar afetivamente. Mana não se importava que esta atitude refratária impusesse um afastamento da família de seu marido, Max. Era assim que as coisas andavam naquele sul friorento da cidade onde moravam. Para mim, muito desagradável.

			Certa vez a mãe de Ico abandonou a casa para não receber parentes do marido que visitavam a cidade. Frequentemente, quando se sentia ultrajada, ela fugia e hospedava-se em hotéis. Mana não sabia como responder quando perguntávamos o que estava acontecendo nestas situações, apenas calava-se demonstrando antipatia. O que até então não se sabia é que ela vivia um momento depressivo de existência solitária e hostil. Sem aproximação, encarcerada numa jaula fora de casa, recusava o contato.

			Nem sempre Mana tratara a mim, Zuca, com grosseria. Contudo, desde que me separei, ela não mais dirigiu-se a mim, interrompendo a relação amistosa que tínhamos. Assim o fez sem manifestar a resolução de congelar-me. Ela parou de falar comigo como se a luz se apagasse na sala em que estávamos conversando e não mais se importasse em acendê-la. De forma silenciosa seu desagrado se fez presente.

			Interroguei-me, afinal, se minha conduta de encerrar o casamento era uma ameaça para ela; fiquei conjecturando diante da raiva do telefonema recebido. E nem a questionei, embora soubesse o efeito da dissolução do meu casamento sobre o que pensava Mana. Isto tranquilizou-me.

			Mais tarde refleti que o elo com minha nora era o da separação. Eu era separado. O rompimento era a grande ameaça que ela não poderia suportar vinda do avô de seu filho. Ou seria a influência libertária que eu exercia sobre Ico que a desagradava? Ou mesmo a antipatia desperta por se sentir tão pouco equipada diante de meus olhares nas suas tarefas caseiras? Nunca soube, ninguém esclareceu. Vana verba. 

			A separação de seu marido e de seus filhos seria trágica para ela. Era preferível a solidão. O isolamento lhe daria mais conforto porque a permitiria viver com os fantasmas da casa sem ter que abandoná-los. A solidão não era isso? Viver dentro de si como quem não vive mais a possibilidade de ser humana? Por que o afastamento? Também poderia ser saudade. Mas do que, e de quem, Mana teria tamanha falta? Seria bem trágico! Então pensei: a separação, ainda assim, exibiria um sinal de existência ruinosa, temida por certo, brigar traria o conforto de se sentir viva. Brigar a faria sobreviver. Minha nora dividira-se entre arranjos de flores e cursos de decoração, na esperança, quem sabe, de vestir suas paredes. A arte como maneira de aliviar inseguranças, pois a terapia não lhe proporcionou a sociabilidade que eu desejava dela. Lamentei.

			Ico, quando conseguia fugir de casa, também ia para hotéis ou perambulava até de madrugada para depois voltar derrotado. Não queria nada com estudos, não conseguia progredir ou se interessar por subir e alcançar metas de formação nos anos curriculares. Interrompeu os estudos, tinha interesses em blogs de revoltosos que seguia fielmente na internet. No mundo digital soberano, circulava com desenvoltura e satisfação. A dádiva de viver era substituída pela experiência de digitar mundos, conhecimento, chats, relações virtuais de suposta intimidade. Desejava viver assim. No mundo virtual, com a sua própria realidade, exercia um viver enclausurado, mas isto não perturbava meu neto na rotina de procurar interlocutores para o seu mal adolescente de não saber se comunicar.

			Recebi então um e-mail:

			2 de setembro:

			Já não aguento mais dormir, embora não aguente não dormir, perceba. Uma chatice, dormir é chato quase igual morrer. Mas fico atraído pela morte porque tem algo de belo, sedutor mesmo. Estou falando besteira, não sei. As coisas que fazia perderam o sentido para mim, não preciso te descrever. Cada vez fica mais desprezível esta vida que tenho. Meus pais são conservadores demais, se morássemos nos Estados Unidos eles seriam republicanos. Quero pais liberais que me deixem cheirar em paz e não caretas que me digam o que tenho para fazer diariamente. Meu pai é um horror e é tudo culpa sua, afinal sei que você o criou da melhor forma possível, não é mesmo? Este ditado de tal pai tal filho! Não quero culpá-lo, mas fico pensando por que ele não se tornou um maconheiro, um drogado. Veja bem, você foi dos anos 60 e fez cinema! Uma combinação perfeita! E meu pai lê filosofia e livros de marketing, é mole?

			Ico queria que eu me sentisse culpado. Fiquei pensando se ele queria chamar atenção para o fato de eu carregar um fantasma: o suicídio da minha ex-esposa, informação que chegou aos ouvidos de meu neto. Ico sabia provocar, tinha que reconhecer. Sim, havia um fantasma, mas não o sentimento de culpa. Imaginei que para um irônico provocador eu era um prato bem cheio e apetitoso para ser devorado.

			Não sou um desses tolos melodramáticos, por isso não reclamo muito na frente deles sobre esse conservadorismo. Mas, porra, uma maconha, qual é o problema? Grandes nomes se drogaram e nem por isso deixaram de fazer grandes feitos. Quer nomes? Bob Dylan, John Lennon, Barack Obama, Robert de Niro, etc.

			Você sabe o que é ter medo? Eu sei. Não sei se meus pais sentem isso. O medo é uma merda! Mas já bolei como vou fazer para eles perderem o medo, de forma simples, a la Tarantino, com uma arma de brinquedo apontada para a minha cabeça logo após ter fumado um baseado. Só falta comprar uma similar ou usada e será genial! A arma estará sem cartucho. Abs.

			Não me abalei, a ameaça era outra provocação. Sabia que a passagem da ameaça ao ato dependia de muitos fatores e não me assustava com isso. E, na minha condição de advogado, ainda não tinha posicionando-me sobre a liberação das drogas, assunto que trazia controvérsias sociais e médicas por suas consequências atuais no uso recreativo.
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