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    “Let the world forgive the past

    Let all the girls kiss the boys at last.”


    


    The Smashing Pumpkins,


    Heavy metal machine (2000).

  


  
    


    Deixo aqui meu mais sincero apreço aos que, de alguma maneira, me conduzem nessa lida. Deus, família, professores, editora, colegas escritores, demais amigos: sintam-se abraçados. Aos meus desafetos, o de sempre: sinto muito, ainda não foi dessa vez

  


  
    2º PRÊMIO PERNAMBUCO DE LITERATURA


    Esta obra foi a grande vencedora do II Prêmio Pernambuco de Literatura, cujo objetivo é fomentar a produção literária no Estado através de uma política editorial que visa democratizar o acesso ao livro, ao mesmo tempo que se apresenta como uma estratégia para promover a distribuição e circulação da literatura contemporânea pernambucana.


    Promovido pelo Governo do Estado de Pernambuco através da Secretaria de Cultura, Fundarpe e Cepe Editora, o Prêmio Pernambuco de Literatura prevê a participação dos autores vencedores em atividades de fruição e formação desenvolvidas pela Secretaria, o que incentiva a formação, qualificação e ampliação da base de leitores das obras publicadas.


    Foram 155 inscrições provenientes de 33 cidades, distribuídas em todas as macrorregiões do Estado, o que confirma a importância do prêmio, que atende a uma demanda da sociedade civil, explicitada no Planejamento Estratégico Situacional de Literatura, fortalecendo a política de co-gestão do Governo do Estado de Pernambuco e seu compromisso no estímulo à Cultura.
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    Walter


    Aquele que se depara com a morte não é mais dono da capacidade de falar, dizia Lune em tom muito baixo de voz. Não estava tão afiada quanto de costume, portava-se sem entusiasmo, o que era facilmente compreendido por nós. Não sei do Adrian, apenas imaginava o que se passava pela cabeça da Lune naquele momento. As pernas tremiam tímidas, talvez se escondendo ou querendo encobrir uma dor maior. O silêncio abria espaço para um ruído que se fazia gritante, tamanha sua aflição: as unhas tocavam o corpo do contrabaixo, não mantinham ritmo algum. Não tinha graça, não estávamos compondo. Lune, entretanto, parecia compor uma sonata inteira ou um grande épico progressivo dentro da angústia, sentada no canto mais escuro da sala. Segura a garrafa de vodca, gole grande, respingos fogem percorrendo o corpete, sentindo o ardor do peito. Lune sofre. Eu também sofro, ainda mais ao ver o estado dela, que presenciou tudo. Tento manter a razão, conforme me foi ensinado desde criança, mas a verdade é que a fragmentação que vejo em Lune faz com que me ache pequeno por não ter a capacidade de sentir o mesmo por um amigo tão especial quanto o Johnny. O chinelo sofre com a força com que as unhas do pé se curvam para dentro, sensação estranha, parece envergonhada. Havia algum motivo para vergonha ali? Desviava o olhar, às vezes, não queria feri-la ainda mais, porém o silêncio nos voltava a atenção para seu estado, disparado pela aspereza do Adrian em lhe perguntar do futuro. Que futuro? Lune repetia isso constantemente. Em compaixão, deixei de lado, como sempre, as nossas desavenças; sentei no chão, a seu lado, acolhi-a num abraço que eu sabia que pouco teria de eficácia. Fazer o quê? Não havia maneira ideal para passar o silêncio que se costurava entre os interlúdios de murmúrios da baixista. Que futuro? Que futuro? Que futuro?


    Adrian


    O cara era foda.


    


    Muito foda.


    


    Era foda, mas a gente ficou! O show tinha de continuar. Dava pra perceber que Walter também queria isso, mas tava com peninha da Lune. Puta que pariu, menina, você é arte pura! Você tá junto nessa com a gente desde o começo! Esqueceu seu nome? Walter riu nesse dia, ela chega feliz dizendo que ia se chamar Lune, não Luana. O público gosta do excêntrico, do performático, ela sempre dizia que o importante era o assombro, não a verdade. Discordo disso até hoje, vai ver por isso ela acabou ficando com Johnny, ambos tinham um pouco dessa aceitação. Engraçado é que quando essa aceitação devia ser levada em consideração de verdade, como agora, ela me responde um monte de coisa que só faz relembrar a morte do cara. Ela diz que não tem bronca com essas coisas de mídia, mas bastou eu colocar ela na parede e ela se encolheu. Deve ser foda mesmo passar pelo que ela tá passando, era a namorada do cara, mas uma hora as coisas têm de seguir em frente. Johnny morreu, não a gente, porra! Depois que ela me respondeu, ficou falando umas coisas baixinho que não consegui entender, acho que Walter foi pra perto dela tentar decifrar o que era. É melhor ficar na minha, um dia ela vai me entender, se ela não for mesmo a boba que penso que é.


    Lune


    Respondi com o máximo de força que tinha na garganta a pergunta de Adrian; eu não tinha mais como falar depois de tudo. Como continuar? Como agarrar esse contrabaixo e não lembrar de tudo? Que que ele queria fazer, o vento forte cortando o meu rosto, os cabelos voando pro rosto dele, eu te amo, Johnny, como esqueço, Adrian? O abraço morno, os sorrisos, o salto, o que foi, meu amor, eu te amo, não, não faz isso comigo, por quê? Que futuro tenho agora, Adrian? A queda, livre, o voo, o céu escuro, não, meu amor, a queda, a água escura, é muito alto, amor, não, não vai...


    Tomo um longo gole da vodca e me sinto como se toda a água daquele rio descesse por dentro de mim, amarga. Eu te amo. Então por quê? Por quê? A queda, o corpo, não, eu te amo. Você sabe que entendo como funciona a grande máquina, por mim estaria nessa com vocês, mas não dá! Não dá! Como se arranca essas coisas do peito? Dá um tempo! Aquele dia foi inesquecível, pena que no mau sentido. Fica bem, tá? Depois o beijo, curto, rápido, tal como quem ainda deixa algo por dizer, um hiato, um...


    Tinha acabado de murmurar a palavra “trítono” quando Walter me abraçou, acho que ele só entendeu as outras que faziam sentido. Recostei-me no ombro dele, grande amigo. A lágrima me fez soluçar, golfei um pouco de vodca; ele pareceu não se importar com a camisa suja. Dormi.
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    Adrian


    Tava cansado de ouvir aquele prog mais convencional, Floyd, Yes, Genesis, aquela coisa toda, e fui na loja que ficava a dois quarteirões de casa. Tinha um cara que nunca tinha visto lá, e pelo jeito tava trabalhando. Gostava mais da coroa que trabalhava antes, disseram que arrumou coisa mais interessante pra fazer do que ficar pesquisando sobre música pra entender a língua da turma que colava por ali. Engraçado é que o cara novo acabou me convencendo a levar o London Calling! Puta que pariu, você sai de casa pra pegar um som mais elaborado e volta com aquela coisa tão simples! Mas o pior é que eu pirei no som. Ele pôs pra rolar nos falantes da loja, ouvi com bastante atenção, já pensando em descer o pau. Acabei ficando fã, eu e o cara trocamos uma ideia a tarde toda, Johnny o nome dele. Disse a ele o meu nome, e aí, sou Adrian. Aí ele me mostrou um violão que estava atrás do balcão. Você é um cara legal, só precisa saber que há mais coisas no mundo da música do que épicos de vinte e oito minutos. Eu ri com a bobagem que ele tava dizendo, uma menina que tava escolhendo umas camisetas no outro lado pareceu ouvir e riu. E aquela mina? Gostosinha, hein! Eu não sei bem, mas me pareceu que ele tava querendo fazer um raio-X da moça. Como ela tava de costas, acho que nem percebeu. Peguei o violão, dedilhei alguns arpeggios. Você toca bem, cara! Quando ele disse que também era formado em música, acabei desafiando ele pra uma jam. Apesar das desavenças, ali começou uma grande amizade. Toquei muito na “Tele” dele.


    Lune


    Esse álbum é ótimo. Obrigada. Goo realmente é um grande disco, o que eu tinha em casa era pirata, tava a fim de encontrar original pra completar minha coleção. Assim, me contentava em andar com ele estampado na camiseta que o moço da loja elogiou. Onde ficam as camisetas? Ali do lado, perto daquele balcãozinho com miniaturas. Assobiava uma música, não me lembro qual, enquanto vasculhava os cabides. Stones, Cannibal Corpse, todos os gostos ali, eu ainda mal conhecia, quer ajuda, moça? Te preocupa não, moço. Chegou um cara esquisito solfejando uma coisa que não entendi o que era, que tu tem de prog aí? Deixei a conversa deles pra lá, passeei por mais camisetas, uma estampa legal que ficasse bem com minhas pulseiras ou com meu cabelo. Ruiva combina fácil com tudo, ri lembrando do que disse um namorado meu uma vez. Pena que eu nunca consegui pensar daquela maneira. Resultado: não comprei nada, volto outra hora, saí, os dois mal perceberam, conversavam sobre música. Ainda parei na vitrine da loja ao lado, instrumentos, que guitarra linda! Não, contrabaixo, tinha numa plaquinha com o preço. Deixei de sonho e fui pra casa.


    Johnny


    Na loja era proibido fumar, por isso me escondi no banheiro, ouvi um barulho. Como poderia ser algum cliente ou mesmo o dono da loja, atirei os restos de cigarro na privada, dei descarga e fui ao balcão. Para minha sorte, foi apenas uma cliente, uma ruivinha procurando por camisetas. Tive vontade de recomendar qualquer uma; ruivas são mais adaptáveis, sem muitos problemas para se vestir. Para não ser inconveniente, ative-me a lhe mostrar a seção das camisetas. Nesta hora chegou um sujeito de jeans e camiseta preta sem estampa alguma. Indiquei-lhe Floyd, Yes, Genesis, ele deve ter achado meio primário. Para não perder o cliente, deixei-o ouvindo algo do meu gosto enquanto fui vasculhar algumas coisas do gosto dele. Pensei ter visto, logo quando comecei a trabalhar, algo do Van der Graaf Generator por lá, mas não sabia onde. O rapaz me chamou de volta, comentando ter gostado do som. É Clash. Classicão! Achei até estranho alguém que dizia ter um gosto tão refinado não conhecer, mas preferi evitar conflito. Peguei um violão. Você é um cara legal, só precisa saber que há mais coisas no mundo da música do que épicos de vinte e oito minutos, disse em tom de brincadeira, acho que ele não se importou. Enquanto ele dedilhava algo no instrumento, reparei que a ruiva das camisetas era atraente. Não sei bem o porquê, mas era. Passei uns instantes a observando. Acho que ela percebeu algum comentário, pois foi caminhando para saída enquanto eu e o rapaz conversávamos. Queria que ela aparecesse mais vezes.
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    Adrian


    Tipo, a gente passou um tempo sem se ver depois do que aconteceu com o Johnny. Aí o Walter me ligou e falou de algo estranho que tava acontecendo. Fui direto na internet. Um vídeo da gente tocando tava com um monte de exibição. Pessoal procurando mais vídeos, galera gostando, perguntando pela banda... Finalmente reconhecendo nosso valor, o trabalho que dá aqueles arranjos. A gente brigava pra caralho, mas ali era perfeito. Até a Lune parecia fodona, cara! A gente resolveu se encontrar pra ver junto.


    Fomos lá pra casa do Walter, sentou todo mundo na frente do computador pra ver matérias sobre a banda, o pessoal procurando coisas, elogiando os vídeos, baixando o disco. Foi foda, fizeram um vídeo muito bonito. Cara, o Johnny ia ficar muito feliz em ver. Pena que ele morreu antes, nem vai ver a repercussão do disco que a gente fez. Não tinha como não dar certo. Eu fiz tudo na calma, equipamento melhor do que o do primeiro disco. Os internautas elogiando meu solo na abertura! Puta que pariu, cara! Finalmente tiro o pé da lama!


    Walter


    Realmente, a entrega dos músicos dava aquela impressão de que a coisa ia mesmo vingar. A gravação foi mágica, gravamos rápido, orçamento baixo, a gente não dispunha de muito dinheiro. O entusiasmo prevaleceu. Tínhamos muitas brigas, mas quando tocávamos juntos era como se tudo ficasse anestesiado, como se o mundo passasse em slow motion para vermos as nossas expressões. Era nisso que eu punha minhas esperanças; ver aqueles vídeos, as pessoas comentando na internet era algo gratificante. Eu até achava que a Lune ia reclamar como sempre, dizer que a exposição ia nos destruir, mas ela não disse uma única palavra ali, ficou apenas observando os vídeos, as pessoas pedindo mais, procurando informações. Se Johnny estivesse aqui, tenho certeza, a reação seria a melhor de todas. Acho que todos nós sentimos um aperto aqui com aquele choque; a alegria da consagração contra a ausência do nosso líder. Bem vindo à fama, Adrian! Você também, Lune! Hoje é um dia especial. Busquei umas cervejas na geladeira, Lune perguntou por vodca, Adrian não bebe. Nossa amiga então fez um muxoxo e pegou a lata, deu um gole sem muita vontade, mais para me acompanhar. Apesar de não haver vodca, ela parecia sim feliz, mas era aquela felicidade contida mesmo, para dentro. Lune queria ver os órgãos a sorrir, os tecidos, artérias, os ossos, não nós. O vídeo seguinte exibia um casal cantando nossa música no meio da rua, o que me deixou impressionado, pois nossa música não é o que se pode chamar de comercial. Adrian riu, Lune chorou. Chorou sim, pude perceber – uma lágrima discreta, espremida e esgarçada, mas não deixou de ser choro.


    Lune


    O miserável implicando comigo, tumm... tumm... Deixa eu terminar de afinar, porra! Quem não tem percepção é foda! Vai tomar no cu, cara! Se tá nervosinho, sai da banda! Gente, calma, isto é um ensaio, não uma guerra. Tumm... Já? Agora no três da minha baqueta. Um, dois, três! Um acorde só, lá com nona, deixe soar, Adrian erguendo os braços, chamando a galera como se tivesse no show, Johnny de cabeça baixa, batendo o pé no compasso. Tum tum tá; tum, tum tá. Já me acostumei com levada em 7/8. O salto, os cabelos de Johnny ao teto, o toque dos pés no chão, ao mesmo tempo da banda seguir em frente com o riff principal. Eu tava com a mesma camiseta do Goo que tava no dia em que vi Johnny pela primeira vez. Naquela hora, não era bem ele que eu queria. Era a música dele, me atravessando, penetrando cada poro, o som quente de cobertor do meu instrumento, você só, tipo, tá na banda porque é a namoradinha do cara! Será, Adrian? Então por que tava rindo naquela hora? Eu vi você rindo, sei que ele não gosta de admitir que éramos sim uma banda, não era porque ele tinha vindo da faculdade e eu era autodidata. Minha cabeça rodando tanto, os cabelos voando para os lados, igualzinho ao vídeo que a gente via aquele dia na casa do Wal. Ficou bom, não foi? O cara tentando tirar na guitarra o riff de abertura, Adrian riu. Porra, Wal! Cadê a vodca? Dei um gole fraco na cerveja, naquele dia do vídeo também não tinha minha bebida preferida, Johnny me deu vinho, a bebida descendo a garganta, o salto dele. A gente errou isso uma vez, foi culpa do Adrian, mas não quis criar encrenca. No fim, tava tudo tão mágico que deixei passar. A música era nosso maior prazer e talvez nosso único laço; as nossas vozes só entram em harmonia enquanto tocamos, Wal dizia. Tinha de concordar, dava vontade de chorar lembrando.
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    Johnny


    Distorcer as coisas sempre foi a cara da Lune. Talvez tenha sido isto que me fez gostar tanto dela. Era de uma doçura estranha, parecia sempre guardar algo dentro de si que estivesse a ponto de explodir – era a necessidade de se impor, ouvi muito ela, brincando, dizer: mulher, baixista autodidata e contra a moda tem de se impor, senão é o fim, vai ser sempre mera peça. E fantasiava, sim, fantasiava muito. Apesar do materialismo que carregava, ela sonhava muito; às vezes quebrava a lógica das coisas, parecia querer expor pra o pessoal o mundo que ela tinha dentro de si. Isso sempre a fez alguém muito espirituosa e enigmática. Os floreios do Walter sempre diziam que ela era como o feedback que precede o riff de abertura dos grandes hinos do rock, cheio de fúria e beleza. Eu a achava a cara da Jenny Lewis; pelo que o Wal, dizia estava mais pra Katie Jane Garside! Os porres foram memoráveis, cada um com o seu: cerveja pro Wal, vinho para mim, vodca pra Lune. A mais ácida, a que não se contenta com o que é suave, que tem que estourar garganta e fígado com os goles grandes que dá, a garrafa na mão. A mãe ligou uma vez perguntando por ela, não tive coragem de dizer que estava atirada na minha cama, dormindo bêbada havia muito mais de 12 horas. Um pouquinho mais nova que eu, mas cheia de extremos. Sempre me pareceu querer buscar o máximo do que vivia. O beijo dela, então... Nunca vou esquecer seu beijo, tá? Por esse eu perdoava todas as brigas, todos os desmandos, a mania de explosão, de não querer ficar calada, tão diferente de mim.


    Sempre gostei da dedicação dela ao instrumento, esforçada, tava na cara que iria ser uma grande instrumentista. Algumas coisas nela me incomodavam um pouco, mas prefiro exaltar o que fica, o momento bom, marcante, alegre como cada beijo apaixonado que me dá. Nunca vou te esquecer, Luana. Nunca.


    Walter


    Lune é como o feedback que precede o riff de abertura dos grandes hinos do rock, cheio de fúria e beleza. Todo mundo aqui discute bastante, mas é certo que se admira em algum ponto. Eu particularmente gosto de vê-la defender suas opiniões com tanta força; é incisiva, ferina; bêbada, então, nem se fala! Começou assim com o Johnny. Enquanto ele queria fazê-la relaxar, ela não abria mão de discussão alguma – até hoje a danada é assim. Vocês não sabem de nada! A gente tem que se impor pra esse mundo de babaca feito o Adrian. O nosso guitarrista muitas vezes parece fazer raiva para ela de propósito, se bem que sinto uma pontinha de verdade em suas brincadeiras. Lune não concorda com muitas das minhas opiniões e não concordava com as do próprio namorado, mas parece mesmo que seu arqui-inimigo é o Adrian. Prefiro me abster, já que sei que somos uma turma irredutível em suas concepções. Se alguém não fizer vista grossa nessa orquestra de contradições que é nossa banda, tudo desanda. Eu mesmo não entendo por que essa paixão toda da Lune pelo underground absoluto, sabe? O mainstream é a desgraça do músico, a maior das suas limitações; um monte de boyzinho formado em música foi tão bem formado que não aprendeu isso. Tipo, você nem aprendeu a usar a menor melódica direito e vem falar merda! Meu amor, dizia Johnny, artista tem de saber lidar com as vantagens do mercado também. Não precisa ser meio prostituto feito Adrian, mas tem. E você, Walter, o baterista fabuloso, vai ficar contra mim também? Não retrucava, eu preferia a paz de cima do muro a ter de discutir com a criança que não percebeu que as coisas não são assim. O primeiro passo para nós nos livrarmos do fracasso é transcender as lutas por bobagem. A vida é cheia de contrastes. A própria Lune se diz comunista e, no entanto, chove contradições aos seus ideais.


    Ela é uma boa menina, tirando esses embates que insiste em manter. Outra coisa que admiro nela é a beleza. Não é todo dia que você encontra uma ruiva tão bela na sua frente. Johnny logo a fisgou – e fez muito bem. Se eu fosse um pouco mais novo também investiria, mas se a criancice dela já é grande com os amigos, imagine como não deve ser com os namorados? Melhor admirá-la com essa grande amizade que temos mesmo. A pele alva, as dezenas de penduricalhos em tons escuros contrastam com sutileza e beleza. Saias, ora justas e pequeninas, ora longas para rodopiar quando está em transe nos shows. A plateia adora. O bom de uma mulher no grupo é isso, dá cartaz, o público sai comentando, sai daqui, tipo, tudo tarado. Mulher bonita é bom; tocando baixo numa banda de rock, então, já viu, né? Adrian olha para ela sempre com esse viés. Nem sempre concordamos, mas que realmente a Lune enche os olhos de qualquer um, ah, isso enche.
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