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  INTRODUÇÃO


  Todos os dias, ao voltar para casa, eu fazia o mesmo caminho. Percorria quilômetros de estrada na Castello Branco, no escuro. Enquanto os carros passavam apressados por mim, meus pensamentos pareciam fluir cada vez mais lentos. Quanto mais os dias se passavam, mais minha mente e minha alma caminhavam para a escuridão total.


  Seguia em frente, pela estrada, mas não via sentido naquela trajetória. Pedaços importantes de mim, pouco a pouco, estavam indo embora, e por mais que tentasse segurá-los todo esforço era em vão.


  A dor de perder meu irmão me dilacerava dia após dia. A ausência do meu pai era a dúvida para a qual eu jamais conseguiria uma resposta. O trabalho que eu amava já não me satisfazia. Eu olhava para mim e não me encontrava.


  Enquanto todas essas dores cresciam, eu seguia meu caminho, repetia a minha rotina sem saber o porquê de continuar. Nem as luzes dos carros apressados iluminavam o meu caminho, tudo era escuro e incerto. Então, eu decidi partir.


  Agora eu estava naquela mesma estrada, dirigindo a caminho de casa, sozinho. Tudo que eu precisava fazer era acelerar, acelerar o máximo que eu pudesse e virar sutilmente o volante, dando um fim em toda aquela dor. Era muito simples, era fácil, eu sabia como fazer.


  Quando meu pé se acomodou com força no acelerador do carro, olhei para a frente e dei de cara com o abismo em que eu me encontrava. Ele era tão profundo e tão dolorido, que eu só pensava em me livrar dele. De repente, no meio de toda aquela escuridão, em uma fração de segundo, pude ver Laura e Pedro, meus filhos, junto de Daniela, minha esposa. Também estava ali a minha mãe, e eu a vi sofrendo, mais uma vez, a perda de um filho.


  Nessa hora, meu coração acelerou, os carros ao meu redor diminuíram a velocidade ao mesmo tempo em que meus pensamentos se multiplicavam. O ar me faltava. Eu precisava respirar. Veio uma dor imensa e eu gritei, com toda força que encontrei dentro de mim.


  Olhei para o abismo e, por mais profundo que ele fosse, por mais difícil que pudesse ser sair dali, decidi que não poderia deixar de herança àqueles que eu mais amava o mesmo abismo do qual eu tentava me livrar com a morte.


  Sim, eu pensei em minha morte. Planejei a minha morte. Desejei por muitos dias partir. Quase acelerei rumo a esse destino.


  Quando olhei para o abismo e dentro dele vi as pessoas que eu mais amava, pude ter contato com a dor, o desespero, a solidão e a escuridão que eu traria para as pessoas mais importantes da minha vida. E então, naquele momento, eu decidi que morrer não seria a solução.


  Foi em meu próprio abismo que encontrei o desejo de recomeçar.
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ONDE ESTÁ MEU PAI?


  PARTE I - ABANDONO
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  Morávamos em uma casa grande, um sobrado. Em minha percepção de criança, tudo tinha uma proporção maior e, para mim, minha casa era tão grande quanto um castelo. Subindo as escadas, o corredor dividia duas suítes. A do lado direito era compartilhada por mim, meu irmão e minha avó materna. Obviamente, a suíte do lado esquerdo era a de meus pais.


  Eu tinha oito anos de idade. Era noite já e eu estava em meu quarto. Meu irmão estava com quatro anos e não me lembro de vê-lo em sua cama, mas tenho certa a presença de minha avó ali comigo. Da minha cama, pude ver meus pais em seu quarto tendo uma conversa. De repente, vi meu pai pegar duas malas e descer as escadas. Em seguida, minha mãe sentou na cama e começou a chorar.


  Nas noites seguintes, passei a perguntar pelo meu pai. Eu não o havia visto durante o dia e, portanto, o estranhamento em relação a sua ausência era natural. Lembro-me de dizer para minha mãe: “Onde está o papai?”. A resposta, no entanto, nunca foi sincera. Em nenhum momento eu e meu irmão fomos comunicados da separação. Não houve uma conversa. Não houve uma explicação.


  Toda noite, quando perguntava a minha mãe onde estava meu pai, as respostas eram variadas: “Ele está viajando”, “ele vai voltar mais tarde”. Para tentar acolher minha angústia, minha mãe me afagava com um cobertor. O cheiro incrustado na trama da coberta se juntava ao carinho que ela me fazia e aquilo me trazia muito conforto. Só assim eu conseguia dormir.


  Os dias, as semanas e os meses foram passando. Não sei por quantas noites perguntei pelo meu pai, mas sua ausência foi ficando tão grande e o vazio foi tomando tanto espaço que, com o tempo, comecei a me acostumar com a inexistência de sua presença – seja física ou virtual – e parei de perguntar.


  Sem o aviso oficial da separação, nossa família continuou levando a vida. Para minha mãe, a sensação era de que “se não está sendo visto, não está sendo lembrado” e, então, ela se absteve por muitos anos de nos contar o que realmente havia acontecido.


  “Pai e mãe devem ser presença constante na vida do filho.”


  Rosely Sayão


  Meu pai ficou sem estabelecer qualquer tipo de contato conosco por muitos anos. Tenho em minha cabeça oito anos, mas essa quantidade pode ter uma sutil diferença.


  Trazer essas lembranças à tona não foi um processo fácil, na verdade, elas foram bloqueadas por muito tempo. Por isso demorei tanto a entender o porquê de eu recorrer ao meu cobertor de infância, mesmo na vida adulta, quando me sentia abalado emocionalmente. Sim, até hoje mantenho o cobertor com o qual minha mãe me afagava nas noites em que eu sentia falta de meu pai. Ainda hoje, quando a angústia me invade, eu busco aconchego nesse cobertor. Mesmo que esteja muito calor, há dias em que só ele me ajuda a dormir. Por muito tempo eu não entendi essa dinâmica, mas, hoje, tenho clareza de como se estabeleceu essa dependência.


  Ainda mantenho meu cobertor emocional, mesmo ele estando todo surrado de tanto que foi usado. Em casa, ele já acolheu a todos, inclusive minha filha Laura, que diz que ele é mais quentinho que os outros.


  Aqui em casa sempre dizem que vão jogá-lo fora, e nesta hora meu coração dispara e peço que ainda não o façam, pois ainda não estou totalmente liberto dele.
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  Meu cobertor de 1980 e Laura, 2017.
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  Júnior, Eu e meu Pai, antes da separação, 1984.
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  Eu e o Júnior, em casa, 1981.
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  Eu estudando para o vestibular, em casa, 1980.


  2


  LEMBRANÇAS PERDIDAS
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  Eu me lembro da minha infância brincando na rua, pulando muro, apertando campainha, soltando bombinha nas caixas de correio; na verdade, eu era muito vida louca. Certa vez, roubei um carretel de linha em um supermercado. Eu e um amigo estávamos soltando pipa e precisávamos de linha, então ele teve a “ideia” de comprarmos no mercado, mas não tínhamos dinheiro. Lembro que estávamos sem camisa, apenas de shorts e chinelo e sujos de tanto brincar, mesmo assim entramos no estabelecimento, pegamos o carretel, colocamos na cueca e saímos.


  O esquema supersofisticado e que levamos semanas estudando – que nada! – funcionava assim: pegar, tirar da embalagem, colocar dentro da cueca, sair, deixar na pracinha e voltar para pegar mais. Na oitava vez que estávamos fazendo isso fomos pegos. Quando saía do supermercado, o guarda me pegou e perguntou o que eu tinha dentro do short porque ele estava muito volumoso. Eu devia ter dez anos quando isso aconteceu. Imagine, eu estava morrendo de medo. Em uma salinha, ele perguntou quantas vezes já havia feito aquilo e se eu pertencia a uma gangue (eu nem fazia ideia do que aquilo significava!). Minha resposta não poderia ter sido outra: “Ah, moço, uns oito”. Felizmente, nada de sério aconteceu e eu só precisei devolver os carretéis furtados. Obviamente, a cena foi extremamente vergonhosa: pegamos os carretéis que estavam escondidos em uma moita e usamos nossas camisetas – que estavam sujas de terra – para carregar as linhas e devolver ao supermercado.


  Em outro momento, lembro-me de fugir de casa com a minha bicicletinha. Obviamente, não fui muito longe. Na verdade, não ultrapassei nem quatro quadras da minha casa. Mas, quando retornei, em frente a minha casa havia polícia, vizinhos e minha família desesperada. Ao me ver, minha mãe veio correndo ao meu encontro. Pensei que ela ia dizer que me amava, que não vivia sem mim e que havia ficado preocupada, mas a realidade foi outra: ela me carregou pela orelha até dentro de casa!

OEBPS/Images/f0024-02.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/f0008-02.jpg





OEBPS/Images/f0023-01.jpg





OEBPS/Images/f0023-02.jpg





OEBPS/Images/f0024-01.jpg





OEBPS/Images/title.jpg
LEO ALVES





OEBPS/Images/common.jpg





OEBPS/Images/f0008-01.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf






OEBPS/Fonts/CourierStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/CourierStd.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
LEO ALVES

Literare Books (





