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    El viaje interior. Peyote, hongos, psiconautas es un libro sobre sustancias psicoactivas, su consumo y los efectos que tienen en los individuos que las utilizan. Y es mucho más que eso también: esta obra reúne experiencias de consumidores de drogas visionarias y desde una perspectiva histórica ilumina zonas aún inexploradas por micólogos.


    En este texto fundamental tanto para especialistas como para curiosos, Guillermo Giucci nos presenta un recorrido que va desde la vivencia de Artaud con el peyote entre los indios tarahumaras, hasta los encuentros de Wasson con la chamana mazateca María Sabina y los rituales con los “niños santos”, y el viaje a México de los beatniks como rito liberador de su arte. Peyote, hongos teonanácatl, LSD, pastillas sintéticas de psilocibina… las drogas visionarias, a diferencia de las alucinatorias, le permiten al consumidor experimentar de forma consciente una visión, un tipo de viaje interior.


     


    “La ingesta de ciertas sustancias psicoactivas propicia nuevos ángulos de comprensión de las identidades, de las conexiones y de lo que significa ser humano.”

  


  
     GUILLERMO GIUCCI
 (Montevideo, 1954)


    


     


    Es doctor en literatura latinoamericana por la Stanford University y miembro de la Agencia Nacional de Investigación e Innovación en Uruguay. Sus trabajos de investigación combinan la rigurosa formación académica con temas de la vida cotidiana, la actualidad, los deportes, el cine, los imaginarios populares, los medios de comunicación y la historia del transporte.


    Entre sus libros, se cuentan: Viajantes do Maravilhoso. O Novo Mundo (1992); La vida cultural del automóvil. Rutas de la modernidad cinética (2007); Gilberto Freyre. Uma biografia cultural (con Enrique Rodríguez Larreta, 2007), y El viaje colectivo. La cultura del tranvía y del ómnibus en América del Sur (2018). El Fondo de Cultura Económica ha publicado Tierra del Fuego: la creación del fin del mundo (2014).
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    Introducción


    En vista de lo anterior, queremos sugerir un vocablo nuevo, que podría resultar apropiado para referirse a las drogas cuya ingestión altera la mente y provoca estados de posesión extática y chamánica. En griego, entheos significa literalmente “dios (theos) adentro”, y es una palabra que se utilizaba para describir el estado en que uno se encuentra cuando está inspirado y poseído por el dios, que ha entrado en su cuerpo. Se aplicaba a los trances proféticos, la pasión erótica y la creación artística, así como a aquellos ritos religiosos en que los estados místicos eran experimentados al través de la ingestión de sustancias que eran transustanciales con la deidad. En combinación con la raíz gen-, que denota la acción de “devenir”, esta palabra compone el término que estamos proponiendo: enteógeno.


    CARL A. P. RUCK, JEREMY BIGWOOD, DANNY STAPLES, JONATHAN OTT Y ROBERT GORDON WASSON, “Enteógenos”


     


    EL NEOLOGISMO “enteógeno” fue acuñado a fines de la década de 1970 para sustituir términos considerados peyorativos, como “alucinógeno” y “psicodélico”. El Diccionario de la Real Academia Española solo recientemente aceptó el término, que todavía no figuraba en la vigésima segunda edición (2001). En la actualización del Diccionario de 2023, “enteógeno” refiere a una sustancia que produce alucinación, que inicialmente fue utilizada en contextos religiosos y chamánicos, y hoy puede consumirse con otros fines. Según Wikipedia, un enteógeno es una sustancia vegetal o un preparado de sustancias vegetales con propiedades psicotrópicas, que cuando se ingiere provoca un estado modificado de conciencia; se utiliza en contextos espirituales, religiosos y chamánicos además de usos médicos o lúdicos.


    A diferencia de la alucinación, que es una percepción sin objeto en la que la credulidad personal se confunde con la realidad, con la ingesta de las drogas visionarias el sujeto discierne que está experimentando una visión. Esta característica visionaria permite suponer que, en el mundo tribal y preindustrial, las plantas psicotrópicas eran consideradas sagradas y tenían una significación sapiencial. Percibidas como seres vivientes con atributos sobrenaturales, actuaban para validar la cultura, no para proporcionar medios temporales que permitieran escapar de ella (Furst, 1980; Escohotado, 2000). Además, el concepto moderno de droga es un concepto no científico, instituido a partir de evaluaciones morales o políticas que implican la norma o la prohibición (Derrida, 1990). De este modo, es importante prestar atención a las prácticas enteogénicas como canales de comunicación con lo sacro y lo medicinal, para contrarrestar la percepción de los rituales como una praxis de toxicomanía, individualista, profana y psicodélica.


    El continente americano es el lugar de origen de cuatro quintas partes de las plantas psicotrópicas conocidas, que se concentran sobre todo en Mesoamérica y la Amazonia occidental (Olvera y Capó, 2023: 67). En el marco de los estudios amerindios, el antropólogo Luis Eduardo Luna-Porras (2018) explica el porqué del profundo entendimiento de los nativos respecto de las plantas de poder. El conocimiento de las propiedades de numerosas plantas psicotrópicas y su uso en contextos rituales eran indisociables de la domesticación de muchas otras plantas, de sofisticadas técnicas de manejo ambiental y de una cosmología animista que admitía que los seres humanos comparten el mundo natural con otras entidades que pueden aparecer de formas diversas.


    Mientras en el Viejo Mundo rigió el modelo de agricultura y ganadería, en el Nuevo Mundo, que con contadas excepciones carecía de ganadería, predominaron la agricultura y la caza. A diferencia de Eurasia, donde preponderó la domesticación de animales, en las Américas se desarrolló un avanzado manejo agrícola de una gran variedad de ecosistemas. Fue este conocimiento del mundo vegetal lo que propició el uso de plantas psicoactivas en las culturas amerindias precolombinas. Muy distinto al caso europeo, donde la tecnología militar (diferencia tecnológica) y la exposición a enfermedades (diferencia epidemiológica) concedieron ventajas a conquistadores y colonizadores. “El choque violento de dos grandes experimentos civilizatorios independientes que se inició en 1492 supuso, además de la desaparición de más del 90% de la población amerindia en apenas unos 150 años después del contacto, la pérdida —en muchos casos irreparable— de cientos de modos de organizarse y relacionarse con el mundo. Particularmente dramática fue la persecución por motivos religiosos de aquellas personas que guardaban celosamente mitos y tradiciones, a quienes se acusaba de hechiceros” (Luna-Porras, 2018: 93). Como consecuencia, la atmósfera de desconfianza generalizada hacia los extraños que reinaba entre la población local explica las dificultades que tuvieron los extranjeros para obtener información fidedigna sobre los rituales enteogénicos.


    México representa la zona más rica del mundo en lo que respecta tanto a la diversidad de sus alucinógenos como al uso que de ellos hicieron los grupos indígenas (Schultes y Hofmann, 2012: 27). En el marco específico de la Sierra Mazateca, cabe mencionar el reparo aducido por Marcos García de Teresa (2019) con respecto al uso del término “alucinógeno”. Aunque indica que los efectos psicofisiológicos desatados por estas sustancias son tan complejos que la palabra “alucinógeno” no logra describir la amplia gama de reacciones provocadas en el consumidor, en su investigación de todos modos usa el término porque resulta una palabra conocida y fácil de entender. Aun así, agrega el investigador mexicano, se debe tomar en cuenta que estas plantas y hongos no producen necesariamente verdaderas alucinaciones (2019: 36). En su mayoría las drogas visionarias tienen márgenes de seguridad muy altos, no generan una dependencia física y en ocasiones se emplean con una finalidad terapéutica.


    Abordo en este libro, en seis capítulos elásticamente ordenados de forma cronológica, una serie de relatos de viajeros europeos y estadounidenses que refieren sus vivencias enteogénicas en México entre 1936 y 1963. El primer capítulo observa la experiencia del dramaturgo y escritor francés Antonin Artaud con el peyote entre los indios tarahumaras. Si Europa está enferma, el remedio podría encontrarse en el saber ancestral telúrico y sagrado de los indígenas. El segundo capítulo examina la llegada del etnobotánico estadounidense Richard Evans Schultes a Oaxaca y el desarrollo de un saber científico que cataloga especies botánicas y legitima la investigación enteogénica. Identificar y clasificar plantas de poder puede contribuir al avance del conocimiento botánico y al progreso de la ciencia. El tercer capítulo analiza el encuentro, en Huautla de Jiménez, del banquero y micólogo estadounidense Robert Gordon Wasson con la chamana mazateca María Sabina, así como los rituales con los “niños santos”. Registrar el ritual del teonanácatl constituye un acceso a la comprensión de la dimensión mítica y religiosa de la existencia humana, incluso del origen de la religión.


    El cuarto capítulo pesquisa cómo el viaje a México denotó para los beatniks un rito de paso hacia la libertad del arte y del individuo, oprimido por el trabajo y las convenciones sociales. Tras matar accidentalmente a su mujer en Ciudad de México, el yonqui William Burroughs descubriría su vocación literaria, lo que estimuló el surgimiento de la generación beat. En el quinto capítulo se estudia el significado de la entrega, por parte del químico suizo Albert Hofmann, de la pastilla sintética de psilocibina a la chamana María Sabina en Huautla de Jiménez, ya que la introducción de un elemento tecnológico foráneo alteraría el funcionamiento del ritual. Comprender los principios químicos activos de las plantas amplificadoras de la mente podía ser beneficioso para la humanidad. Finalmente, el sexto capítulo examina la ingesta del psicólogo y profesor Timothy Leary de hongos mágicos en Cuernavaca. La posterior acción evangelizadora de Leary sobre los beneficios de las drogas alucinógenas para la evolución de la conciencia humana será uno de los factores relevantes de la eclosión de la contracultura psicodélica de la década de 1960.


    En la historia del viaje intervienen elementos dispares como la expansión militar y religiosa, las exigencias del desarrollo comercial y del capitalismo industrial, las tecnologías del transporte y la comunicación, la investigación científica, el turismo, el erotismo. Desde tiempos remotos, el viaje y la escritura forman una pareja que suele combinar lo real y lo fantástico. Por ello, el trabajo de campo antropológico intensivo durante el siglo XX obligó a un enfrentamiento con la literatura de viaje. En las últimas décadas del siglo, surgió un renovado embate que cuestionó la “autoridad etnográfica” y propuso la práctica etnográfica como una actividad híbrida, que no podía ser pensada independientemente de su dimensión histórica y literaria (Clifford, 1999).


    Estos viajeros a México pertenecen a distintas redes epistémicas, aunque algunos se conocen personalmente e incluso publican textos en coautoría. Son representantes de la moderna cultura de la movilidad, la cual implica cambios en las tecnologías del transporte y la comunicación, así como la consecuente modificación de las prácticas sociales y de la percepción del aislamiento geográfico. Tal ir y venir, tales prácticas de cruces e interacción que alteran la vida local, con las correspondientes mezclas de experiencias culturales y tácticas de traducción, exponen la creciente interconexión espaciotemporal y componen una modernidad heterogénea en movimiento que se aloja en escenarios generalmente definidos por la limitada movilidad de los nativos.


    La presencia de extranjeros letrados con considerable capital académico supone además el arribo de prestigiosas instituciones de soporte y de financiamiento. Los viajeros se convierten en agentes de nodos culturales y tecnológicos, en la extensión de un poderoso fenómeno sociotécnico. No buscan lo nacional y moderno, sino lo prehispánico y la tradición, pese a que el supuesto factor prehispánico ya contiene diversas camadas de transculturación.


    Lejos de ser agradable, el desplazamiento supone dificultades de transporte, de comunicación, de morada, de alimentación. En ese intrincado escenario geográfico pierden valor las categorías principales que distinguen a las tres estructuras de consumo entre los gustos de lujo: alimentación, cultura y gastos de representación y de presentación de sí mismo (Bourdieu, 1998: 182). Aunque revestido de elementos de exotismo y de paternalismo, el movimiento transnacional solo marginalmente representa el “orientalismo” (Said, 1978), el “tiempo y el otro” (Fabian, 1983), el “ojo imperial” (Pratt, 1997). Señala Fabian que la crítica a la antropología cultural debería comenzar “con el escándalo de la dominación y explotación de una parte de la humanidad por la otra” (1983: X). Desconocer que en los encuentros culturales subsiste una “cronopolítica” que avala la dominación colonial sería ingenuo. Pero los viajeros mencionados no son militares, colonizadores, misioneros, comerciantes. Tampoco son aventureros al estilo de Arthur Rimbaud, que abandona Europa para beber licores fuertes como metal ardiente y para ser ocioso y brutal.


    Ninguno domina plenamente el idioma castellano. Escriben en inglés, francés, alemán. No crean raíces, visitan el país de manera efímera. Tienen ideologías variadas, desde los que encarnan una postura marcadamente tradicionalista hasta los que son rupturistas. Pese al vínculo pasajero con México, sus experiencias en suelo mexicano contribuyen a modificar en mayor o menor grado la percepción de la realidad y de la identidad. Sin llegar al extremo de Charles Baudelaire, que en su poema “El viaje” califica a los viajeros de verdad como aquellos que parten por partir, corazones ligeros como globos siempre en busca de lo nuevo, estos viajeros están dispuestos a experiencias radicales de la conciencia en un territorio ajeno y narran el rito de pasaje de lo extraño a lo comprensible por medio del lenguaje.


    En los relatos suele intervenir un principio medial que alumbra la sorpresa y la perplejidad del ser. El esfuerzo por mantener el control y la objetividad, típico del extranjero, se ve amenazado por estímulos que bombardean la versión homogénea de la realidad. En su forma suprema la experiencia no funda al sujeto, sino que constituye un modo de desubjetivación que apunta a la disolución del yo. Lo explica el doctor en Física Enzo Tagliazucchi, especialista en los procesos cerebrales asociados a distintos estados de conciencia, incluidos los inducidos por psicodélicos de uso ceremonial o recreativo: “Una de estas ilusiones generadas por el estado psicodélico es la pérdida del sentido del ‘yo’, fenómeno también conocido como ‘disolución o muerte del ego’. Dada la inefabilidad de cualquier experiencia subjetiva, es imposible transmitir perfectamente este concepto, pero podría describirse como la pérdida de la sensación de ser una persona individual” (Tagliazucchi, en González, 2017: 306). Sin embargo, ante la entrega plena al mensaje visionario de las plantas de poder y de los hongos mágicos se interponen temores y resistencias. Una de nuestras mayores dificultades estriba en soltarnos, en el despojamiento de nosotros mismos.


    Más que describir al otro y el espacio exterior, en la movilidad enteogénica se narra lo otro (los otros) de uno mismo. El viaje interior: minoría de exterioridad, mayoría de interioridad. Estamos en el entorno de la psiconáutica, que abarca las actividades que inducen a estados alternos de conciencia para investigar la condición humana. Y los psiconautas (navegantes de la conciencia) son las personas que utilizan técnicas para acceder a estos estados alternos y así llevar a cabo la exploración de autognosis. Le debemos el término “psiconautas” al escritor alemán Ernst Jünger, quien acuñó el neologismo en un capítulo denominado “Psychonauten”, de su libro Acercamientos. Drogas y ebriedad (1970: 430) (sintomáticamente en una sección que agrupa artículos sobre México, las drogas y la ebriedad). Aunque Jünger no explicita el concepto, rechaza el término “investigador de droga”, no tanto por la palabra en sí como por la forma en que se ha desarrollado, y propone este término. El psiconauta surge en una sociedad cuya cosmovisión religiosa se ha derrumbado y en la que se ha perdido el conocimiento del significado metafísico de la intoxicación y los tóxicos. Posteriormente, otros autores desarrollarán el concepto “psiconáutica”.


    La historia del viaje suele narrarse desde la exterioridad. Son relatos de navegación y colonización, conquista y comercio, expansionismo imperial y científico, dominación del cielo y de las nuevas fronteras, con sus correspondientes tecnologías. Pura exterioridad, así como sucede con la tendencia actual de viajar para cortar el estrés y la ansiedad del trabajo, para conocer y disfrutar nuevos lugares y culturas, e incluso para entregarse a las terapias de bienestar. Este modo de desplazamiento se enfoca en lo tangible y lo visible, donde el entorno externo y las interacciones juegan un papel fundamental. Nada de esto resulta crucial en el viaje interior. Este depende del traslado corporal y sin duda aprovecha lo externo visible, pero se caracteriza por la mirada hacia adentro y la aventura del ser. Se centra en la introspección, la autocomprensión, el examen de nuestras emociones y pensamientos, el desarrollo de la espiritualidad. Descartando el factor religioso cristiano y enfatizando el fenómeno de la ampliación de la conciencia, se podría compartir el contraste entre exterioridad e interioridad que, siguiendo a Plotino, establece san Agustín en Confesiones (X:8-15) y vuelve a citar Petrarca diez siglos después en La ascensión al Mont Ventoux: “Y van los hombres a admirar las cumbres de las montañas y las enormes olas del mar y los amplísimos cursos de los ríos y la inmensidad del océano y las órbitas de las estrellas, y se olvidan de sí mismos” (Petrarca, 2019: 71). Mientras el viaje exterior tiende a explorar el mundo físico, el viaje interior inspecciona el mundo psíquico.


    ¿Cómo se narra una experiencia que desordena lo que entendemos habitualmente por realidad? ¿Cómo la escritura reconfigura el desorden de la vida? Si bien Georges Bataille (1984), siguiendo las huellas intempestivas de Nietzsche, concibió la escritura como una comunicación desesperada y una experiencia interior límite que manifiesta estados de éxtasis sin sentido, solemos leer y escribir desde la sobriedad. En tanto productos del proceso de la civilización, la lectura y la escritura exponen la vida domesticada. Nosotros los modernos nos hemos puesto a resguardo de revelaciones, aduce el filósofo Peter Sloterdijk. “Tenemos a nuestra homogénea y prosaica versión de la realidad y a nuestro estado interior cotidiano y sobrio por algo tan normal y normativo que todo el resto solo es considerado como ilusión y desvarío. Nada habría para nosotros tan perturbador que la irrupción de nuevas manifestaciones de un más allá que reclamara derechos de validez como cultura oficial” (1998: 140). En varios de los relatos examinados, sin embargo, predomina una modalidad de revelación que parece proceder del más allá y que en el vocabulario de la sociología del conocimiento se identifica con el término “reificación”, la aprehensión de fenómenos humanos como si fueran algo distinto de los productos humanos, resultados de leyes cósmicas o manifestaciones de la voluntad divina (Berger y Luckmann, 2003: 114).


    Se podría definir ese mensaje arrobado como un modo de liminalidad, que proviene de un sitio incierto, quizás atávico. ¿Dónde estaba ese recado antes? ¿Cómo y cuándo se manifiesta? ¿Nace de repente y se esfuma para siempre? La liminalidad enlaza con el umbral. Este alude a una cosa pasada y otra venidera; significa el “escalón en la puerta o entrada de una casa”; el “paso primero y principal o entrada de cualquier cosa”; el “valor mínimo de una magnitud a partir del cual se produce un efecto determinado”. Metafóricamente hablando, los enteógenos son umbrales, estados de apertura de la conciencia con frecuencia borrascosos, mecanismos de acceso a áreas adormecidas del cerebro que ponen entre paréntesis la identidad, el tiempo y el espacio.


    No corresponde por lo tanto valorar los relatos enteogénicos exclusivamente desde el estado de sobriedad y de las prescripciones institucionales. Perdemos de vista el carácter desorganizado y extasiado de la vivencia drogada. Es indispensable la empatía. Pero la literatura añade otras exigencias, pues alcanza la forma lingüística articulada a posteriori. Como argumenta Ricardo Piglia (2001), la literatura tiene una forma mucho más elegante que la vida. El aplazamiento temporal de la escritura se hace necesario para transmitir con cierta estructura arquitectónica la tormenta neuronal asociada con sustancias alteradoras de la mente. Tal “labor de desembriaguez”, como la llama Sloterdijk, se advierte en los relatos de los viajeros, que escriben para rememorar excursiones psíquicas. En ocasiones los estados excepcionales, estimulados por chamanes y rituales, se inscriben en la esfera sacra de la historia de la inspiración y el dictado externo; en otros casos, donde no interviene el asidero ritual y el individuo hace un uso descontrolado de las drogas, llanamente degenera en adicción, combinada con la dependencia física y psicológica.


    El término “chamán” alude a un hechicero al que se supone dotado de poderes sobrenaturales para invocar a los espíritus, adivinar y sanar a los enfermos. En la actualización del Diccionario de la Real Academia Española de 2023, la definición de “chamán” puntualiza el elemento étnico e incluye el género: en algunos grupos étnicos, “persona dotada de poderes sobrenaturales de sanación, adivinación y comunicación con los espíritus”. Aunque tradicionalmente se refirió solo a hombres, cuando el referente es una mujer debe usarse la forma “chamana”. Una de las chamanas más conocidas y respetadas fue precisamente María Sabina, la sabia de los hongos.


    El término “chamanismo” aparece en el siglo XVIII y apunta al conjunto de creencias y prácticas referentes a los chamanes. A la vez sacerdote, brujo, mago y adivino, el chamán cumple el papel de intermediario entre los hombres y los espíritus. De las diferentes actividades chamánicas se destaca la sanación, en una concepción psicoespiritual del alma y la enfermedad. El chamán debe extraer, normalmente por succión, la enfermedad de una persona que posee en su cuerpo una sustancia dañina. “El papel del chamán consiste en viajar al mundo de los espíritus, buscar el alma y devolverla a su propietario. En esta incierta aventura, el chamán es ayudado por sus auxiliares para enfrentarse a los espíritus peligrosos. […] Este poder para viajar a otros mundos muestra siempre al chamán tomando la iniciativa del comercio con los espíritus que convoca al comienzo de la sesión. El criterio de ‘viaje’ distingue aquí el trance del chamán del del poseído, relegado al papel pasivo de ‘montura de los dioses’” (Bonte et al., 1996: 152).


    Ya Mircea Eliade, en su trabajo clásico, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis (1951), advirtió sobre el peligro de emplear indistintamente los términos “chamán”, “hombre-médico”, “hechicero” o “mago” para designar a determinados individuos dotados de facultades mágico-religiosas, y señaló que se debía limitar el uso de los vocablos “chamán” y “chamanismo” para evitar equívocos. Strictu sensu, el chamanismo era por excelencia un fenómeno siberiano y central-asiático según Eliade, que definió el chamanismo como “la técnica del éxtasis” (2013: 22). Desde entonces, la idea del chamanismo como la técnica del éxtasis ganó terreno y el chamán pasó a ser “alguien que sabe”, el guardián del equilibrio físico y psíquico del grupo. A menudo, aunque no siempre, el sueño extático del chamán supone el uso de alguna planta sagrada con propiedades alucinógenas, con la creencia de que esta contiene un poder transformador sobrenatural (Furst, 1980: 19). Tampoco el chamán debe ser pensado como un individuo aislado de la comunidad, sino que adquiere su sentido pleno en el interior de una cultura particular que lo ratifica y le confiere distinción.


    El estudio y la práctica del chamanismo siguen atrayendo seguidores de técnicas terapéuticas patologizadas por la psicología convencional (Webb, Beyer y Krippner, 2013; Harner, 2015). Según versiones neochamánicas, el chamanismo incluye la figura del iatromante griego y es el sistema de sanación más antiguo a través de la integración de lo mental, lo emocional y las capacidades espirituales. En relación con el chamán mazateco, estudiosos mexicanos muestran cautela con el uso indiscriminado del término “chamanismo”. Marcos García de Teresa (2019), que lista a autores críticos de la noción de chamanismo, advierte que utiliza el término “chamán” porque antropólogos y autores diversos nombraron de esa forma a los “curanderos” que se encuentran en Oaxaca. Sin embargo, destaca que en Huautla de Jiménez el chamán forma parte de un campo más amplio de especialistas rituales que han sido calificados de diferentes formas (curanderos, brujos, adivinos, magos, médicos tradicionales), por lo cual abandonar el término “chamanismo” permitiría considerar la heterogeneidad de los especialistas rituales y visibilizar la dimensión competitiva que existe entre los diferentes curanderos. Por su parte, Diego Falcón Manzano, en “Chamanismo e identidad mazateca. El ritual de los hongos en Huautla de Jiménez”, repara que el chamanismo mazateco es un tipo singular de chamanismo, que comparte elementos de semejanza con las tradiciones de otras culturas, pero que posee características que lo particularizan con relación a la cultura mazateca. Por eso define al chamán mazateco que cura con hongos del modo siguiente: “Una persona que rescata, conserva y transmite los conocimientos ancestrales, ya que sabe cómo es la tradición, la costumbre y las formas de curación. Es una alternativa a los médicos debido a que tiene el don de la sanación y se dedica a curar tanto enfermedades físicas como espirituales, siendo sus principales funciones, guiar y cuidar durante el ‘viaje’ de honguitos” (Falcón Manzano, 2005: 139).


    El término “ritual” refiere a un modo de comunicación que opera en un nivel doble: horizontal dentro de la comunidad y vertical con el más allá. El ritual supone modos formalizados de comportamiento en los que participan regularmente los miembros de un grupo o comunidad (Giddens, 2000: 738). Se desprende de esta definición sociológica que un ritual está estructurado como una secuencia de actividades que implican prácticas sociales ordenadas y guiadas por un valor simbólico, caracterizadas por el formalismo, el tradicionalismo, las reglas y las performances discursivas y no discursivas. Todas las sociedades humanas conocidas practican rituales colectivos con objetivos múltiples, sea de adoración, de purificación, de curación, de posesión, entre muchos otros. Ludwig Wittgenstein (2009), en sus “Observaciones a La rama dorada de Frazer”, repara que el hombre es un ser ceremonial, y define el ritual como un juego de lenguaje. Aparte de los comportamientos animales, como la nutrición, otros poseen un carácter peculiar que se podrían denominar actos rituales. Entre los rituales más conocidos se suele mencionar los ritos de paso, que marcan la transición de una persona de un estatus a otro: nacimiento, infancia, trabajo, matrimonio, maternidad/paternidad, muerte. De ese modo se ordena la vida de comunidades y grupos que comparten valores comunes.


    Uno de los aspectos relevantes del ritual son los servicios religiosos rodeados de exvotos, donde se reza a la divinidad, a los santos y a los espíritus, se recitan textos, se escucha música, se veneran objetos de culto. El chamán interviene como un médium que ve y escucha la revelación de los enteógenos. Por lo tanto, no sorprende que lo crucial de las veladas no sean las visiones: estas constituyen un elemento del ritual utilizado para el diagnóstico de la enfermedad. Aunque la sociología de la religión se esfuerza por desacralizar las creencias sobrenaturales, si la religión manifiesta la existencia conjunta de creencias y de prácticas que establecen relaciones entre los seres humanos y poderes extrahumanos, entonces los rituales enteogénicos son manifestaciones religiosas.


    Tales rituales comparten el presupuesto de una distinción entre un alma inmortal y un cuerpo mortal y tienen como fundamento la idea de un orden y un sentido. Son bastiones del tradicionalismo, pese a que con frecuencia se trata de tradiciones inventadas durante procesos de transculturación o de modernización que desde entonces repiten patrones definidos. Y más que un discurso religioso normativo con una intención taxonómica que organiza lo inmanente y lo trascendente, el ritual enteogénico se desarrolla en un ámbito medicinal y terapéutico.


    Tuve oportunidad de presentar esta investigación en institutos y universidades. Aprendí con comentarios que contribuyeron a generar perspectivas novedosas. Pero un comentario siempre reaparecía: se trataba, básicamente, de la historia de hombres blancos. ¿No había mujeres? Por supuesto que las hay. Aclaré que la chamana María Sabina era cardinal; de alguna manera encubierta todo el libro gira a su alrededor. Además, se examinan los relatos de Valentina y Masha Wasson sobre la ingesta de hongos en Oaxaca, aparte de otras referencias femeninas. Pero no deja de ser cierto que la gran mayoría son descripciones masculinas. Ello porque el material disponible proviene, principalmente, de textos de hombres blancos que viajaron a México en el período examinado. Lejos de mi intención está desconocer la relevancia de la contribución femenina para la historia psiconáutica, de escritoras, artistas e investigadoras como Anaïs Nin, Adelle Davis, Constance Newland (Thelma Moss), Marlene Dobkin de Ríos, Barbara Myerhoff, Joan Halifax, Laura Huxley, Nan Cuz, entre otras. A la persona interesada recomiendo el libro de Cynthia Palmer y Michael Horowitz, Mujeres chamán, damas iniciáticas. Escritos de mujeres en la experiencia con drogas (1982).


    Antes de iniciar la lectura de los capítulos, preciado lector, preciada lectora, vale la pena recordar que el término “drogas” “encierra un concepto estigmatizante y extremadamente poco preciso. […] Lo correcto sería usar el concepto de ‘sustancias psicoactivas’, que abarca aquellos compuestos químicos que son capaces de cambiar el modo en que funciona la mente, como alterar las sensaciones de dolor y placer, el estado de ánimo, la conciencia, la percepción, la capacidad de pensar y de ser creativos, el estado de alerta y otras funciones psicológicas” (Gurvich y Arrieta, en González, 2017: 19). De las sustancias psicoactivas, de acuerdo con su efecto en el cerebro, se distinguen depresores, estimulantes, psiquiátricos, psicodélicos, cannabis. En este libro abordo relatos de viajeros sobre enteógenos, en particular mescalina y psilocibina, con breves menciones al LSD y la ayahuasca. “Enteógeno, neol.: ‘Dios dentro de nosotros’; sustancias vegetales que, cuando se ingieren, proporcionan una experiencia divina; en el pasado solían ser denominados ‘alucinógenos’, ‘psiquedélicos’, ‘psicotomiméticos’, etc. Términos que pueden ser objetados seriamente. Un grupo encabezado por el estudioso de Grecia Carl A. P. Ruck propone ‘enteógenos’ como una designación que llena por completo las necesidades expresivas y que además capta de manera notable las ricas resonancias culturales evocadas por dichas sustancias, muchas de ellas fúngicas, en vastas regiones del mundo durante la prehistoria y la protohistoria” (Wasson, 1998: 8). La ingesta de estas sustancias psicoactivas, que tienen la capacidad de alterar la percepción sensorial y el estado de conciencia del usuario mediante la distorsión de los mensajes en el sistema nervioso central, propicia nuevos ángulos de comprensión de las identidades, de las conexiones y de lo que significa ser humano.

  


  
    I. El viaje existencial


    El primer encuentro del mundo occidental con la mescalina se produjo en forma del cactus peyote, parte del asombroso complejo de plantas mágicas y medicinales que conocieron los conquistadores españoles a su llegada a México. Habían traído consigo muestras de especias como la canela, que se sorprendieron al descubrir que los “indios” locales no reconocían. En su lugar, se les presentó la flora psicoactiva más rica de la Tierra.1
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    CIVILIZACIÓN Y DESASOSIEGO



    7 de febrero de 1936. El poeta, actor y dramaturgo francés, Antonin Artaud (1896-1948), desembarca en Veracruz, México. El libro México y Viaje al país de los tarahumaras (1984) da cuenta de su estadía en la capital y en la sierra Tarahumara. En la capital ofrece conferencias y publica artículos en diarios locales sobre teatro, pintura y la cultura contemporánea. Sin embargo, su objetivo de fondo es más confuso y ambicioso: descubrir una cultura auténtica —la cultura del sol—, basada en el politeísmo, y con presencia de lo telúrico y lo sagrado en la vida cotidiana.


    Tras seis meses en la principal urbe mexicana e impelido por una necesidad personal ineludible, el dramaturgo outsider se lanza a tierras desconocidas en busca de una ilusión redentora. Según afirma, de ello depende su vida. Visión romántica de Artaud, que busca encontrar los aspectos primigenios de una cultura: “Es así que los Primogénitos de una humanidad todavía en parto debían comportarse en el momento en que el espíritu del HOMBRE INCREADO se levantaba en truenos llameantes por sobre el mundo destripado” (1984: 308). Esta entrega a una revolución personal integral, que podría afectar la sensibilidad profunda de su yo íntimo, lo distingue de otros viajeros extranjeros a México por esa época: Graham Greene, D. H. Lawrence, André Breton, Jacques Soustelle, Jack Kerouac, Malcolm Lowry, Gustav Regler, Aldous Huxley (Glockner, 2016: 119).


    Artaud no es un turista curioso en México disfrutando del paisaje; tampoco un explorador que pretende desenterrar restos de una civilización perdida; ni siquiera un aficionado a los estados alterados de conciencia que aspira a tener una experiencia recreativa para estimular sus sentidos o intelecto. Es un vanguardista francés desesperado, desapacible y sucio, probablemente aquejado por una sífilis hereditaria, que desde joven toma láudano para paliar el dolor y la depresión, y que define el surrealismo como una extensión de lo invisible, como el inconsciente al alcance de la mano. Pero llega a México con aspiraciones de profeta social, opinando sobre la situación del indio. En una carta enviada desde México a Jean Paulhan, el 23 de abril de 1936, sostiene que la política del gobierno no es indigenista, porque carece de espíritu indio. Y añade a continuación que tampoco es proindia, aunque así lo digan los periódicos. “México no busca convertirse o volver a convertirse en Indio. Simplemente el gobierno de México protege a los Indios en tanto que hombres, no en tanto que Indios” (1984: 261).


    Más aún, advierte a los propios mexicanos del peligro que los acecha cuando imitan la civilización europea y aceptan la superstición del progreso. En “Lo que vine a hacer a México”, artículo publicado en El Nacional Revolucionario el 5 de julio de 1936, afirma que ha ido a México “en busca de políticos, no de artistas”, y “a buscar una nueva idea del hombre” (1984: 173). Ya antes de pisar tierra mexicana, en la correspondencia de 1935 con Alfonso Reyes, le manifiesta “la absoluta necesidad en que está México de romper con todas las formas de la civilización europea, industrialismo, maquinismo, marxismo, capitalismo” (Reyes, 1992: 7). Tales recados debían sonar quiméricos a aquellos intelectuales y políticos mexicanos que insistían en la necesidad de educar al indio marginado e incorporarlo a la sociedad moderna. Para Artaud, el futuro residía en redescubrir lo visible en la superficie: reconocer el valor del pasado ancestral, del culto solar, de la unidad y complementariedad de los opuestos.


    En el prólogo a México y Viaje al país de los tarahumaras, escrito por Luis Mario Schneider, se informa sobre el inicio de la travesía artaudiana a la sierra Tarahumara. Cuenta Schneider que Artaud viajó en tren hasta Chihuahua, y después continuó hasta Bocayna, la estación de ferrocarril más próxima al pueblo de Sisoguíchic, puerta de entrada a la región tarahumara (1984: 77). Desde entonces, el viaje sigue a caballo y lomo de burro, con la ayuda de un guía mestizo que cumple asimismo funciones de traductor e intérprete. Recorre con dificultad la Sierra Madre, un paisaje sobrecogedor que lo impresiona enormemente. Las rocas, las vestiduras de los nativos, las palabras, los gestos y hechos casuales, todo presenta para Artaud un sentido oculto que este descifra para componer una conjetura a la vez inverificable y seductora. En las líneas escritas sobre el trayecto de Sisoguíchic a Cusárare, y tras su llegada a Norogáchic (un pueblo de mil habitantes en el distrito de Andrés del Río, en plena sierra Tarahumara, que preservaba muchas tradiciones prehispánicas), se manifiesta su inclinación por el ocultismo y su predilección por la actividad subterránea que pretende sacar a la luz en el México profundo.


    Aunque la crítica a la modernidad era común entre los intelectuales y artistas de la primera mitad del siglo XX, esta en general dirigía su mirada esperanzada hacia el futuro. El ataque al presente no significaba la reivindicación del pasado o de la era premoderna; y mucho menos si ese pasado era identificado con un saber ancestral extraeuropeo. Había, por supuesto, visiones nostálgicas sobre el pasado, evidentes desde el Romanticismo y actualizadas por el trauma de la Primera Guerra Mundial, el crack de la Bolsa de 1929 y la amenazadora ascensión del fascismo y el nazismo. Incluso en la esfera del arte, especialmente con el predominio del cine, el poderoso valor simbólico de la tecnología constituía un trasfondo inevitable, como comprendió lúcidamente Walter Benjamin en su ensayo de 1936, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, y lo ironizó ese mismo año Charles Chaplin en Tiempos modernos.


    El texto que mejor ilustra estas tendencias contradictorias lleva un título controvertido: La decadencia de Occidente, del maestro alemán Oswald Spengler, cuyo primer volumen se publicó en 1918, cuando la Primera Guerra Mundial llegaba a su fin. En ese contexto, la idea de la civilización se manifiesta como un problema. Representa la secuencia lógica, la plenitud y finalización de una cultura. El advenimiento de la civilización europea anuncia la falta de creatividad y la decadencia. El tránsito de la cultura a la civilización opone la cultura viva, enérgica y vital de las provincias a las formas petrificadas y vacías de la civilización, con sus ciudades mundiales. El diagnóstico de Spengler es ominoso: en lugar de un pueblo que crece con la tierra misma, emerge un apátrida desarraigado y parásito, el habitante sin tradición de la gran urbe, puramente atenido a los hechos.


    Cuando en 1922 Spengler publicó el segundo volumen de La decadencia de Occidente, añadió a ese panorama de declive espiritual la subordinación a la máquina. Considera que la dependencia de la máquina constituye un cambio decisivo en la historia de la vida superior, porque la naturaleza se convierte en un objeto de transformación intencional y la técnica se vuelve soberana. La retórica de Spengler resulta altamente atractiva; se refiere a seres que espían las leyes del ritmo cósmico para manipularlas y violarlas, y a la creación de la idea de la máquina como un microcosmos que obedece únicamente a la voluntad del hombre.


    Spengler fue tan solo uno de los portavoces críticos de la modernidad, movimiento que Jeffrey Herf (1986), en su estudio sobre la tecnología, la cultura y la política en Weimar y el Tercer Reich, denomina “modernismo reaccionario”. Desde ángulos distintos, e incluso reconociendo las indudables ventajas del progreso tecnológico y científico, la crítica a la modernidad fue un común denominador de la época, como se refleja en Sigmund Freud, en El malestar en la cultura (1930), y en los influyentes representantes de la Escuela de Frankfurt, Max Horkheimer y Theodor Adorno, en la introducción a Dialéctica de la Ilustración (1944), con la tesis de que la Tierra totalmente iluminada irradia el desastre triunfante. De modo semejante, para Artaud, la civilización europea está enferma, pero el remedio reside en el reencuentro con los ritos ancestrales, en la comunión con lo divino y en el renacer de la sacralidad sin Dios. Como en un pase de magia, se deshace el vigor del capitalismo como sistema mundial de producción y de consumo, el Estado-nación, la democracia burguesa, la clase obrera, los sindicatos. Con sus opiniones tajantes y su cosmovisión combativa y espiritualista, Artaud pertenece a la era de la incipiente sociedad fragmentada, de interpretaciones plurales y paralelas, un fenómeno visible en la Europa de las vanguardias y de entreguerras.


    La confianza del realismo en el poder de la palabra para representar fielmente la realidad estalla en pedazos en la obra de Artaud. Para él, de ninguna manera había quedado demostrado que el lenguaje de las palabras fuera el mejor posible. Sistemáticamente, cuestionó la mayoría de los principios del realismo en su producción teatral: la alusión a la realidad, el verismo, el efecto de continuidad, el texto-centrismo, el materialismo, el cientificismo, el racionalismo.


    La combinación de imágenes de la naturaleza con tradiciones culturales variadas y con vertientes esotéricas y herméticas milenarias, que forman un bricolaje incongruente de ideas, dificulta el diálogo intersubjetivo. El poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, que conoció a Artaud durante la primera posguerra en París, lo recuerda, ya en la década de 1920, como un personaje “incandescente, linchado por sí mismo, estrangulado, fértil en relámpagos y desplomes, errabundo, imposibilitado para la coherencia exterior, anárquico a fuerza de sinceridad. Sus criterios son tan cambiantes, dentro de su unidad poética, que es inasible” (Bradu, 2008: 121).


    Escandalizar al público, ese gesto típico de las vanguardias, entronca con la teoría teatral de Artaud. Las críticas a lo bello como categoría estética privilegiada, a los museos y al consumidor burgués, así como la agresión constante a la institución Arte, lo ubican en el contexto irreverente de las vanguardias. Pero las semejanzas esconden diferencias considerables. El gesto provocador tiene en Artaud un contenido metafísico, una pulsión vital que se esfuerza por reconciliar el arte y la vida trascendente, que recupera la función sanadora y catártica del rito místico. La dramaturgia debería enterrar el texto lógico, los conflictos burgueses, la fe en la palabra, la aspiración pedagógica. Artaud formuló los principios de su “teatro de la crueldad” en un libro fundamental: El teatro y su doble (1938). Se trata de un conjunto de ensayos, concebidos a lo largo de las décadas de 1920 y 1930, donde se exponen las ideas del teatro-vida. Partiendo del supuesto de que existe una escisión entre la cultura y la vida en la civilización occidental, se pregunta sobre lo que nos hace vivir, más allá de lo groseramente digestivo. Y responde que es la cultura en acción, la magia constante, la necesidad humana de lo divino. La protesta de una cultura separada de la vida debía manifestarse en el teatro de la crueldad. Este término no refiere a la sangre y a las escenas de violencia explícita, sino a un teatro cruel ante todo para uno mismo. Implica la destrucción del lenguaje de las palabras escritas y la recuperación de la vida a través de otros lenguajes, compuestos de gestos, sonidos, palabras, fuego, gritos, danza, pantomima, iluminación, haciendo nacer en ese proceso lo sagrado arquetípico y primitivo que anima al ser humano.


    Primitivismo, arte y antropología formaron un trío perdurable en el siglo XX. Desde que, en 1938, Robert Goldwater publicó Primitivism in Modern Painting, quedó claro que, en parte, las vanguardias artísticas se habían inspirado en productos culturales y religiosos no occidentales. La accesibilidad a tales productos “primitivos” se debió a los viajes derivados de la expansión colonial, la fundación de museos de etnología y las exhibiciones. Casi todas las vanguardias históricas hicieron un uso estético de las esculturas y máscaras africanas y del arte de Oceanía. A medio camino entre el surrealismo y la etnografía, por ejemplo, Michel Leiris participó en la misión Dakar-Yibuti, publicó su diario de viaje, El África fantasmal (1934), y posteriormente editó África negra. La creación plástica (1967).


    Evidentemente, Artaud no estaba interesado en contribuir a la investigación de las ciencias sociales. Se había informado con algunos textos básicos sobre los tarahumaras, pero desconocía a investigadores como Heinrich Klüver, Weston La Barre, Robert Zingg, Wendell Bennett, L. H. Arpee. Empeñado en la potencia creativa del arte, indisociable de la vida, Artaud se inclina justamente hacia lo opuesto, hacia los tarahumaras, menos estudiados, menos accesibles al estudio de campo etnográfico, menos expuestos al mestizaje. Quería enfrentarse con “razas puras”. Mientras menos contactos con los hombres blancos, mejor: estaba en busca de los secretos antiguos de la existencia sagrada de la sangre y la tierra. Obsesionado con el supuesto carácter incontaminado de la cultura, no registra la gran movilidad de los tarahumaras, notables corredores capaces de atravesar terrenos pedregosos durante días. Como sucede con los jóvenes que aspiran a tornarse jugadores de fútbol famosos, el sueño de los jóvenes tarahumaras, en la década de 1930, era llegar a convertirse en grandes corredores. Y le espanta, aunque tiende a minimizar su relevancia, que desde mitad del siglo XVII la vida de los tarahumaras había cambiado con la llegada de los hombres blancos, quienes impusieron nuevos estilos de vida y de creencias religiosas. Era el inicio de una serie de transformaciones devastadoras para la cultura tarahumara: deforestación por la producción de madera, minería, narcotráfico, turismo, extrema pobreza, sincretismo religioso.


    Artaud vivía consecuentemente en un mundo de fronteras poco nítidas entre lo natural y lo sobrenatural. La naturaleza de algunos parajes se le aparecía como (re)encantada. Pensaba que había lugares especiales —el Tíbet, Mongolia, Irlanda, la sierra Tarahumara—, que preservaban las bases de una fuerza mágica capaz de alimentar a sus habitantes con una verdad sagrada, donde aún no habían enmudecido los dioses. Significa, en otras palabras, el aprecio por regiones escasamente pobladas y prácticamente desconocidas.


    Con tal percepción quijotesca de la sierra Tarahumara y sus habitantes, nos aproximamos a una vertiente que valoriza lo considerado auténtico e incontaminado, las creencias populares y las cosmogonías antiguas. De modo casi paralelo a la mitificación regionalista de Artaud, el escritor cubano Alejo Carpentier, que había vivido en París y participado como una figura lateral en el movimiento surrealista, impugnó lo que consideraba una técnica artificial de la creación artística. Indignado por la artificialidad de la innovación surrealista y por la imitación colonizada por parte de sus seguidores en América Latina, Carpentier desarrolló un concepto alternativo de la identidad latinoamericana: lo “real maravilloso”. Y esa percepción no surgió del encuentro de Carpentier en Europa con los surrealistas, sino de un viaje a Haití en 1943.


    El concepto de lo “real maravilloso”, acuñado por el escritor cubano y enunciado en el prólogo a su novela El reino de este mundo (1949), abrió camino para una exposición de aspectos poco conocidos de la realidad latinoamericana. ¿Se podía calificar la historia de América como una crónica de lo real maravilloso? Carpentier defendió la tesis de que en América Latina se vivía una experiencia directa de lo fantástico, que emanaba de su naturaleza y su historia, y que ese sentimiento de lo fantástico continuaba vigente en la cosmovisión de sus habitantes. Se borran las diferencias regionales y las distinciones entre el contexto urbano y rural: por real maravilloso se entiende una revelación privilegiada de la realidad, una iluminación inhabitual, una percepción intensa de las riquezas inadvertidas de la realidad. Esta sensación de lo maravilloso depende de una fe, pues no pueden curarse con milagros de santos los que no creen en santos, ni entrar en personajes literarios los que no sienten la literatura como una realidad maravillosa. Carentes de fe, los surrealistas europeos solo podían invocar lo maravilloso como una desgastada artimaña literaria. Para vivir lo real maravilloso era necesario poseer una mística válida, admitir la metamorfosis de los héroes revolucionarios en animales escurridizos y jugarse el alma por la fe. Una vez más, América Latina propicia la posibilidad de un recuento vital de cosmogonías.


    ESPECTROS DE ANTONIN ARTAUD



    Desde su muerte en 1948 hasta el presente, el espectro de Artaud resucita cíclicamente para vivificar nuevos enfoques. Especialmente en Francia, pero desde allí recorre el mundo, se lo menciona en relación con la crítica al poder, la antipsiquiatría, los movimientos estudiantiles, el feminismo. Los escritores e intelectuales que lo rescataron son bien conocidos: Anaïs Nin, Julio Cortázar, Lawrence Ferlinghetti, Julia Kristeva, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Susan Sontag, Silviano Santiago, entre muchos otros.


    ¿Por qué la obra artaudiana, construida como a golpes de hachazos, tuvo tal repercusión? Artaud engendró un lenguaje inconfundible, intenso, violento, arrebatado. Exploró una gran variedad de géneros literarios, y a todos ellos les imprimió un sello personal. Usó palabras e imágenes como si fueran rugidos, vertió intensidades, obstáculos y fuerzas en una escritura visionaria. Y de toda su obra, ningún texto tuvo tanta resonancia como el Viaje al país de los tarahumaras. Sostiene Fabienne Bradu que se escribió mucho sobre Artaud, quizá demasiado. En cuanto a su viaje a México, se pretendió reconstruir minuciosamente su periplo por la capital y la sierra Tarahumara. Aun así, añade Bradu “lo más sorprendente del paso de Antonin Artaud por este país reside en su invisibilidad, en la ausencia de testigos confiables, o bien en el parco recuento de los pocos que lo conocieron” (2008: 17). Por ese motivo, para aportar una documentación menos conocida, Bradu centró la pesquisa en la correspondencia, entre 1950 y 1989, de Luis Cardoza y Aragón y la editora de las Obras completas de Artaud, Paule Thévenin, trabajo editado bajo el título Artaud, todavía.


    En el libro de Bradu, se incluye como un apéndice el texto escrito por Cardoza y Aragón, “Artaud en México”, publicado originalmente en la revista Plural, número 19, de abril de 1973. Ese texto es muy revelador, pues procede de un reconocido poeta que no solo conoció a Artaud, sino que lo ayudó en México. Es también el texto que propone la idea del viaje de Artaud a México como la realización de un sueño imposible. Esta idea, que será posteriormente retomada por diversos intérpretes, la había anticipado Alfonso Reyes, al referirse a las “fantasías retóricas de Artaud”, con un malicioso comentario, en ocasión de la primera edición francesa de Les Tarahumaras (1955): “El libro es una falsificación poemática y seudo-mística en torno a la magia del peyotl” (Reyes, 1992: 6).


    Cardoza y Aragón pregunta por qué Artaud fue a México, cuáles fueron sus pasos y con quiénes mantuvo relaciones. No habría una razón específica para el viaje, sino varios motivos que el propio dramaturgo desconocía. Del texto se desprende una imagen contradictoria de Artaud: un poeta brillante, una tormenta y un tormento, que escribe acatando un requerimiento interior, que está obsesionado por el contacto con la antigua cultura solar y con la tierra roja, que destruye la lógica para reivindicar el esoterismo, la nostalgia del paleolítico y el primitivismo, que no se interesa por la literatura contemporánea, que casi no conoce ni trata a escritores y poetas mexicanos, que vivió ascéticamente y aislado en la miseria. Dice Cardoza y Aragón que Artaud no se buscaba, que quería perderse en sueños, “su más íntima y verdadera realidad, vivió en otro mundo, y quiso encontrar algo de este mundo de sus sueños en la realidad, en México y la Cultura Roja” (Bradu, 2008: 120). Pero concluye que ello era imposible, pues ningún viaje podía juntar el rompecabezas que era la vida de Artaud: “Lo que buscaba no lo descubriría en ninguna realidad. En ninguna parte. Lo que buscaba no existía. No podía existir fuera de su imaginación” (Bradu, 2008: 121).


    El viaje de Artaud trascendió el marco de la palabra escrita. En el cine y la fotografía, se recuperó su desplazamiento por territorios inhóspitos. Entre 1976 y 2001, los cineastas Raymonde Carasco y Régis Hébraud visitaron la sierra Tarahumara y filmaron 13 películas y cinco cortometrajes, montajes reunidos bajo el título Artaud et les Tarahumaras. En 2014, Régis Hébraud publicó los cuadernos tarahumaras de Raymonde Carasco bajo el título Dans le bleu du ciel. Au pays de Tarahumaras 1976-2001. Por su parte, Pedro Tzontémoc recorrió la región visitada por el dramaturgo francés y editó Tiempo suspendido. Fotografía sobre la ruta de Antonin Artaud en la sierra Tarahumara (1995).


    Enrique Flores (1999) dedicó una detallada investigación a las posibles fuentes documentales de Artaud sobre los mitos y ritos tarahumaras. Entres tales fuentes, selecciona el Libro de los muertos egipcio, el Popol Vuh maya, el Critias de Platón (en particular la descripción del sacrificio del toro), el México desconocido de Carl Lumholtz, la Monografía de los tarahumaras de Carlos Basauri, aparte de estudios esotéricos que vinculan a los habitantes legendarios de la Atlántida con los ritos tarahumaras. La pesquisa de Flores arroja interesantes pistas para comprender el componente esotérico de Artaud, donde se mezcla el esoterismo universal con el esoterismo mexicano. Tal mecanismo esotérico de interpretación le permite a Artaud descontextualizar y producir asociaciones sorprendentes. Para el poeta francés, Europa había despedazado la naturaleza con sus ciencias separadas. Le parecen germinaciones monstruosas, una pérdida para los espíritus alertas de la vida sagrada, la pluralidad y exterioridad de las ciencias: biología, historia natural, química, física, psiquiatría, fisiología. En tela de juicio quedan las taxonomías y los sistemas de clasificación, que ignoraban la unidad de la cultura. Los investigadores científicos, que Artaud menosprecia, destacaban la aparente multiplicidad de las varias culturas en México (mayas, toltecas, aztecas, chichimecas, zapotecas, totonacas, tarascos, otomíes), sin comprender que tal variedad reproducía la síntesis de una idea. En “El hombre contra el destino”, artículo publicado en el periódico El Nacional a fines de abril de 1936, antes del viaje físico y espiritual al país de los tarahumaras, Artaud lo formuló del modo siguiente:


    Existen el esoterismo musulmán y el esoterismo brahamánico; existen el Génesis oculto y los esoterismos judíos del zohar y del Sefer-Ietzirah, y aquí en México el Chilam Balam y el Popol-Vuh. ¿Quién no comprende que estos esoterismos son el mismo y quieren, en espíritu, decir la misma cosa? Ocultan la misma idea geométrica, numérica, orgánica, armoniosa, oculta, de la naturaleza y de la vida. Los signos de estos esoterismos son idénticos. Poseen analogías profundas en sus palabras, en sus gestos, en sus gritos. De todos los esoterismos que existen, el esoterismo mexicano es el único que se apoya aun sobre la sangre y la magnificencia de una tierra cuya magia solo los imitadores fanatizados de Europa pueden ignorar (1984: 122).


    Por causa de tal interpretación unitaria y esotérica de la realidad, es comprensible que en los ensayos de cuño antropológico abunden las críticas que denuncian la idea primitivista y del buen salvaje de Artaud. En el artículo “Escrituras del ver: viajes al país de los tarahumaras”, Varinia Nieto Sánchez menciona una gran cantidad de textos relativos al discurso primitivista de Artaud. Destaca Nieto Sánchez (2018), que diversos antropólogos y etnólogos pusieron en tela de juicio sus relatos sobre el viaje a la sierra Tarahumara a causa de la falta de rigor científico, el primitivismo y el subjetivismo.


    Desde una perspectiva racionalista e igualitarista, el crítico Tzvetan Todorov sitúa a Artaud entre los viajeros modernos del exotismo que confirman sus ideas previas, verifican sus proyecciones imaginarias de la diferencia radical y no observan al México contemporáneo (2003: 383-386). Si llevamos al extremo el argumento de Todorov, podemos adoptar una perspectiva poscolonial: Artaud nunca abandona Europa, sus problemas, el punto de vista eurocéntrico. A favor o en contra del progreso, en Francia o en México, Europa sigue siendo el referente principal.


    Igualmente sugerentes son los comentarios del viajero francés y ganador del Premio Nobel de Literatura en 2008, J. M. G. Le Clézio. Este comparte con Artaud la idea de México como un país de sueños, un lugar privilegiado por el misterio y la leyenda, hecho de una realidad diferente a la europea. Sin embargo, introduce la duda de si efectivamente Artaud viajó a la sierra Tarahumara. Alega que estaba enfermo, consumido por las drogas, con poquísimo dinero, que no hablaba español, que las comunidades indígenas estaban controladas por los jesuitas, que muchas de las descripciones acerca de la danza de Tutuguri son posiblemente extraídas del texto de Carlos Basuari publicado en 1922. En otras palabras, el viaje a la sierra Tarahumara sería parte de un sueño mexicano (Le Clézio, 2010). En la misma línea, pero aportando una impresionante cantidad de datos, producto de una sólida investigación, se encuentra el artículo de Lars Krutak, que propone que Artaud visitó a los Rarámuri, pero que su famosa narración, La danza del peyote, no está basada en su participación en el ritual. De acuerdo con Krutak, Artaud no solo “fabricó, exageró, y embelleció la ‘verdad’ de sus experiencias entre esa gente mística”, sino que plagió a autores que no menciona (2014: 33).


    De la enorme cantidad de comentarios sobre Artaud, sobresale uno del poeta y ensayista mexicano Octavio Paz. Cuando Paz lo conoció, en un pequeño bar, Le Bar Vert, habían comenzado los actos públicos de conmemoración de Artaud, incluso por parte de los surrealistas, que dos décadas atrás lo habían expulsado ruidosamente del grupo. En 1947 el líder de los surrealistas, André Breton, recientemente retornado de Estados Unidos, elogió al envejecido y demacrado poeta en las palabras de presentación. El público compartió las acusaciones de Artaud contra los horrores del tratamiento psiquiátrico y los electrochoques, pero no aceptó las hechicerías y embrujamientos que decía haber sufrido. Afirma Paz que las revelaciones de Artaud sobre las conjuras mágicas en su contra no convencieron al público moderno y secular, que había ido a protestar.
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