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CAPÍTULO UNO


 


 


Era uno de esos raros días en los que Rachel se sentía realmente satisfecha con la mujer que la miraba desde el espejo. Parecía estar más cerca de los veinticinco que de los treinta y tres, y llevaba el pelo perfectamente arreglado. Había dormido a pierna suelta la noche anterior y sus ojos marrones brillaban con un aire descansado. Incluso su piel estaba radiante hoy, con un ligero resplandor bajo las luces del baño.


No es que importara. Hoy tenía entrenamiento y, en unas tres horas, estaría sudada y con el pelo recogido en una coleta. Sin embargo, disfrutaba entrenando, y estaría encantada de parecer un desastre sudoroso y desaliñado si eso significaba que había tenido una buena sesión. Sonrió ante la expectativa, a pesar de la horrible voz cantarina que salía de la ducha detrás de ella: la voz de su marido, Peter, canturreando «Head Over Heels» de Tears for Fears.


–Cariño –dijo ella con una sonrisa–. Te quiero mucho, pero te has desafinado por un trillón de octavas.


Peter respondió subiendo el volumen y alcanzando una nota aguda que ni siquiera formaba parte de la canción.


–¿Sabes? –dijo, siguiendo la nota–. A la mayoría de las mujeres les encantaría que les cantaran antes de irse a trabajar.


–Esto se parece más a las técnicas de tortura que el ejército usó en Afganistán poniendo a Marilyn Manson en las cárceles a las tres de la madrugada.


–Qué dulce. Díselo a tus jefes. Quizá sería un buen fichaje para el FBI. Así podrías trabajar todo el día con esta voz melodiosa.


Antes de que pudiera responder, Peter empezó a cantar otra vez. Cuando Rachel salió del baño, tenía una enorme sonrisa en la cara. Era uno de esos días... uno de esos días en los que, incluso antes de que la mañana empezara de verdad, ya sabías que iba a ser un gran día.


A pesar de la horrible melodía desafinada, en realidad se alegró de oír cantar a Peter en la ducha. Era algo que hacía mucho más últimamente. Llevaban unas semanas intentando tener un segundo hijo, lo que significaba una vida sexual mucho más activa. Su primera hija, Paige, había llegado después de algunas dificultades, y esperaban que el segundo fuera un poco más fácil. Sabía que a Peter no le importaba dedicar tiempo a intentar dejarla embarazada, pero Rachel más bien deseaba que ocurriera pronto.


Cuando Rachel bajó las escaleras, Paige ya estaba despierta. Estaba de pie frente a la nevera, poniéndose de puntillas mientras intentaba alcanzar el zumo de naranja. Se había vestido sola, algo que Rachel siempre la animaba a hacer, y nada le quedaba bien. Llevaba una camiseta negra de Los Descendientes con unos leggings a rayas verdes y blancas. Todavía llevaba el pelo castaño recogido en las coletas que Rachel le había hecho el día anterior.


–Hola, chiquitina –dijo Rachel, poniéndose detrás de su hija y bajando el zumo de naranja.


–Buenos días, mami –dijo Paige.


–Me alegra ver que ya estás vestida para el día. ¿Tienes grandes planes hoy?


–No, sólo la escuela –dijo Paige, aunque había emoción en su voz. A Paige parecía encantarle todo lo relacionado con la guardería, lo cual era bueno; era igual que su madre en el sentido de que no se tomaba muy bien las instrucciones. Sin embargo, era un rasgo que parecía desvanecerse en cuanto Paige entraba en clase. Su profesora sólo tenía cosas buenas que decir sobre Paige, algo de lo que Rachel intentaba no enorgullecerse demasiado.


–¿Y este fin de semana? –preguntó Rachel, llevando el vaso de zumo de naranja a la mesa donde Paige estaba sentada con un bol de Apple Jacks que al parecer ya se había servido. Rachel se encogió por dentro ante la idea de beber zumo de naranja con Apple Jacks–. ¿Te apetece hacer algo especial?


–La señora Denning dijo que podía ir a montar uno de sus caballos, ¿recuerdas?


–Sí, pero yo...


–Y Annie Jenkins va a hacer una fiesta de helados. Ah, y quiero probar ese nuevo parque de saltos del que hablan todos los niños de mi clase.


Rachel sonrió. Su hija siempre tenía grandes planes. La chica odiaba quedarse quieta, otro rasgo que había heredado directamente de Rachel.


–Parece un fin de semana movidito.


Rachel se dispuso a hacerse un batido mientras se preparaba un bol de avena. Como hoy tenía entrenamiento, probablemente también se comería una barrita de proteínas de camino a la carrera de obstáculos. Esperaba estar agotada y quizá hasta rebosante de adrenalina al final, así que las proteínas iban a ser fundamentales. Se sentó a la mesa con Paige, disfrutando del hecho de no tener que apresurarse esta mañana. Sus días de entrenamiento empezaban un poco más tarde que su jornada habitual en la oficina del FBI, lo que le daba tiempo para conectar con Paige.


–Ya veremos lo de los caballos –dijo Rachel–. Llamaré a la señora Denning esta tarde e intentaré organizar algo.


–¡Gracias!


Rachel comía sus copos de avena mientras Peter entraba en la cocina. Se había vestido y se estaba ajustando la corbata cuando entró. Se alisó el nudo y siguió con su rápida y frenética rutina: un bollo en la tostadora y una taza grande de café. Rachel se tomó un momento para observarlo moverse velozmente por la cocina. También parecía estar de buen humor, lo cual era estupendo. Era mucho más guapo cuando sonreía (pero, de nuevo, ¿no lo eran todos los hombres?). Necesitaba un corte de pelo, pero ella no quería mencionarlo. Además, le gustaba; el pelo rubio que le caía ligeramente sobre la frente le daba un aspecto juvenil, más joven que sus treinta y seis años. También necesitaba afeitarse, pero a Rachel le gustaba su barba incipiente.


Peter trabajaba como diseñador de software, y últimamente él y su equipo habían estado trabajando en un parche para una actualización que, si se terminaba a tiempo, le reportaría a su empresa un enorme contrato multimillonario con el gobierno estadounidense. Había estado trabajando hasta muy tarde y se comportaba como si estuviera atrapado en un torbellino cuando llegaba a casa.


Después de untar su bollo con queso crema y terminar su café, se despidió de Paige con un beso, haciéndole pedorretas en la mejilla. Paige soltó una risita cuando él también le puso un poco de queso crema en la nariz.


Luego se acercó rápidamente y le dio a Rachel un beso en la comisura de los labios.


–Que tengáis un buen día, chicas –dijo Peter.


–¡Tú también, papi! –dijo Paige–. ¡Oye, puede que mañana monte en los caballitos de la señora Denning!


–Es fantástico –dijo Peter, que ya salía por la puerta.


Paige frunció el ceño y miró hacia los últimos Apple Jacks que quedaban, flotando en la leche de su cuenco.


–Papá tenía prisa, ¿eh? –dijo.


–Sí. Pero ya hemos hablado de eso. Ha estado muy liado con el trabajo. Creo que dentro de unas semanas volverá a la normalidad. Ahora... hablando de prisas, tenemos que llevarte al cole. ¿Quieres comer algo más?


–¿Quizá una rosquilla de Dunkin' de camino? –preguntó con una sonrisa traviesa.


–Sólo si podemos salir por la puerta en menos de dos minutos –dijo Rachel.


Paige se levantó de un salto y salió pitando de la cocina, atravesando el pasillo, buscando sus zapatos y su mochila. Como de costumbre, Paige estaba lista y esperando en la puerta antes de que Rachel estuviera completamente preparada. Cuando Rachel por fin cogió las llaves y abrió la puerta a Paige, su hija sonrió alegremente y dijo:


–¡Voy a por la de crema de Boston!


Mirando con desprecio los restos de su batido y la rectangular barrita de proteínas que tenía en las manos, Rachel hizo todo lo posible por compartir el entusiasmo de Paige.


***


Rachel pensó que era un poco ridículo que hubiera una cola para dejar a los niños en la guardería, pero supuso que así funciona el mundo ahora. Mientras avanzaba lentamente en la fila, Paige esperaba pacientemente su turno para salir del vehículo y entrar en la escuela. Acababa de devorar su rosquilla de crema de Boston cuando empezó a señalar a sus amigos uno por uno (al parecer, tenía muchos) a medida que se acercaban a la zona para bajar del coche.


–¡Es Shelly! Su mami tiene un vlog de cocina.


–¿Cómo sabes siquiera lo que es un vlog? –preguntó Rachel.


En lugar de dar una respuesta, Paige siguió señalando a sus amigos.


–¡Ah, y ése es Micah! Es gracioso porque a veces eructa en clase y nunca se acuerda de decir «perdón».


Justo cuando estaban a punto de colocarse en su sitio para dejar a los niños, un coche que circulaba por el carril de salida de la izquierda se detuvo y dio un toque de claxon. Rachel miró y vio que era Courtney Pinter, una madre del colegio demasiado implicada. Estaba bajando la ventanilla y, como no quería parecer maleducada, Rachel hizo lo mismo.


–Hola –dijo Courtney con un tono empalagoso, propio de una princesa Disney. Era guapa y demasiado alegre. Además, solo tenía veintiocho años, cosa que a Rachel tampoco le hacía gracia–. ¡Solo quería recordarte que necesitamos los permisos para las Manualidades del Campamento de Verano antes del próximo martes! Sé que a veces se te pasan las fechas límite.


La sonrisa que Rachel dirigió a Courtney era tan falsa como el tono demasiado alegre de su voz. Ojalá viviera una vida en la que el papeleo escolar estuviera en lo más alto de mi lista de prioridades, pensó. Tiene que ser estupendo...


–Ya lo sé –dijo Rachel–. Vamos a ver cómo podemos organizarnos durante el fin de semana. Gracias.


Subió la ventanilla y se adelantó, a una parada de la bajada.


–Mamá, ¿en serio? –preguntó Paige–. ¿Nos vas a apuntar al Campamento de Verano de Manualidades?


Esa Courtney es una auténtica arpía, pensó Rachel. Esperaba que Paige se hubiera olvidado por completo del Campamento de Verano de Manualidades, una acampada de tres días para madres e hijas.


–Bueno, como le he dicho a la señora Courtney, tendremos que revisar nuestro calendario y ver, ¿vale?


Paige sonrió tanto que sus mejillas parecieron estirarse. La sonrisa seguía en su rostro cuando Rachel se detuvo en el lugar donde la dejarían. Paige abrió la puerta con gran entusiasmo, arrastrando consigo la mochila.


–Adiós, renacuaja –dijo Rachel–. ¡Te quiero mucho!


–¡Yo también os quiero mucho! –repitió Paige. Luego echó a correr para alcanzar a una de sus amigas bajo la atenta mirada de los perros guardianes.


Rachel tardó tres segundos en ver a Paige entrar en la escuela. Fue una visión que la llenó de orgullo y pena a partes iguales. Suspiró cuando se apartó y se bebió el último sorbo de su batido, preguntándose si tal vez podría encontrar la manera de hacer que las Manualidades del Campamento de Verano encajaran en sus planes.


***


Rachel salió al campo de entrenamiento y se sintió como una niña a punto de entrar en un parque de atracciones. Había corrido este circuito al menos una docena de veces y lo había destrozado en todas ellas. Se preguntaba si sería capaz de batir hoy su mejor marca personal, la segunda más rápida jamás registrada por la delegación de Richmond, Virginia.


Al principio de su carrera, había salido a correr por diversión. Casi tres kilómetros de terreno boscoso accidentado justo en el límite del condado de Henrico, con escaleras de cuerda, obstáculos de troncos y una agotadora pendiente de 400 metros. Al final había un pequeño campo abierto donde luego realizaría varios ejercicios de tiro. Ahora, sin embargo, no era por diversión (aunque disfrutaba haciéndolo). Le habían pedido que hiciera el recorrido como parte de una evaluación de aptitudes exigida por la oficina.


El supervisor estaba a unos metros a su derecha mientras ella esperaba al comienzo del recorrido. Había hablado con él varias veces; se llamaba Griffith, tenía cincuenta años y también había sido agente, pero una lesión de rodilla lo dejó fuera de juego. Estaba tecleando algo en una tableta cuando levantó la vista hacia ella.


–Buenos días, agente Gift. ¿Se encuentra bien?


–Por supuesto. Cualquier día en la pista de obstáculos es un día redondo.


–Me alegra oírlo –dijo Griffith–. Como sabe, habrá otro supervisor esperándola al otro lado. Y esta vez se prestará un poco más de atención a sus resultados.


–¿Y eso por qué? –preguntó Rachel, que ya estaba deseando enfrentarse al reto.


–Los de arriba saben que tiene el segundo mejor tiempo en este campo. Como el mejor tiempo es de hace más de cinco años, de un agente que se ha trasladado a Salt Lake City, la tienen en el punto de mira. Entre usted y yo, estarían encantados de que batiera su antiguo récord. Pero si pudiera batir ese otro...


–Entendido –dijo Rachel, ya preparándose–. ¿Listo? –preguntó.


Rachel asintió y se colocó en posición de corredora. Al oír el silbato del supervisor, salió disparada. Sus músculos parecieron reaccionar con júbilo de inmediato. Había leído un artículo no hacía mucho sobre cómo los surfistas experimentados solían sentir una oleada de algo muy parecido a la euforia en el momento en que se ponían a horcajadas sobre su tabla y veían que empezaba a formarse una ola cerca. Pensó que podría ser muy parecido a lo que ella sentía cada vez que se le presentaba cualquier desafío físico.


Supuso que también ayudaba el hecho de conocer bien el recorrido. La primera parte era en su mayor parte bosque llano, un sendero estrecho que serpenteaba entre robles y olmos. Cuando llegó al final de la primera parte, con el ritmo cardíaco bastante normal y la respiración bien controlada, se topó con una elevación drástica del terreno. Allí había una cuerda que colgaba del suelo, unida a un puesto de vigilancia en lo alto de la colina. Llegó a la mitad de la pendiente antes de agarrar la cuerda y utilizarla para hacer palanca con su peso.


A continuación llegó a un muro de madera que se había construido justo al otro lado del sendero. Había dos cuerdas o una serie de asideros para elegir. Rachel optó por ambos, saltó y apoyó el pie en el asidero más bajo, y luego se agarró a la cuerda para impulsarse hacia arriba. Dio una patada hacia arriba utilizando otro asidero y coronó la pared menos de cinco segundos después de tocarla. En cuanto bajó al otro lado, volvió a correr.


Superó los obstáculos siguientes con la misma precisión y velocidad; saltó las vallas y escaló el muro de cuerdas como si llevara toda la vida haciéndolo. Echó un vistazo rápido a su reloj y vio que iba camino de batir su mejor tiempo. Pero iba a tener que esforzarse aún más para batir el récord general.


Cuando llegó a la cima de la pendiente, le ardían las pantorrillas, pero la vista del campo abierto que tenía delante hizo que se le pasara. Vio al supervisor al final del campo, formado por una barricada protectora. Lo único que había entre Rachel y el supervisor eran tres postes de madera, adornados con las típicas siluetas de diana, y tres semiparedes para cubrirse. Corrió hacia el primer muro y sacó la Glock de la funda que llevaba en la cadera.


Antes de que pudiera subirla y tomar posición detrás de la primera barricada, un dolor punzante estalló en su cabeza. Fue tan paralizante e inesperado que a Rachel se le doblaron las rodillas. Al caer al suelo, por un momento solo vio un manto blanco. El mundo entero se quedó en blanco y entonces la sábana de blanco empezó a desvanecerse. Fue sustituida por lo que parecían estrellas fugaces que atravesaban a toda velocidad su campo de visión.


Lo siguiente de lo que fue consciente fue de un hombre que corría hacia ella: el hombre que había visto al final del recorrido.


–¡Agente Gift! ¿Está bien?


Se arrodilló junto a ella, manteniendo las distancias hasta saber qué había ocurrido.


Rachel recuperó lentamente la visión y parpadeó para alejar los últimos destellos. Un miedo profundo empezó a surgir en su corazón, pero aún no estaba preparada para procesarlo. Ni siquiera le encontraba sentido.


–¿Agente Gift?


–Estoy bien –dijo–. Me he pasado un poco... un calambre terrible en la pierna.


Esperaba que no sonara demasiado a trola. Estaba asustada. No... estaba aterrorizada. El dolor había sido inmenso, como nunca antes había sentido, y las manchas blancas y los destellos eran aún peores.


Miró hacia delante y vio los tres puestos de tiro. Había caído a menos de veinte metros del final del recorrido.


Pero al recordar aquel horrible dolor y las manchas blancas y los destellos, tuvo la súbita preocupación de que ese fuera el menor de sus problemas.





CAPÍTULO DOS


 


 


Rachel estaba bastante segura de que uno de los momentos más tensos en la vida de una persona eran esos escasos minutos tras realizarse un TAC. Ya era suficientemente malo que su médico de cabecera la hubiera examinado durante diez minutos y luego la hubiera derivado a un especialista; eso le había puesto un enorme nudo de preocupación en el pecho. Pero ahora, estar sentada en una sala de exploración demasiado iluminada mientras esperaba a que volviera el neurólogo, era como esperar en el corredor de la muerte a que la llevaran a la silla eléctrica.


Se sentía bien, aparte de los nervios. Hasta el momento en que su médico le había recomendado que acudiera a un especialista, Rachel estaba convencida de que no sería nada grave. Tal vez una simple migraña que la había dejado ciega y que, en el peor de los casos, le había afectado temporalmente a la vista.


Pero con cada minuto que pasaba, más convencida estaba de que ocurría algo más serio. Tener que visitar a un especialista ya era lo suficientemente aterrador. Pero esperar a que entraran en la habitación más de veinte minutos después de un TAC era infinitamente peor. Se le pasaron por la cabeza un millón de escenarios distintos, pero todos le parecieron ridículos. Los peores achaques que había sufrido habían sido una fractura de muñeca y una pequeña cirugía para extraerle un diente cuando tenía catorce años. Rara vez se ponía enferma, por el amor de Dios.


Por fin llegó el médico exactamente veintitrés minutos después del escáner (Rachel lo sabía porque lo había estado comprobando casi obsesivamente). Llevaba una carpeta en la mano, y Rachel estaba segura de que podía ver las esquinas blancas de las imágenes del escáner asomando por los bordes. Era un hombre mayor, cercano a los sesenta, y tenía el tipo de voz típica de los médicos: tranquila y sosegada, con un toque de autoridad. Se había presentado cuando ella llegó, pero había olvidado su nombre. Afortunadamente, lo tenía allí mismo, prendido en el bolsillo de la bata: Dr. Greene.


—Señora Gift, tengo algunas preguntas antes de que lleguemos a sus resultados —dijo Greene.


—Eso no puede ser bueno, ¿verdad? —preguntó ella. Su corazón ya se estaba hundiendo. Se sentía como si la hubieran arrojado a un pozo sin fondo.


—Las luces parpadeantes que has descrito... ¿hoy era la primera vez que las experimentabas?


—Sí.


—¿Has tenido algún dolor de cabeza últimamente?


Rachel se lo pensó un momento y luego negó con la cabeza.


—Ninguno que destaque, no.


Por la forma en que Greene sacó las imágenes del escáner de la carpeta, supo que las noticias no iban a ser buenas. Cuando reveló el escáner, todo pareció moverse a cámara lenta.


—Lo pregunto —dijo él— porque no puedo entender cómo se ha pasado por alto algo así.


"¿Algo como qué?" Habría jurado que había pronunciado la frase en voz alta, pero al parecer no lo había hecho. Durante un minuto, no pudo respirar. Ni siquiera podía comprender exactamente lo que estaba diciendo. ¿Cómo podía ser esto real?


Expuso el escáner a la luz y sacó un bolígrafo del bolsillo. Lo utilizó para señalar una parte de su cerebro. Cuando volvió a hablar, lo hizo con la gravedad de un hombre que ya había dado demasiadas veces noticias similares.


—Señora Gift, justo aquí, en el lóbulo frontal de su cerebro, hay un tumor bastante considerable. Y no puedo imaginar cómo no le ha causado ningún efecto nocivo hasta ahora.


Miró el escáner e incluso su ojo inexperto pudo verlo.


—¿Eso... se considera grande? —Parecía una pregunta tonta ahora que había salido de su boca, pero era lo único que se le ocurría preguntar en aquel momento.


—Es de los más grandes que he visto —dijo con bastante seriedad.


—Y es...


No pudo terminar la pregunta. Le costaba demasiado formularla, sobre todo cuando ya podía ver la respuesta en sus ojos.


—Este tipo de tumor se denomina GBM —explicó él—. Un glioblastoma multiforme. Son muy agresivos y me temo que el tuyo es maligno. —Hablaba con la franqueza de un hombre que también había dado esta misma noticia demasiadas veces. Por extraño que parezca, Rachel sintió lástima por él.


—¿Cuánto... cuánto tiempo me queda?


"Dios mío, ¿de verdad estoy haciendo esa pregunta?", pensó. "Esta mañana estaba bien. Demonios, esta mañana estaba genial. ¿Cómo es posible?" Sintió una opresión en el pecho que sabía que quería salir en forma de lamentos y lágrimas. Hizo todo lo posible por controlarlo a medida que avanzaba la conversación.


—No hay una respuesta única a esa pregunta —dijo él—. Depende de si quieres probar la quimioterapia u otras vías.


—¿Hay alguna esperanza con ellas? —preguntó.


Bajó el escáner de la luz y miró hacia abajo en la única silla de la sala.


—Si hubiéramos detectado esto hace un año más o menos, podría haber una posibilidad. Pero tal como están las cosas ahora, no puedo asegurar que sirviera de mucho.


La pequeña esperanza a la que se había aferrado cuando vio el escáner en la carpeta murió en ese momento. Lo sintió. Fue como un dolor agudo con un toque de miedo. Enseguida pensó en Paige, en su querida hija y en los planes que habían hecho esa misma mañana. Luego, más allá de eso, otro pensamiento atravesó su ya destrozado corazón.


"Paige sin madre. Mi hija va a tener que experimentar este dolor demasiado pronto en su vida y..."


No. Ella no pensaría en esas cosas. Todavía no.


—¿Y una operación? —preguntó Rachel—. ¿Cirugía?


—Los GBM son extremadamente difíciles de extirpar. Hay cirugías, pero con el tamaño de éste, casi puedo asegurarte que aunque pudiéramos extirparlo, la cirugía te mataría.


—¿No hay ninguna esperanza entonces? —preguntó, con la voz entre la rabia y la pena. No dejaba de pensar en cómo afectaría su muerte a Paige. Claro, también estaba Peter, pero al menos él ya había experimentado la pérdida cuando su madre murió hacía cuatro años. Pero esto... dejar a una niña sin madre...


—Bueno, hay otros especialistas a los que puedes acudir —dijo el Dr. Greene—. Médicos especializados en intentar prolongar la vida de los enfermos de GBM, por ejemplo. Existe, como he mencionado, la quimioterapia. Y aunque la tasa de éxito con los GBM es increíblemente baja, nunca estoy dispuesto a descartar nada por completo.


Rachel asintió, haciendo todo lo posible por mantenerse cuerda y racional.


—¿Cuánto tiempo? —preguntó, intentando no echarse a llorar delante de él.


—Lo mejor que puedes esperar es un año y medio. Aunque podría ser menos. Quizá un año. Puedo darte un plazo más exacto con algunos escáneres más.


Entonces se le saltaron las lágrimas, pero consiguió no empezar a sollozar.


—Lo siento mucho —dijo Greene, y ella sintió que lo decía en serio—. ¿Hay alguien a quien puedas llamar para que te ayude a procesar esto?


Ella asintió, secándose las lágrimas.


—Mi marido. Él puede... pero... él...


—No te estoy diciendo lo que tienes que hacer, Sra. Gift. Pero yo le llamaría. Que venga a recogerte. Puedes utilizar mi despacho o una de nuestras salas de pacientes para procesarlo y discutir los siguientes pasos.


—No. Le llamaré, sólo... necesito un momento. ¿Puedo quedarme un rato en esta habitación?


—Por supuesto. Por favor, avísame a mí o a mis enfermeras si hay algo que podamos hacer.


Le dirigió una última mirada que ella supuso que pretendía ser una especie de aliento apesadumbrado. Cuando cerró la puerta, el impacto de la noticia le golpeó el corazón y la mente. Dejó escapar un gemido ahogado y luego contuvo el resto mientras las imágenes de su hija —brillante, feliz, sonriente, llena de sueños— llenaban su cabeza. Se balanceaba en el borde de la camilla. Sólo cogió el teléfono una vez, dispuesta a llamar a Peter. Aún le oía cantar en la ducha, resonando en su mente, y por alguna razón no quería decírselo. No quería lanzar aquella granada a sus ordenadas vidas.


"No... no por teléfono." Si le llamaba y le decía que tenía que ir a recogerla, él sabría que algo iba mal. De momento, se recompondría y se iría a casa. Encontraría la forma de decírselo en la cena, tanto a él como a Paige.


Y con ese pensamiento, las lágrimas brotaron más deprisa mientras algo dentro de Rachel se rompía en mil pedazos.





CAPÍTULO TRES


 


 


Mientras introducía la bandeja con los ingredientes preparados en el horno, Rachel pensó que iba a echarse a llorar. Había elegido algo sencillo —espaguetis al horno, uno de los platos favoritos de Paige— y aun así le resultaba una tarea titánica concentrarse en los ingredientes y los tiempos de cocción. Preparar la cena con el peso de la devastadora noticia del médico era insoportablemente difícil.


¿Cómo iba a decirle a Paige que en un año aproximadamente ya no tendría madre? ¿Cómo iba a tener esa conversación con Peter y empezar a averiguar cómo disponer del dinero, su seguro...?


La puerta principal se abrió cuando Peter llegó a casa del trabajo. Rachel oyó a Paige gritar "¡Papá!" a pleno pulmón y luego una serie de pasitos mientras corría a saludarlo. Era una dulce rutina, igual que todas las tardes de lunes a jueves. Paige fingió atacar a Peter, este dejó caer el maletín y la cogió en brazos, haciéndola girar en círculos hasta que la depositó en el sofá.


Rachel lo escuchó todo mientras programaba el temporizador del horno. Luego limpió la encimera y sacó los platos para poner la mesa, anticipando la última parte de la rutina semanal. Llegó, tal como esperaba. Peter entró en la cocina, le dio una palmadita juguetona en el trasero y le besó la mejilla.


—¿Buen día? —preguntó.


—Mmm hmm —las lágrimas le escocían en los ojos al decirlo y se esforzó por mantenerse de cara a los armarios mientras sacaba los platos—. ¿Y tú?


—Ajetreado, pero no demasiado —respondió él—. Sobre todo, reuniones para decidir a quién vamos a encargar que redacte las propuestas. Lo que significa que las próximas semanas serán una locura. Y puede que tenga que echar algunas horas extra en la oficina. Así que te aviso.


—Espaguetis al horno para cenar —dijo ella—. Sé que no son tus favoritos, pero tenía prisa y son los fa... los de Paige.


—Tonterías. Suena delicioso. Subiré pitando a cambiarme y pondré la mesa.


Lo observó salir disparado de la cocina y subir las escaleras, probablemente queriendo asegurarse de volver abajo para poner la mesa antes que ella. Peter era un buen marido y procuraba que ella nunca tuviera la sensación de que todas las tareas domésticas, como cocinar, fregar los platos y lavar la ropa, recaían sobre sus hombros. Ayudaba con algo de mala gana, pero ella casi había dejado de notarlo tras unos años de matrimonio.


Se fue para acabar de poner la mesa, de pie junto a la entrada entre la cocina y el salón. Observó a Paige en el salón, apoyada en las rodillas frente a la mesita de centro. Estaba coloreando mientras veía un programa sobre animadoras mágicas. Se le asomaba un poco la lengua por la boca, un rasgo que al parecer Rachel le había transmitido genéticamente.


No puedo hacerlo, pensó Rachel. No puedo contárselo...


Entonces se dio cuenta de que iba a tener que hacerlo dos veces. No podía darles la noticia a los dos a la vez. Podría ser un desastre potencial que Peter tuviera que procesarlo e intentar al mismo tiempo ayudar a Paige a entender lo que significaba. Primero tendría que decírselo a Peter, ellos dos solos. Después, una vez que lo hubieran asimilado y se hubieran desahogado, buscarían la mejor manera de decírselo a Paige.


Peter bajó las escaleras instantes después, ajeno al ensimismamiento de Rachel. Ella hizo lo posible por disimular y consiguió mantener la compostura hasta que todos se sentaron a cenar. Rachel se esforzó al máximo por actuar como si fuera una cena cualquiera. Y aunque había decidido contárselo primero sólo a Peter, no podía evitar imaginarse la escena. Sentada sola en el salón, o en el dormitorio justo antes de acostarse. Hoy me he enterado de que tengo un tumor cerebral grande.


Imaginó la reacción de Peter y algo en ella no le sentó bien. Sólo de pensar en su rostro desencajado por la tristeza, en su llanto y confusión, tenía la certeza de que no sería capaz de decírselo. No era miedo, sino amor por su marido, por su familia. Como agente del FBI, en dos ocasiones de su carrera se había visto en la tesitura de tener que decirle a alguien que un ser querido había fallecido. Era una de las cosas más difíciles que había hecho nunca y, por razones que no lograba identificar, esto era infinitamente más duro.


—...y la señora del vídeo dijo que el Dole Whip era la mejor comida del parque.


Rachel apenas se percató de que Paige había estado hablando. También vio que Paige la miraba directamente. Dole Whip, pensó Rachel. En el parque. Otra vez está hablando de Disney.


—Sí, ¿pero solo helado? —preguntó Rachel, intentando sonar lo más despreocupada posible.


—Con piña —dijo Peter.


—¡Sí! Entonces, ¿podemos ponerlo en mi lista?


Paige tenía una lista interminable de cosas que quería probar cuando la llevaran a Disney World por su sexto cumpleaños. Aún faltaban meses, pero lo había estado planeando como si fuera al día siguiente. Había creado listas de reproducción para escuchar durante el viaje y había empezado a ver vídeos en YouTube sobre cómo aprovechar al máximo la visita a Disney. Lo de concentrarse con la lengua fuera le venía de Rachel, pero la habilidad de la niña para planificar era un resultado directo del ADN de su padre.


—Sí —dijo Rachel, luchando contra la emoción—. Puede ir en la lista.


No sabía por qué, pero había algo en los planes de Paige que la inquietaba. Su hija había hecho planes para los que ella, Rachel, podría no estar presente. Una oleada de tristeza mayor que cualquier otra que hubiera experimentado en todo el día la invadió por dentro y supo que no iba a poder contenerla.


—¿Estás bien? —preguntó Peter, mirándola fijamente.


—Sí —dijo ella, esbozando una sonrisa demasiado forzada—. Solo estoy un poco ida. Solo...


Sintió que la abrumaba, no las palabras, sino la pesadumbre de todo aquello. ¿Había decidido no decírselo a Peter? ¿Había tomado la decisión de no agobiarlo? ¿O es que era una cobarde?
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