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Por  G. K. Chesterton


I


EL MITO DE STEVENSON


En este breve estudio sobre Stevenson me propongo seguir un método algo insólito al trazar lo que podría considerarse como un bosquejo algo excéntrico. Ello sólo puede justificarse en la práctica, y tengo un saludable temor de que mi práctica no lo justifique. Sin embargo, no lo he adoptado sino después de muchas reflexiones, y hasta dudas, sobre el mejor modo de tratar un problema real y práctico. Así, antes de que fracase completamente en la práctica, quiero darme el placer de justificarlo en principio.


La dificultad se ofrece así. En los grandes días de Stevenson, los críticos habían empezado a avergonzarse de ser críticos y de dar a su antigua función el nombre de crítica. Estaba de moda publicar un libro que era un trabajo de juicios críticos y llamarlo «apreciaciones». Pero el mundo adelanta, y si un libro de esta clase se publicase ahora podría muy bien llevar el título general de «Desapreciaciones». Stevenson ha sufrido más que muchos otros de esta nueva moda de minimizar y poner tachas; y algunos enérgicos y reputados escritores se han lanzado a la tarea, casi con la avidez de unos bolsistas cuyo empeño fuese provocar el hundimiento en vez del alza de los valores Stevenson. Se puede discutir si necesitamos acoger con mejor gusto al oso (bear) que al toro (bull) en la elegante cacharrería de las letras inglesas[1]. Otros parecen tomar como agradable entretenimiento el probar que determinado escritor ha sido sobreestimado. Escriben largos y enrevesados artículos, llenos de detalle biográfico y de acerbo comentario, para demostrar que el tema no merece atención; y escriben páginas sobre Stevenson para demostrar que no es digno de que se escriba sobre él. Ni sus motivos ni los métodos que emplean son muy claros o satisfatorios. Si es verdad que todos los cisnes son gansos para el ojo discernidor del ornitólogo científico, ello difícilmente basta para explicar una tan larga y fatigosa caza del ganso salvaje[2].


Pero es verdad que, en un sentido más general que el de estos irritables individuos, una tal reacción existe: Y es una reacción contra Stevenson o por lo menos contra los stevensonianos. Acaso fuera más correcto llamarlo una reacción contra el stevensonianismo. Y permítaseme decir, en este momento inicial, que convengo sinceramente en que ha habido demasiado stevensonianismo. En cierto sentido, todo lo concerniente a alguien tan interesante como Stevenson, es interesante. En cierto sentido, todo lo concerniente a todo el mundo es interesante. Pero no todo el mundo puede interesar a todo el mundo; y está bien saber que un autor ha sido amado; pero no publicar todas las cartas de amor. A veces sólo era que teníamos que soportar aquella grande y espantosa tragedia: una verdad repetida con demasiada frecuencia. A veces oíamos las opiniones stevensonianas, repetidas con violación de todas las reglas stevensonianas. Porque lo que él aborrecia más era la dilución: y gustaba de tomar el lenguaje puro, como un licor. En resumen, se pasaba de la medida: todo era demasiado ruidoso y, no obstante, sobre una sola nota; sobre todo era demasiado incesante y demasiado prolongado. Como digo, había una variedad de causas que sería innecesario y a veces poco amable discutir. Había quizá en ello algo de la misma virtud de Stevenson; él toleraba muchas compañías y le interesaban muchos hombres; y no hubo nada que lo protegiera contra los peores resultados del hecho de que los hombres se interesasen por él. Especialmente después de su muerte, una persona tras otra, apareció y escribió un libro sobre si había conocido a Stevenson en un vapor o en un restaurante; y no es de sorprender que tales autores empezasen a tomar un aire de vulgares corredores de apuestas. Había, tal vez, algo de la vieja broma de Johnson; que los escoceses están conjurados para alabarse los unos a los otros. A menudo era porque los escoceses son, en secreto, unos sentimentales y no pueden siempre guardar el secreto. Su interés por una historia tan brillante y, en algunos aspectos, tan patética, era perfectamente natural y humano; pero a pesar de todo, este interés era excesivo. Era a veces, me duele decirlo, porque este interés podría llamarse un interés puesto a rédito. Sea lo que fuere, toda suerte de hechos acertaron a combinarse para vulgarizar la cosa; pero el vulgarizar una cosa no la hace realmente vulgar.


Ahora bien, la vida de Stevenson fue realmente lo que llamamos pintoresca; en parte, porque él lo vió todo como en pintura; y, en parte, porque una serie de accidentes le unieron realmente a lugares muy pintorescos. Nació en las altas terrazas de la más noble de las ciudades norteñas en su mansión familiar de Edimburgo, en 185O; fue el hijo de una casa de respetables constructores de faros; y nada puede ser más verdaderamente romántico que esta leyenda de unos hombres que trabajaban afanosamente erigiendo las torres del mar coronadas de estrellas. Dejó de seguir, sin embargo, la tradición de la familia por varias razones; su salud era mala y sentía el atractivo del arte: éste último le envió a adquirir pintorescas maneras y poses en la colonia artística de Barbizon; el primero le envió, muy pronto, hacia el Sur, a climas cada vez más cálidos; y, como ha observado él mismo, los países a donde nos mandan cuando la salud nos abandona tienen a veces una belleza mágica y algo engañosa. Una vez hizo una especie de visita de vagabundo a América, cruzando las feas llanuras que conducen a la abrupta belleza de California, la tierra prometida. La describió en dos estudios titulados A través de las llanuras, una obra que dejó vagamente insatisfecho al autor y deja vagamente insatisfecho al lector. Yo creo que registra el vacío subconsciente y la sensación de desconcierto que experimenta todo verdadero europeo al ver por vez primera la luz y el paisaje de América. El choque de la negación fue en su caso verdaderamente anormal. Casi escribió un libro insulso. Pero hay otro motivo para notar esta excepción aquí.


Este libro no pretende ser ni siquiera un bosquejo de la vida de Stevenson. En su caso particular yo expresamente omito tal bosquejo porque encuentro que éste ya ha embrollado y hecho borroso el muy definido y lúcido perfil de su arte. Pero, en todo caso, sería verdaderamente difícil contar la historia sin contarla en detalle y en un detalle más bien desconcertante. Lo primero que nos llama la atención en una rápida ojeada a su vida y sus cartas son sus innumerables cambios de residencia, especialmente en sus primeros tiempos. Si sus amigos hubiesen seguido el ejemplo que él mismo ofrece, en el caso de mister Michael Finsbury, y se hubiesen negado a aprender más de una dirección para cada amigo, él habría tenido que dejar su correspondencia ciertamente muy atrasada. Sus idas y venidas por la Europa occidental aparecían sobre el mapa más raras y extensas que «el curso probable de los vagabundeos de David Balfour» por el occidente de Escocia. Si empezásemos a contar la historia de este modo, tendríamos que consignar cómo Stevenson fue primero a Menton y luego volvió a Edimburgo; y luego fue a Fontainebleau, y luego a los Highlands; y luego a Fontainebleau otra vez, y luego a Davos en la montaña, y así sucesivamente; un zigzagueante peregrinaje imposible de condensar si no es en una más extensa biografía. Pero todo, o la mayor parte de él, puede ser cubierto por una generalización. Esta carta de navegación era una carta de hospitales. Sus dentadas montañas representaban temperaturas; o, por lo menos, climas. Toda la historia de Stevenson está considerada por una cierta complicación que un respeto por la lengua inglesa nos impedirá llamar un complejo. Era una especie de paradoja, en virtud de la cual él estaba, a la vez, más y menos protegido que otros hombres; como alguien que viajase por los más raros caminos del mundo, en un camión cerrado. Fue a donde fue, en parte porque era un aventurero, y, en parte, porque era un enfermo. A causa de esta especie de cojeante agilidad, se puede decir que vio a la vez poco y demasiado. Era tal vez un viajero innato; pero no era un viajero normal. Nadie le trató nunca como completamente normal; y esta es la verdad que se esconde en la falsedad de los que se sonríen de su infantilidad como si fuese la de un niño mimado. Era animoso; y, no obstante, se le había de escudar contra dos cosas a la vez; su debilidad y su valor. Pero su pintura de sí mismo como un vagabundo con los dedos amoratados en el camino invernal es confesamente una pintura ideal: ésta fue exactamente la clase de libertad que no pudo tener nunca. No pudo ser más que llevado de panorama en panorama, o incluso de aventura en aventura. Realmente, hay aquí una curiosa exactitud en la rara simplicidad de su verso infantil que dice «Mi cama es como un pequeño barco». A través de todas sus varias experiencias, su cama fue un barco, y su barco fue una cama. Panoramas de palmeras tropicales y de naranjales californianos pasaron ante aquel lecho ambulante como la larga pesadilla de las paredes de la «nursery». Pero su verdadero valor no estaba tan vuelto hacia afuera, al drama del barco, como hacia dentro, al drama de la cama. Nadie sabía mejor que él que nada es más terrible que un lecho, puesto que siempre está esperando su conversión en lecho de muerte. Hablando en general, pues, su biografía estaría formada de viajes hacia aquí y hacia allí, con un burro en los Cevennes, con un baronet en los canales franceses; sobre un trineo en Suiza, o en un sillón de ruedas en Bournemouth. Pero todos estaban, de un modo u otro, relacionados con el problema de su salud, tanto como con la excitación de su curiosidad. Ahora bien, de todas las cosas humanas, la busca de la salud es la menos sana. Y es verdaderamente una gran gloria para Stevenson el que él, casi el único entre los hombres, supiera ir persiguiendo su salud corporal sin perder una sola vez su salud mental. Tan pronto como llegaba a un lugar, le faltaba tiempo para encontrar una nueva y mejor razón para haber ido allí. Podrá ser un niño, un soneto, un amorío, o el plan de una novela; pero él hacía de ello el motivo verdadero, en lugar del insano motivo de la salud. Sin embargo siempre ha habido, un poco en el fondo de todo, alguna indicación del motivo de la salud; como la hubo en aquel último gran viaje a su última y definitiva residencia en los mares del Sur.


La única brecha en este curioso y doble proceso de protección y riesgo, fue su escapada a América, que se relaciona, en parte al menos, con el asunto de su casamiento. A su familia, y a sus amigos, ésta les pareció no tanto la conducta de un enfermo que ha huído del hospital, como la conducta de un loco inexplicablemente escapado del manicomio. En realidad, el viaje les pareció menos loco que su matrimonio. Como esto no es un estudio biográfico no necesito profundizar en las delicadas disputas acerca de este asunto; pero éste fue francamente algo bastante fuera de lo regular. Lo que importa para lo que aquí se discute es que mientras tenía algo qua era hasta noble, no era normal. No era amor como el que suele darse en los jóvenes: no hay falta de respeto para ninguno de los interesados en decir que en ambos, psicológicamente hablando, había un elemento de remiendo más bien que de unión. Stevenson había encontrado, primero en París y más tarde en América, a una señora americana casada con un caballero americano, poco recomendable al parecer, contra quien hubo de entablar demanda de divorcio. Stevenson entonces cruzó precipitadamente los mares y, en cierto modo, la persiguió hasta California; supongo que con la vaga idea de estar presente cuando se resolviese el asunto; pero en realidad estuvo muy cerca de hallarse al fin de su propia vida. El viaje le acarreó uno de los peores y más agudos ataques de su enfermedad; la dama, como es natural, estando allí, se puso a cuidarle, y en cuanto él pudo sostenerse sobre dos vacilantes piernas, se casaron. Ello produjo consternación en la familia de Stevenson, la cual, no obstante, parece haber sido ganada más tarde por el magnetismo personal de la extranjera y casi exótica novia. Realmente, en la compañía de ésta, la labor literaria de Stevenson prosiguió con renovado impulso y hasta con regularidad; y el resto de su historia es prácticamente la historia de sus importantes obras, variada por sus todavía, si cabe, más importantes amistades. Hubo enfermedades, y durante ellas se encontraron muchas veces en el caso de dos enfermos que se cuidan mutuamente. Entonces vino la decisión de refugiarse en el seguro clima de las islas del Pacífico; lo cual le condujo a fijar su última residencia en Vailima, en la isla de Samoa; en un archipiélago de color que nuestros alegres abuelos podían haber descrito como las Islas de los Caníbales, pero que Stevenson estaba más dispuesto a describir como las Islas de los Bienaventurados. Allí vivió tan feliz como pueda serlo un desterrado que ama a su país y a sus amigos; libre, por fin, de todos los peligros cuotidianos de su afección pulmonar; y allí murió, casi de repente, a la edad de cuarenta y cuatro años, siendo un querido patriarca de una pequeña comunidad blanca y morena que le conocía como Tusitala o el Contador de historias.


Estas son las líneas principales de la verdadera biografía de Robert Louis Stevenson; y desde el tiempo en que siendo muchacho subía por los risco y peñascales de Painted Hill, mirando por encima de las isletas del Forth, hasta el momento en que unos bárbaros altos y morenos, coronados de flores encarnadas, lo llevaron sobre sus lanzas a la cumbre de su montaña sagrada, el espíritu de este artista pudo habitar y, como si dijéramos, encantar los más bellos lugares de la tierra. Hasta el fin gustó esta belleza con ardiente sensibilidad; y en su caso no es una broma decir que habría gozado yendo a su propio entierro. Claro está que esta generalización tiene todavía demasiado de simplificación. No le fueron desconocidos, ¡ay!, como tendremos luego ocasión de notar, ambientes sórdidos y sombríos. Oscar Wilde dijo con cierta verdad que Stevenson habría podido producir novelas más ricas y purpúreas si hubiese vivido siempre en Gower Street; y él fue, ciertamente, uno de los pocos que habían logrado sentirse fogosos y llenos del espíritu de aventura en Bournemouth. Pero hablando en general, es cierto que el perfil de la vida de Stevenson fue romántico; y por eso, quizás, fue convertido con demasiada facilidad en una novela. El mismo, deliberadamente, lo convirtió en novela; pero no todos aquellos noveleros fueron tan buenos novelistas como él. Así la novela tendió a convertirse en una mera repetición de chismorreos, y la romántica figura se diluyó en periodismo, como la figura de Robin Hood se diluyó en inacabables cuentos de miedo y series infantiles; como la figura de Micawber fue multiplicada y empobrecida hasta convertirla en Ally Sloper. Entonces vino la reacción; una reacción que yo calificaría más bien de excusable que de justificable. Pero esta reacción es el problema que presenta hoy día el estudio popular de Stevenson.


Ahora bien: si yo hubiese de seguir el método usual en libros como este, habría de empezar contando poco a poco y sistemáticamente, la historia que acabo de contar rápida y abreviadamente. Tendría que dedicar un capítulo a su tía preferida y a su niñera, todavía más querida; y a todas las cosas más o menos claramente registradas en A Child's garden of verses. Había de dedicar un capítulo a su juventud, a sus diferencias con su padre, a su lucha con su enfermedad, a sus luchas, todavía más fuertes, a propósito de su casamiento; y así, a todo lo largo del libro, para terminar con el retrato que tantas ilustraciones y biografías nos han hecho familiar; el enjuto semitropical Tusitala, con su largo cabello castaño, su largo rostro oliváceo y sus extraños y rasgados ojos, sentado, vestido de blanco o coronado de guirnaldas y contando historias a todas las tribus de los hombres. Ahora bien, lo triste de todo esto sería que equivaldría a decir, en una lenta serie de capítulos, que no hay nada más que decir sobre Stevenson, excepto lo que ya se ha dicho mil veces. Sería sugerir que la verdadera fama de Stevenson tadavía depende, en realidad, de esta sarta de accidentes pintorescos; y que no hay realmente nada por decir acerca de él, excepto que llevaba el cabello largo en el Savile Club, o vestidos ligeros en las montañas samoanas. Su vida fue realmente novelesca; pero repetir aquella novela es como reimprimir la Pimpinela Escarlata u ofrecer al mundo un nuevo retrato de Rodolfo Valentino. Es contra esta repetición que se ha producido la reación; quizás sin motivo, pero muy fuertemente. Y reproducirla a lo largo de todo este libro sería dar la impresión (que me mortificaría un poco) de que este libro no es más que el milésimo e innecesario volumen del stevensonismo. De cualquier modo que yo contase esta historia en detalle, aunque fuese con toda la simpatía que siento hacia él, no podría evitar aquella impresión de una especie de gastado periodismo. La actitud y la carrera pintoresca de Stevenson lo perjudican algo en este momento; no a mis ojos, porque a mí me gusta lo pintoresco, sino a los de esta nueva pose, que se podría llamar la pose de lo prosaico. Para estos desdichados realistas, decir que había en él todas estas cosas románticas es sólo otra manera de decir que no había nada en él. Y había muchísimo en él. Me veo obligado a adoptar algún otro método para ponerlo de relieve. Cuando intento describirlo, lo encuentro, quizás, más difícil de describir que de ponerlo en práctica. Pero lo que me propongo hacer es algo así: London Dodd, en quien hay mucho de Louis Stevenson, dice muy acertadamente en The Wrecker que para el artista el resultado externo es siempre como espuma que se escapa: sus ojos están vueltos hacia adentro: «vive para un estado de ánimo». Yo me propongo intentar la descripción conjetural de ciertos estados de ánimo mediante los libros que fueron su «expresión externa». Si para el artista su arte es espuma, a menudo su vida lo es todavía más; es todavía más una ficción. Es aquella de sus obras en que menos dice la verdad. Stevenson era más real que muchos, porque era más novelesco que muchos. Pero yo prefiero las novelas, que son todavía más reales. Quiero decir que los vagabundeos de Balfour me parecen más stevensonianos que los vagabundeos de Stevenson: que el duelo de Jekyll y Hyde es más ilustrador que la disputa de Stevenson y Henley: y que la verdadera vida privada se ha de buscar no en Samoa, sino en la Isla del Tesoro; porque donde está el tesoro está también el corazón.


En resumen; me propongo estudiar sus libros con ilustraciones de su vida; más bien que escribir su vida con ilustraciones de sus libros. Y lo hago así, no porque su vida no fuese tan interesante como cualquier libro, sino porque el hábito de hablar demasiado de su vida ha conducido ya, de hecho, a estimar demasiado poco su literatura. Sus ideas están siendo subestimadas precisamente porque no se estudian separada y seriamente como ideas. Su arte está siendo subestimado, precisamente porque no se le conceden ni siquiera las prerrogativas del Arte por el Arte. Hay ciertamente una curiosa ironía en el destino de los hombres de aquella época, que se entusiasmaban con esta máxima. Reclamaban que se les juzgase como artistas, no como hombres; y en realidad se les recuerda mucho más como hombres que como artistas. Son más los hombres que conocen las anécdotas whistlerianas que los que conocen los grabados whistlerianos: y el pobre Wilde vive en la historia como inmoral, más bien que como amoral. Pero hay una razón de peso para estudiar intrínsecos valores intelectuales en el caso de Stevenson; y no es necesario decir que donde la moderna máxima sería útil no se usa nunca. La nueva crítica de Stevenson es todavía una crítica de Stevenson más que de la obra de Stevenson; es siempre una crítica personal, y, a menudo, creo yo, una crítica malévola. Es simplemente tonto, por ejemplo, que un distinguido novelista sugiera que la correspondencia de Stevenson es un tenue hilo de soliloquio egoísta, desprovisto de afecto para nadie, excepto para sí mismo. La correspendencia de Stevenson rebosa de vivas expresiones de añoranza de personas y lugares determinados; prorrumpe por todas partes con deleite en aquel lenguaje peculiar de los escoceses que, como dijo Stevenson con mucha verdad, en otro sitio da una especial libertad a todos los términos del afecto. Stevenson, naturalmente, podía mentir, aunque no sé por qué un autor atareado había de mentir tanto para nada. Pero no veo cómo un hombre podía decir más para sugerir su necesidad del trato con amigos. Estos son hechos positivos de personalidad que nunca pueden ser probados o no probados. Yo no he conocido a Stevenson; pero he conocido a muchos de sus amigos y corresponsales favoritos. He conocido a Henry James y a Willian Archer; y todavía tengo el honor de tratar a sir James Barrie y a sir Edmund Goose. Y cualquiera que los conozca, por ligera y superficialmente que sea, debe saber que no son hombres para mantener durante años una correspondencia amistosa con un egoísta necio, insaciable y exigente sin descubrir que lo es; o para dejarse bombardear por aburridoras autobiografías sin aburrirse. Pero parece una lástima que estos críticos se sientan todavía llamados a hurgar en la correspondencia de Stevenson, cuando podrían pensar que ya empieza a ser hora de que se llegue a alguna conclusión, acerca del puesto que ocupa Stevenson en la literatura. En todo caso, yo me propongo en la presente ocasión ser lo bastante perverso para interesarme por la literatura cuando trato de un literato; e interesarme especianmemte no sólo por la literatura que el hombre ha dejado, sino por la filosofía inherente a esta literatura. Y me intereso especialmente por cierta historia, que es realmente la historia de su vida, pero no exactamente la historia de su biografía. Fue una historia externa y espiritual; y los pasos de ella se han de encontrar más en las historias que el hombre escribió, que en sus actos externos. Está mejor contada en la diferencia que existe entre La Isla del Tesoro y La historia de una mentira, o entre A Child's garden of Verses y Markheim u Olalla, que en ninguna relación detallada de sus diferencias con su padre o de los fragmentarios amores de su juventud. Porque me parece que se puede sacar una moraleja del arte de Stevenson (si las sombras de Wilde y de Whistler no se indignan por ello) y es una que se relaciona con el futuro de la cultura europea y con la esperanza que ha de guiar a nuestros hijos. Si seré o no capaz de sacar esta moraleja y de hacerla lo bastante visible y clara, lo sé yo tan poco como el lector.


Sin embargo, en esta fase del ensayo quiero decir una cosa. Tengo, en cierto sentido una especie de teoría acerca de Stevenson; una visión de él que, acertada o no, se refiere a su vida y a su obra como un todo. Pero ella es quizás menos exclusivamente personal que mucha parte del interés que se ha tomado generalmente por su personalidad. Es, sin duda, todo lo contrario de los ataques que comúnmente, y sobre todo recientemente, se han dirigido a su personalidad. Así, los críticos gustan de sugerir que Stevenson no era más que un hombre muy consciente de sí mismo, que toda su importancia nacía de esta atención a todo lo suyo. Yo creo que el único trabajo grande e importante que hizo Stevenson para el mundo fue hecho inconscientemente. Muchos lo han censurado por adoptar poses; algunos lo han censurado por predicar. Pero a mí, lo que principalmente me interesa no es su mera pose, si es que era una pose, sino el amplio paisaje o fondo, sobre el cual estaba «posando», y que él mismo sólo en parte percibió, pero que viene a formar un cuadro histórico de alguna importancia. Y aunque es cierto que a veces predicó, y predicó muy bien, yo no estoy del todo seguro de que lo que predicó fuese lo mismo que enseñó. O, por decirlo de otro modo, lo que él pudo enseñar no fue tan grande como lo que podemos aprender. Por otra parte, muchos de estos críticos declaran que Stevenson fue solamente una maravilla de nueve días; una figura pasajera que acertó a atraer las miradas y hasta a influir en la moda; y que con aquella moda será olvidado. Yo creo que la lección de su vida sólo se verá cuando el tiempo haya revelado el pleno sentido de nuestras tendencias actuales; creo que será vista de lejos como un vasto plano o laberinto trazado sobre la ladera de una montaña; trazado, tal vez, por uno que ni siquiera veía el plano mientras trazaba los caminos. Creo que los viajes y las idas y venidas de Stevenson revelan una idea, y hasta una doctrina. Pero acaso fuese una doctrina en que él no creía o por lo menos no creía creer. En otras palabras, pienso que la significación de Stevenson se destacará más fuertemente en relación con problemas más importantes que empiezan a pesar de nuevo en el espíritu del hombre; pero de los cuales, muchos hombres apenas tienen conciencia en nuestro tiempo y no tenían ninguna en la suya. Pero cualquier contribución a la solución de estos problemas será recordada; y Stevenson aportó una contribución muy grande, probablemente más grande de lo que él se figuraba. Finalmente, estos mismos críticos no vacilan, en muchos casos, en acusarlo francamente de insincero. Yo diría que nadie tan abiertamente aficionado a la comedia como lo era él, puede ser insincero. Pero cuadra más, a mi intención presente, decir que su relación con la enorme media verdad que llevaba en sí, era por su misma simplicidad una señal de veracidad. Porque él tuvo la espléndida y resonante sinceridad de dar testimonio, con una voz que parecía una trompeta, de una verdad que no comprendía.


II


EN EL PAIS DE SKELT


De vez en cuando, leyendo la crítica corriente nos sorprende alguna afirmación tan asombrosamente inexacta, o por lo menos contraria a los hechos, que es como si un hombre que pasase por la calle se pusiese de pronto a sostenerse sobre la cabeza. Y ello es más notable cuando el crítico tiene realmente una fuerte cabeza sobre la cual sostenerse. Uno de los más capaces de nuestros críticos jóvenes, cuyos estudios sobre otros temas yo he admirado sinceramente, escribió en nuestro inapreciable London Mercury un estudio sobre Stevenson. Y lo más importante que dijo, en realidad casi lo único que dijo, fue que el pensamiento de Stevenson instantáneamente nos retrotrae al ejemplo mayor de Edgar Allan Poe; que ambos eran pálidas y graciosas figuras «que hacían flores de cera» como alguien ha dicho; naturalmente, el primero y el más grande lleva la ventaja al segundo y menos grande. De hecho el crítico trataba a Stevenson como a la sombra de Poe; que no sin razón podía llamarse la sombra de una sombra. Casi venía a insinuar que cuando se ha leído a Poe, no vale la pena leer a Stevensom. Y en verdad yo casi podría sospechar que él había seguido su propio consejo; y no había leído en su vida una sola línea de Stevenson.


Si alguien dijese que Maeterlinck procede tan directamente de Dickens, que es difícil establecer una línea divisoria entre ambos, yo de momento, me quedaría sin saber qué quiere decir. Si decía que Walt Whitman es un copista tan fiel de Pope que casi no vale la pena leer la copia, yo no vería en el acto a dónde iba a parar. Pero hallaría estas comparaciones algo más próximas, por decirlo así, que la comparación entre Stevenson y Poe. Dickens no se limitó a temas cómicos tanto como Poe a los trágicos, y un ensayo sobre el Optimismo podría acoplar los nombres de Pope y de Whitman. Podría también incluir el nombre de Stevenson; pero difícilmente brillaría y centellearía con el nombre de Poe. El contraste, sin embargo, tiene más profundidad que las simples etiquetas o lugares comunes de controversia. Tiene mucha más profundidad que las habituales distinciones entre lo cómico y lo serio. Se relaciona con algo que ahora está de moda en los salones llamar psicológico; pero que aquellos que antes querían hablar latín o griego, todavía prefieren llamar espiritual. No es necesariamente lo que los periódicos llamarían moral; pero ello es porque es más moral que mucha moralidad moderna.


Cuando Stevenson era conocido como Stennis por muchos estudiantes de arte parisinos que no podían pronunciar su nombre, era la hora del arte por el arte. La pintura debía ser impersonal, aunque los pintores (como Whistler) eran quizás, a veces, un poco personales. Pero todos insistían en que cada pintura es tan impersonal como la muestra de un dibujo. Hubieran debido insistir en que cada muestra es tan personal como una pintura. Tanto si vemos como si no vemos rostros en una alfombra, debiéramos ver un pensamiento en la alfombra; y, de hecho, hay un pensamiento en cada plan de ornamento. Hay una moralidad tan enfáticamente expresada en la arquitectura babilónica o en la arquitectura barroca como si todas ellas estuvieran cubiertas de textos bíblicos. Ahora bien, del mismo modo hay en el fondo de cada mente de artista algo como una muestra o un tipo de arquitectura. La cualidad original en cualquier hombre de imaginación la integran las imágenes que crea. Es algo así como los paisajes de sus sueños; la clase de mundo que él desearía hacer o en que desearía corretear; la extraña flora y la extraña fauna de su propio y secreto planeta; la clase de cosa en que le gusta pensar. Esta atmósfera general, y este patrón o estructura de crecimiento rige sus creaciones por variadas que sean; y porque él puede, en este sentido, crear un mundo, él es, en ese mismo sentido, un creador; la imagen de Dios.


Ahora bien: todo el mundo sabe cuáles eran en semejante aspecto, la atmósfera y la arquitetura de Poe. Vino oscuro, lámparas moribundas, olores narcóticos, una sensación de asfixia entre cortinajes de terciopelo negro, una materia que es, a la vez, absolutamente negra e infinitamente blanda; todo lleva en sí un sello de indefinida e infinita descomposición. La palabra infinita no está usada aquí indefinidamente. Lo esencial de Poe es que sentimos que todo se deshace, incluso nosotros mismos; los rostros están ya perdiendo sus facciones, como los de los leprosos; las casas se están pudriendo, desde el tejado a los cimientos; un gran hongo gris, vasto como un bosque, está chupando la vida en vez de darla; reflejado en charcos estancados, como lagos de veneno que se pierden sin límite ni frontera en el lodazal. Las estrellas no son limpias a sus ojos; son más bien otros mundos hechos para gusanos. Y esta corrupción se ve aumentada por un genio imaginativo, con la adición de una sedosa faz de lujo y hasta una terrible especie de confort o de «Purpúreos almohadones, donde se hunde la luz de las lámparas», está dentro del espíritu de su hermano Baudelaire, quien habló de divans profonds comme les tombeaux. Su flaqueza parece poner más vívidamente de relieve cómo todas estas cosas están siendo absorbidas y alejadas de nosotros por un lento torbellino parecido a una ciénaga móvil. Esta es la atmósfera de Edgar Allan Poe; una especie de rica podredumbre, de descomposición, con algo espeso y narcótico en el aire mismo. Es ocioso describir lo que tan siniestra y magníficamente se describe a sí mismo. Pero tal vez el modo mejor y más corto de describir aquel talento artístico consiste en decir que el de Stevenson es exactamente lo contrario.


Lo primero que se advierte en la creación de Stevenson es que todas sus imágenes se destacan en contornos muy definidos; y son, por decirlo así, todo canto. Es algo en él que más tarde le llevó hacia el abrupto y angular blanco y negro de los grabados en madera. Se ve desde el principio en la manera como sus figuras setecentistas se destacan contra el horizonte con sus chafarotes y sus sombreros de tres picos. Las mismas palabras llevan el sonido y la significación. Es como si estuviesen cortados con machetes, como lo fue aquella inolvidable astilla que el acero de Billy Bones hizo saltar de la muestra de «El Almirante Benbow». Aquella definida mella en el cuadro de madera queda como una especie de forma simbólica que expresa el tipo de ataque literario de Stevenson. Y aunque todos los colores se me borrasen y el escenario de toda aquella aventura se oscureciese, yo creo que la negra muestra de madera con el trozo arrancado sería la última forma que dejaría de ver. No es un mero juego de palabras decir que aquél es el mejor de los grabados en madera[3]. De todos modos aquel escenario, normalmente es todo lo contrario de oscuro y todo lo contrario de indefinido. Así como toda su forma puede ser descrita como bien cortada, así todo su color es notablemente limpio y brillante. Es por esto que tales figuras se ven a menudo destacándose sobre el mar. Todo el que haya estado en la costa habrá observado cuán netas y cuán fuertemente coloreadas, cual pintadas caricaturas, aparecen hasta las figuras más ordinarias cuando pasan perfilándose sobre el fondo azul del mar. Hay algo también de aquella dura luz que cae llena y pálida sobre los buques y las playas abiertas; y aun más, no es necesario decirlo, de una cierta salobre y ocre claridad en el aire. Pero es notable el caso en los contornos de estas figuras marineras. Son todo borde y están junto al mar que es el borde del mundo.


Esto es sólo un grosero método experimental; pero se hallará útil el hacer el experimento, el evocar todas las escenas stevensonianas que acuden más prontamente a la memoria; y notar esta brillante y dura cualidad de forma y color. Ello hará parecer todavía más extraño el hecho que ningún ornitólogo haya podido confundir el cuervo de Poe con el loro de Long John Silver. No es que el loro fuese mucho más honorable; pero era un pájaro de las tierras de plumajes brillantes y cielos azules, mientras que el otro pájaro era una mera sombra que hacía más oscura la oscuridad. Hasta vale la pena de observar que cuando los piratas más modernos de The Wrecker se llevaron consigo un pájaro enjaulado, éste fue un canario. Esto es especialmente de notar cuando Stevenson se ocupa de aquellas cosas que muchos de sus contemporáneos hicieron meramente vagas o insondablemente misteriosas; tales como las montañas escocesas y los perdidos reinos de los gaélicos. Sus historias de los Higlands tienen de escocés todo excepto la niebla escocesa. Y en aquel tiempo, y aun antes, escritores de la escuela de Fiona Maeleod estaban ya tratando a estas gentes como a los hijos de la niebla. Pero hay muy poca niebla en las montañas de Stevenson. Hay muy poca penumbra céltica en aguellos celtas. Alan Breck Stewart no suspiraba por ningún tenue vapor que viniese a velar el brillo de sus botones de plata o de su casaca azul. Apenas había una nube en el cielo el día fatídico en que Glenure cayó muerto a pleno sol; y él no tenía el pelo rojo porque sí. Stevenson se siente incluso impulsado a mencionar que el criado que le seguía iba cargado de limones; porque los limones son de color amarillo. Esta manera de componer un cuadro puede no ser consciente, pero no por ello es menos característica. Por supuesto, no quiero decir literalmente que todas las escenas de cualquier novela puedan tener la misma disposición de color u ocurrir a la misma hora del día. Hay excepciones a la regla; pero aún éstas resultarán, en general, excepciones que confirman la regla. La hora de A lodging for the night es, no sin motivo, la noche; pero aun en aquella pesadilla de invierno en el París medieval, los ojos del espíritu se llenan más de la blancura de la niebla que de la negrura de las tinieblas. Es destacándose sobre el fondo de la nieve como vemos las llameantes figuras medievales, y especialmente aquella memorable figura que (como Campbell de Glenure) no tenía ningún derecho a tener pelo rojo estando muerto. El pelo es como una roja mancha de sangre que clama venganza; pero dudo que al condenado caballero de la poesía de Poe se le hubiese permitido tener pelo rojo aun estando vivo. Del mismo modo sería fácil responder en detalle hallando alguna descripción de la noche en las obras de Stevenson; pero nunca sería aquella noche que se echa eternamente sobre las obras de Poe. Se podría decir, por ejemplo, que hay pocas escenas en las historias de Stevenson más vívidas y típicas que la del duelo a medianoche en The Master of Ballantrae. Pero aquí, también la excepción confirma la regla; la descripción insiste no en la oscuridad de la noche sino en la dureza del invierno, en la «quieta constricción de la helada», las velas que se tienen rectas como espadas; las llamas de las velas, que parecen casi tan frías como las estrellas. He hablado del doble sentido de woodcut (grabado en madera; corte en la madera): este es, en el mismo doble sentido, un grabado en acero. Un frío de acero endurece y serena aquel resonante juego del acero; y ello no sólo materialmente sino moralmente. La casa de Durrisdeer no cae a la manera de la casa Usher. Hay en aquella mortal escena un no sé qué de limpio y salobre y sano; y, a despecho de todo, la blanca helada da a las velas una especie de fría purificación, como la de la Candelaria. Pero el quid está por el momento en que, cuando decimos que esto se hizo de noche, no queremos decir que se hiciera en la oscuridad. Hay una sensación de exactitud y de preciso detalle que pertenece enteramente al día. Aquí, en verdad, los dos autores tan extrañamente comparedos podían casi haber conspirado de antemano contra el crítico que los comparó: como cuando el ideal detective de Poe prefiere pensar en la oscuridad y cierra los portalones, incluso durante el día. Dupin lleva la oscuridad exterior al gabinete, mientras que Durie lleva la luz de las velas al bosque. Estas imágenes no son fantasmas o casualidades: su espíritu informa toda la escena. El mismo incidente, por ejemplo, muestra todo el amor del autor por los contornos definidos y la acción tajante y penetrante. Es supremamente típico que él haga a mister Durie hundir la espada hasta el puño en el suelo helado. Es verdad que más tarde (quizás bajo la triste mirada de mister Archer y los sensibles realistas) consintió a retirar esto «como una exageración que asustaría al mismo Hugo». Pero es mucho más significativo que originalmente, no asustó a Stevenson. Era el gesto vital de todas sus obras el que aquella aguda hoja hubiera de hendir aquella dura tierra. Era verdad en muchos otros sentidos, tocantes al barro mortal y a la espada del espíritu. Pero estoy hablando ahora del gesto del artífice como del de un hombre que corta madera. Este hombre tenía una afición a cortarla limpiamente. Nunca cometió en homicidio sin hacer de el una cosa clara.


¿De dónde vino este espíritu, y como empezó su historia? Esta es la buena y verdadera manera de empezar la historia de Stevenson. Si digo que empezó con el recortar figuras de cartón, podría sonar como una parodia de las pedantescas fantasías sobre la psicología juvenil y la educación de los muchachos. Pero acaso será mejor correr el horrible riesgo de ser confundido con un pedagogo moderno, que repetir las frases demasiado familiares gracias a las cuales el admirador de Stevenson ha llegado a ser definido como un sentimental. Se ha hablado demasiado a este respecto del alma del niño o el Peter Pan de Samca; no porque ello no sea verdad, sino porque es una equivocación decir una verdad demasiado a menudo, de modo que se le haga perder su frescura especialmente cuando es la verdad acerca del modo de conservarse fresco. Muchos están ya un poco cansados de oírla; aunque nunca se cansarían de tenerla. Yo, por lo tanto, he abordado el asunto, de propósito, por otro camino y aún por un camino que corre hacia atrás. En vez de hablar primero de Cummy y las anécdotas infantiles de Master Louis (a riesgo de volver ridícula por pura repetición, a los ojos de multitud de personas muy inferiores una figura realmente graciosa) he probado a tomar primero el nervio y carácter de su obra y luego observar que realmente data, en un sentido especial, de su infancia; y que no es sentimental ni disparatado o fuera de propósito el decirlo.


Si, por tanto, yo preguto, «¿dónde empieza su especial estilo o espíritu y de dónde proceden; cómo adquirió o empezó a adquirir la cosa que le hizo diferente del vecino de al lado?», no tengo duda sobre la respuesta. Lo adquirió del misterioso mister Skelt del Drama infantil, por otro nombre el Teatro de juguete, que de todos los juguetes es el que más produce en el espíritu el efecto de la magia. O mejor dicho, lo adquirió de la manera en que su propio temperamento individual aprehendió la naturaleza del juego. El lo ha escrito todo en un excelente ensayo, y por lo menos en una verdadera frase de autobiografía. «¿Qué es el mundo, qué es el hombre y la vida, sino la que mi Skelt los ha hecho ser?» El interés psicológico es algo más especial de lo que expresa la común generalización sobre la imaginación de la infancia. No es meramente una cuestión de juguetes infantiles; es una cuestión de una determinada especie de juguete, como de una determinada especie de talento. No era lo mismo, por ejemplo, comprar teatros de juguete en Edimburgo que lo que habría sido ir a teatros verdaderos en Londres. En aquel pequeño teatro de cartón podía haber algo de la pantomima, pero no había nada del cuadro disolvente. El positivo perfil de todo, tan bien esbozado en su propio ensayo, el duro rostro de la heroína, los grupos de vegetación, las nubes hinchadas cono almohadones, estas cosas decían algo al alma de Stevenson, por su misma abultada solidez o su angular agresividad. Y no es una exageración decir que él pasó su vida enseñando al mundo lo que había aprendido de ellos. Lo que había aprendido de ellos era mucho más de lo que ninguna otra persona hubiera aprendido de ellos; y ésta es su enseñanza y su autoridad para enseñar. Pero hasta el fin, él presentó su moraleja en una serie de Emblemas Morales que tenían algo de común con aquellos definidos contornos y retadoras actitudes; y nunca hubo nombre para ello fuera del nombre que él le dio de «skeltery».


Es porque gustaba de ver en estas líneas, y de pensar en estos términos, que todas sus imágenes instintivas san claras y no nebulosas; que le gustaba un alegre centón de color combinado con una ziezagueante energía de acción, tan rápida como el zigzagueante rayo. Le gustaba que las cosas se destacasen; podríamos decir que le gustaba que sobresaliesen; como hacen el puño de un sable o una pluma en un sombrero. Le gustaba la figura de las espadas cruzadas; casi le gustaba la figura de la horca; porque es una forma clara como la cruz. Y lo importante es que esta figura corre siempre a través o por debajo de sus obras más maduras o complejas; y nunca se pierde, ni aún en los momentos en que él es realmente trágico, o, lo que es peor, realista. Hasta cuando se lamenta como un hombre, todavía goza como un niño. Los hombres con monstruosos cascos de buzo en la sórdida lacería de The Ebb-Tide todavía parecen máscaras de trasgos de pantomima destacándose contra el resplandeciente azur. Y James Durie es tan claro, podríamos decir tan brillante, con su casaca negra, como Alan Breck con su casaca azul.


Tomando esta clase de juguete como un tipo o símbolo, podríamos decir que Stevenson vivió dentro de su teatro de juguete. Es cierto que vivió en un sentido excepcional dentro de su propio


hogar; y a menudo, me imagino, dentro de su propia alcoba. Es aquí donde aparece ya al principio de su vida, aquel otro elemento que estaba destinado a ensombrecerla, a menudo con algún parecido a la sombra de la muerte. Yo no sé hasta qué punto esta sombra pudo ser vista a veces en las paredes de la «nursery». Pero lo cierto es que fue un niño delicado y enfermizo; y por tanto se sintió más rechazado hacia aquella imaginativa vida interior que si hubiese tenido una infancia más robusta. El mundo dentro de aquel hogar fue un mundo suyo; sí, hasta un mundo de su propia imaginación, una cosa no tanto de juego en el hogar como de imágenes en el juego. El mundo fuera de su hogar era muy diferente; hasta para aquellos que compartían su vida doméstica; y éste es un contraste que tendré ocasión de hacer resaltar cuando llequemos a la crisis de su juventud. Baste notar aquí la paradoja de que se hallaba en cierto modo protegido por la vida de familia hasta contra las más severas tradiciones de su familia. Así como ésta no edificaba faros en el estanque del jardín, así no siempre llevaba el Kirk, la rígida iglesia puritana de Escocia, a la «nursery».


El ha descrito cómo su abuelo, rígido calvinista, toleraba en la «nursery» los fantásticos cuentos árabes que podía haber denunciado en el púlpito. Y así, como hasta aquella casa de Edimburgo le defendía de los vientos invernales de Edimburgo, así también le protegía en cierto grado contra las heladas ráfagas del puritanismo que tan reciamente soplaba en la vida pública. Esto puede haber sido porque era un niño enfermizo o porque era un niño mimado; pero el hecho de que se le permitiera habitar a solas con sus ensueños aquella casa dentro de una casa, tipificada por el teatro de juguete, es algo que hay que recordar: porque significa mucho en una etapa posterior.


Sobre este tema de lo que se ha dado en llamar el Niño en R. L. S., ya he reconocido que se había hablado demasiado; pero se ha pensado demasiado poco. La cosa es una realidad; y queda como un problema muy considerable para la razón, y todavía no resuelto por el mundo moderno, aun cuando se haya hablado mucho de él. Tenemos un montón de testimonios de hombres de toda clase, desde Treherne a Hazlitt, o de Worsdworth a Thackeray, del hecho psicológico de que el niño experimenta goces que resplandecen como joyas hasta en el recuerdo. Ninguna de las normales explicaciones naturalistas explica el hecho natural; y algunos han insinuado que se trata en realidad de un hecho sobrenatural. En el sentido ordinario de crecimiento mental, no hay más razón para que el niño sea mejor que el hombre, que para que el renacuajo sea mejor que la rana. Y las tentativas de explicarlo por crecimiento físico todavía son más futiles. Hay un buen ejemplo de esta futilidad en uno de los ensayos de Stevenson, quien, naturalmente, se vió contagiado por la primera moda y excitación del darwinismo. Hablando del anciano ministro calvinista que reconoció el maravilloso encanto de Las mil y una noches, sugiere que en el cerebro del teólogo subsiste todavía el travieso mono, el antepasado del hombre, «probablemente arbóreo». Demuestra la seguridad de esta ciencia el que los antropólogos digan ahora que probablemente no era arbóreo. Pero, sea como fuere, es un tanto difícil de ver por qué razón un hombre ha de amar la complejidad de ciudades laberínticas, o querer cabalgar con las enjoyadas cohortes de los príncipes de la Arabia, sólo porque uno de sus antecesores haya sido una bestia peluda que se trepaba como un oso a lo alto de un palo con ramas. Esto nos recuerda la gloriosa manera como se disculpó Stevenson por haber supuesto que un hombre rico debía conocer a un Gobernador del Crist's Hospital. «Comprendo que un hombre con un romadizo no ha de conocer necesariamente a un cazador de ratones; y la relación, según aparece ahora a mi humillado y despierto entendimiento, es igualmente próxima».


La relación entre la expansiva energía de un joven mono y los secretos ensueños de un niño es igualmente próxima. De hecho, la época en que un niño está lleno de la energía de un mono no es ciertamente la época en que el nido está más lleno de los imaginativos placeres del poeta. Estos siempre vienen en un período menos vigoroso; muy a menudo vienen a una persona menos vigorosa. Especialmente y notablemente fue así en el caso de Stevenson; y es absurdo explicar la aguda sensibilidad de un niño inválido por la corporal exhuberancia de un muchacho en el tiempo en que es más frecuentemente un pequeño salvaje. Stevenson con toda la ventaja de sus desventajas, puede haber pasado el período en que todo el mundo tiene una punta de salvajismo. Pero aquel desagradable período de juventud no fue el período en que los coloridos cuadros de su mente fueron más claros; fueron mucho más claros más tarde, en la edad del dominio de sí mismo, y antes, en la edad de la inocencia. Lo principal que hay que entender aquí es que eran cuadros coloridos de una especie particular. Los colores se perdían, pero en cierto sentido las formas permanecían fijas; es decir, que, aunque la luz del día los opacaba ligeramente, cuando la linterna volvía a estar iluminada desde dentro, las mismas vistas brillaban sobre la blanca pantalla. Eran todavía cuadros de piratas y oro encendido y brillante mar azul, como lo eran en su infancia. Y este hecho es muy importante en la historia de su espíritu, como veremos cuando su espíritu revierta a ellos: porque había de llegar el momento en que verdaderamente, como Jim Hawkins, tendría que ser rescatado por un siniestro criminal con muletas y machete de un destino peor que la muerte y de hombres peores que Long John Silver, de la última fase del ilustrado siglo diecinueve y de los principales pensadores de la época.


III


JUVENTUD Y EDIMBURGO


Es la idea de este capítulo que cuando Stevenson salió por vez primera de su primer hogar de Edimburgo, resbaló en el umbral. Puede no haber sido nada peor, para empezar, que el ordinario resbalón sobre la mantequilla de la broma juvenil, broma parecida a la que llena el típico cuento edimburgués titulado Las desventuras de John Nicholson. Pero este cuento por sí solo indicaba que había algo un poco mugriento y hasta ceniciento en la mantequilla. Es una extraña historia para ser escrita por Stevenson; y ningún stevensoniano tiene ningún deseo especial de detenerse en aquellas pocas de sus obras que casi podían haber sido escritas por cualquier otro. Pero tiene una importancia biográfica que no ha sido debidamente apreciada, aun en relación con una biografía tan trabajada como la de Stevenson. Es una comedia curiosamente desagradable y penosa, aunque no lo bastante penosa para ser una tragedia. El héroe no solamente no es heroico, sino que apenas es más divertido que atractivo, y la broma que se hace de él no solamente no es genial, sino que ni siquiera es especialmente divertida. Es extraño que tales desventuras salgan de la misma mente que nos dio la brillante bufonada de The Wrong Box. Pero yo la menciono aquí porque está llena de una cierta atmósfera en la que Stevenson fue sumergido bruscamente, creo yo, cuando pasó de la adolescencia a la juventud. Es exacto llamarlo la atmósfera, o una de las atmósferes de Edimburgo; pero, no obstante, es absolutamente lo contrario de muchas cosas que asociamos legítimamente con la árida dignidad de la Atenas moderna. Hay algo muy especialmente sórdido y escuálido en los atisbos de mala vida que nos ofrecen las disipaciones de John Nicholson; y algo del mismo género nos llega, como un chorro de gas, de los estudiantes de medicina de El ladrón de cadáveres. Cuando digo que este primer paso de Stevenson le desvió algo abruptamente, no quiero decir que haya hecho nada, ni la mitad de malo que lo que multitud de educadas personas han hecho en los más refinados centros de la civilización. Pero quiero decir que su ciudad no era, en aquel particular aspecto muy educada o refinada o, si se quiere, especialmente civilizada. Y lo noto aquí porque ha sido poco observado; y algunas otras cosas se han observado demasiado.


Es una verdad evidente que Stevenson nació de una tradición puritana, en un país presbiteriano, donde todavía resonaba el eco de los truenos teológicos de Knox; donde el Sabbath a veces se parecía más a un día de muerte que a un día de descanso. Es fácil, demasiado fácil, aplicar esto representando al padre de Stevenson como a un rígido presbiteriano que miraba con ceño los brillantes talentos de su hijo; y esta simplificación aparece por doquier en tintes blanco y negros. Pero como muchas otras afirmaciones en blanco y negro, no es cierta; y ni siquiera leal. El anciano mister Stevenson era un presbiteriano y presumiblemente un puritano, pero no era un fariseo y ciertamente no nesitaba ser un fariseo para condenar algunos actos de la conducta de su hijo. Es probablemente cierto que casi cualquier otro hijo podía haber disgustado del mimo modo; pero también es verdad que casi cualquier padre se habría disgustado del mismo modo. El hijo habría sido el último en pretender que la culpa estaba toda de un solo lado; lo único que puede interesar a la posteridad, en este caso, son ciertas condiciones sociales que dieron a aquellas faltas un sabor particular, que se tuvo en cuenta aún mucho tiempo después que las faltas en sí hubiesen pasado a la historia. Y al paso que se ha escrito demasiado sobre la sombra del Kirk y las restricciones de una sociedad puritana, hay algo que no se ha visto en lo que podría llamarse el bajo fondo de una ciudad puritana como aquella. Hay algo extrañamente repelente y desagradable no sólo en las virtudes, sino también en los vicios, y especialmente en los placeres, de una ciudad así. Esto puede percibirse, como digo, en las mismas historias de Stevenson y en muchas otras historias sobre Edimburgo. Tufaradas de whisky puro, nos llegan traídas por ráfagas de aquel húmedo viento; hay a veces algo estridente como el chillido de las gaitas en la risa escocesa; a veces algo muy próximo a la demencia, en la embriaguez escocesa. Yo no lo relacionaré, como hacía un amigo mío, con la hipótesis de que los paganos escoceses originalmente adoraban a los demonios; pero probablemente se relaciona con la misma intensidad algo salvaje que les dio su radicalismo teológico. Sea como fuere, es verdad que en un mundo así hasta la misma tentación tenía tanto de terrorífico como de tentador, y no obstante, al mismo tiempo, algo de degradado y bajo. Esto es lo que se cruzó con la natural ambición o aventura poética del joven poeta; y dió a aquella primera parte de su historia un carácter de frustración, si no de aberración.


Lo que pasaba en Stevenson, me imagino yo, si es que le pasaba algo, fue que había un contraste demasiado vivo entre las delicadas fantasías de su protegida infancia y la clase de mundo con que topó, como con el viento, en el umbral de su puerta. No era meramente el contraste entre la poesía y el puritanismo; era también el contraste entre la poesía y la prosa, y una prosa que era casi repulsivamente prosaica. El no creía le bastante en el puritanismo para aferrarse a él; pero creía mucho en una potencial poesía de la vida y le confundía su aparentemente imposible posición en el mundo de la vida real. Y su religión nacional, aunque hubiese creído en su religión tan ardientemente como creía en su nación, nunca habría resuelto aquella dificultad.


El puritanismo no tenía ninguna idea de la pureza. Casi podríamos decir que hay todas las virtudes en el puritanismo, excepto la pureza; a menudo incluyendo la continencia, que es una cosa distinta de la pureza. Pero no tiene muchas imágenes de inocencia positiva; de las cosas que son a la vez blancas y sólidas, como la blanca cal o la blanca madera que tanto gustan a los niños. Esto no rebaja en modo absoluto las nobles cualidades puritanas: la simplicidad republicana, el espíritu luchador, el ahorro, la lógica, la renuncia al lujo, la resistencia a los tiranos, la energía y su espíritu de iniciativa que han contribuído a dar al escocés su emprendedora preeminencia por todo el mundo. Pero no es menos verdad que ha habido en su credo (el de Stevenson) cuando más una pureza negativa más bien que positiva: la diferencia entre la blanca ventana falsa y la torre de marfil. Ya sé que un prejuicio victoriano todavía considera esta interpretación de la historia por la teología como un ejemplo del más penoso mal gusto. También sé que este tabú sobre el tema principal de la humanidad se está convirtiendo en un engorro intolerable; y está privando a todo el mundo, desde el papista al ateo, de decir lo que realmente piensa sobre los temas más reales del mundo. Y me tomaré la libertad de hacer constar, a pesar del Tabú, que es pertinente recordar aquí este defecto puritano. Es un hecho tan real el de que el Kirk del país de Stevenson no tenía culto del Niño Dios, ninguna fiesta de los Santos Inocentes, ninguna tradición de los hermanitos de San Francisco, nada que pudiera en ningún modo encender el infantil entusiasmo por las cosas sencillas. Todo esto es un hecho tan cierto como que los cuáqueros no son una buena escuela militar o los buenos musulmanes unos buenos catadores de vinos. De aquí se siguió que cuando Stevenson dejó su hogar, cerró la puerta a una casa guarnecida con el oro del país de las hadas, pero salió a un contraste terrible; a tentaciones a la vez atreyentes y repulsivas y a terrores que eran deprimentes aún cuando se les desestimase. El muchacho, en un medio así, se halla desgarrado por algo peor que el dilema de Tannhauser. Se pregunta por qué es atraído por cosas repelentes.


Yo haré aquí una conjetura a ciegas, y en un muy oscuro asunto del espíritu. Pero sospecho que fue de esta sima de fea división, de donde salió originalmente aquel monstruo bicéfalo, el misterio de Jekyll y Hyde. Hay ciertamente una particularidad en aquella siniestra historia que no he visto anotada en ninguna parte; aunque me atrevo a decir que podía haber sido anotada más de una vez. Se objetará que no soy, ¡ay!, un estudioso tan atento de lo stevensoniano como muchos que parecen apreciar menos a Stevenson. Pero me parece que la historia de Jekyll y de Hyde, que, presumiblemente está presentada como ocurrida en Londres, ocurre todo el tiempo, de una manera inconfundible, en Edimburgo. Más de uno de sus personajes parece ser un escocés puro. Mister Utterson, el abogado, es un abogado inconfundiblemente escocés ocupado estrictamente en cosas del derecho escocés. Ningún abogado inglés moderno se ha puesto a leer por la tarde un libro de árida teología sólo porque aquel día fuese domingo. Mister Hyde posee ciertamente el encanto cosmopolita que une a todas las naciones; pero hay algo resueltamente caledoniamo en el Dr. Jekyll; y especialmente algo que recuerda aquella cualidad de Edimburgo que indujo a un observador poco amable, probablemente de Glasgow, a describirla como «un lugar del oeste azotado por el viento del este». El tono particular de su respetabilidad y el horror a su reputación con la fragilidad mortal, pertenece a las clases altas de sólidas comunidades puritanas. Y, viniendo más especialmente al caso del presente razonamiento, hay un sentido en que aquel puritanismo se halla todavía más expresado en mister Hyde que en el Dr. Jekyll. El sentido del súbito hedor del mal, la inmediata invitación a entrar en la pura inmundicia, la brusquedad de la alternativa entre aquella limpia y aseada acera y aquel negro y maloliente arroyo. Todo esto, aunque indudablemente incluido en la lógica del cuento, es demasiado franca y familiarmente ofrecido para no tener alguna base en la observación y la realidad. No es así como el ordinario joven pagano de climas más cálidos, concibe la alternativa entre el Cristo y Afrodita. Su imaginación y la mitad de su mente están ocupadas en defender la belleza y la dignidad del placer de dioses y hombres. No es así como el mismo Stevenson vino a hablar de estas cosas después de haber sentido caer la sombra de la antigua Atenas sobre el lado pagano de París. Comprendo todo el horror necesario en la concepción de Hyde. Pero esta sórdida cualidad no pertenece exclusivamente a las diabólicas hazañas de Hyde. Se halla implícida, de un modo u otro, en cada palabra que se refiere a los furtivos vicios de Jekyll. Es la tragedia de la ciudad puritana que recuerda la leyenda que gustó a Stevenson, en la cual el bastón del mayor Weir echó a andar solo por la calle. Espero decir algo dentro de un momento, sobre la muy profunda y, en realidad, muy justa y sabia moraleja que se halla contenida en aquel feo cuento. Sólo hago notar aquí que la atmósfera y el marco de éste son los de un cuento de rígida hipocresía en una rígida secta o pueblo provinciano; podría ser un cuento de aquel Middle West cruelmente disecado en la Spoon River Antology. Pero lo esencial de él es que la humana belleza que hace el pecado más peligroso no aparece ni por asomo; este Belial nunca es gracioso o humano; y en esto me parece que hay algo indicador del orden invertido y el feo contraste con que se presenta la licencia en un mundo que desaprueba la libertad. Es la expresión de alguien que, por decirlo con palabras de Kipling, conoció lo peor demasiado joven; no necesariamente en sus propios actos o por su propia culpa, sino por la naturaleza de un sistema que no veía diferencia alguna entre lo peor y lo moderademente malo. Pero cualquiera que fuese la forma que hubiese tomado en Stevenson el choque con el mal, yo pienso que le desvió bruscamente del normal desarrollo de su naturaleza romántica y es responsable de mucho de lo que pareció extraño y retardado en su vida.


No quiero dar a entender que la moral de la historia en sí tenga nada de falso o morboso, sino todo lo contrario. Aunque la fábula pueda parecer loca, la moral es muy cuerda; la moral, de hecho, es estrictamente ortodoxa. Lo malo es que muchos que la mencionan no conocen la moral, posiblemente porque nunca han leído la fábula. De vez en cuando, estas anónimas autoridades periodísticas que desechan a Stevenson con tan lánguida gracia dirán que hay algo muy común y trillado en la idea de que un hombre sea realmente dos hombres, y pueda hallarse dividido entre el bien y el mal. Desgraciadamente para ellos, ésta no parece ser la idea. La verdadera clave de la historia no está en el descubrimiento de que un hombre sea dos hombres, sino de que los dos hombres no son más que un hombre. Después de todas las luchas y peripecias de estos dos seres incompatibles hay un solo hombre nacido y un solo hombre enterrrado. Jekyll y Hyde han llegado a ser un proverbio y una broma; sólo que es un proverbio leído al revés, una broma que no entiende nadie. Pero podía habérseles ocurrido a los lánguidos críticos, como una parte de la broma, que el cuento es una tragedia, y que esto es sólo otra manera de decir que el experimento fue un fracaso. El quid de la fábula no está en que el hombre pueda desprenderse de su conciencia, sino en que no puede. La operación quirúrgica es fatal en la historia. Es una amputación a consecuencia de la cual las dos partes mueren. Jekyll, al morir, afirma la conclusión del caso: que el peso de la lucha moral del hombre está unido a él y no se puede rehuir de este modo. La razón es que no puede haber nunca igualdad entre el mal y el bien. Jekyll y Hyde no son dos hermanos gemelos. Son más bien, según uno de ellos observa con justicia, padre e hijo. Después de todo, Jekyll creó a Hyde; Hyde nunca habría creado a Jekyll; sólo destruyó a Jekyll.


La idea no es tan gastada como la encuentran los críticos, después que Stevenson la encontró para ellos, hace treinta años. Pero la enseñanza de Jekyll no es que éste sea el primero de estos experimentos sobre la dualidad; sino más bien, que debe ser el último.


Tampoco admito necesariamente la torpeza técnica que algunos han alegado contra la historia, simplemente porque creo que muchas de sus emociones fueron experimentadas antes en el temprano dolor de la juventud. Algunos han entrado en particularidades de detalle para demolerla y Mr. E. F. Benson ha hecho la (para mí) extraña observación de que la estructura de la historia se hunde cuando Jekyll descubre que su combinación química era en parte accidental y que, por lo tanto, no se puede reconstruir. El crítico dice desdeñosamente que hubiera servido lo mismo que Jekyll hubiese tomado una píldora laxante. Me parece extraño que alguien que parece saber tanto acerca del demonio, como el autor de Colin, deje de reconocer la pezuña hendida, en el espíritu evocado por el experimento de Jekyll. El momento en que Jekyll encuentra que su propia fórmula le falla, por un accidente que no había previsto, es sencillamente el momento supremo de toda historia acerca de un hombre que compra un poder al infierno; el momento en que encuentra el defecto en el contrato. Este momento llega a Macbeth y a Fausto y a cien otros más; y todo su significado es que nada es realmente seguro, y mucho menos, una seguridad satánica. La moraleja es que el diablo es un embustero, y más especialmente un traidor; que es más peligroso para sus amigos que para sus enemigos, y, con toda deferencia hacia míster Benson, ésta no es una moraleja trivial o sin importancia. Pero aunque la historia apareció en definitiva como una gárgola muy cuidadosamente esculpida por un acabado artífice, y era además una gárgola de la mayor edificación espiritual, eminentemente a propósito para ser puesta en el más sagrado edificio, lo importante de ese momento es que me figuro que la piedra en que se esculpió fue hallada originalmente por Stevenson cuando era un muchacho, vagando por la calle, por no decir por el arroyo. En otras palabras, no necesitó abandonar la respetable metrópoli del norte para hallar la fragilidad de Jekyll y los crímenes de Hyde.


Yo trato estas cosas en términos generales, no simplemente por delicadeza, sino, en parte, por algo que casi podría llamar impaciencia o desdén. Porque las disputas entre los enjabelgadores victorianos y los embarradores post-victorianos me parecen faltas de la ordinaria y decente comprensión de las dificultades de la naturaleza humana. Ambos, los escandalizados y los propagadores del escándalo, me parecen muy necios al lado de la razonable persona de la Biblia, que se limitó a decir que hay cosas que ningún hombre conoce, como el camino de un pájaro en el aire y el camino de un hombre en su juventud. Que Stevenson era, en el sentido sano y normal, un hombre bueno, es cierto, sin que necesite proclamarlo ninguna apologética victoriana; que no hiciese nunca nada malo, es improbable, aunque ello no resulte de ninguna minuciosa rebusca cloacal; y toda la cosa es falseada además por el hecho de que, fuera de una cierta tradición religiosa, ni los enjabelgadores ni los embarradores, creen realmente en la moral implicada. Los primeros no salvan nada mejor que la respetabilidad; los últimos, aun cuando calumnian, apenas saben condenar. Stevenson no era católico; no pretendió haberse conservado puritano; pero era un pagano muy honrado, responsable y caballereso en un mundo de paganos, la mayor parte de los cuales, eran considerablemente menos notables por su caballerosidad y su honor. Yo, por mi parte, si puedo decirlo así, estoy dispuesto a defender mis propios «standards» o a juzgar a otros hombres por ellos. Pero la ficción victoriana de que todo héroe de novela bien vestido con más de quinientas libras al año, ha nacido inmune contra las tentaciones que los más grandes santos han combatido revolcándose en las zarzas, no me interesa y no la volveré a discutir.


Pero lo que me interesa en este particular momento de la historia, no es la cuestión de lo que Stevenson juzgase bueno o malo después que se hubo vuelto consciente y consecuentemente un pagano, sino el modo particular como lo bueno y lo malo se le aparecían en esta edad inmadura y vacilamte en que era todavía, por tradición, un puritano. Y me parece que hay algo con la cola por delante, para usar una de sus expresiones favoritas, en la manera como el mal se insinuó en su existencia como lo hace en la de todas las demás personas. Vió la cola del diablo antes de verle los cuernos. El puritanismo le dió la llave de los sótanos más bien que de los salones de Babilonia; y algo subterráneo, asfixiante y degradado flota como un humo sobre la historia de Jekyll y Hyde. Pero sólo menciono estas cosas como parte de un general despliegue de su mente y de su naturaleza moral, que me parece haber tenido mucho que ver con el posterior desenvolvimiento de su destino. El normal, o al menos, el ideal desenvolvimiento del destino de un hombre va, desde el coloreado aposento de la infancia, hacia un todavía más romántico jardín de la fe y la lealtad de la juventud. Va desde el jardín de versos del niño hasta el jardín de votos del hombre. Ne pienso que el momento de transición fuese normal en Stevenson. Me parece que algo lo falseó o descarrió; me parece que fue entonces cuando el viento del Este del puritanisino de Edimburgo lo empujó fuera de su ruta, de suerte que no volvió hasta mucho más tarde a algo parecido a una segura lealtad y una correcta relación humana. En una palabra, creo que en su infancia tuvo la mejor suerte del mundo; y en su juventud la peor suerte del mundo; y que esto explica mucha parte de su historia.


En todo caso, no halló dónde asentar firmemente el pie en aquellas pinas calles de su bella ciudad y mientras tendía la mirada sobre el semillero de isletas del ancho y resplandeciente estuario, pudo haber tenido algún presentimiento de aquel casi vagabundo destino que acabó en los confines de la tierra. No parecía haber, en un sentido, ninguna razón de carácter social para que no acabase en Edimburgo, como había empezado en Edimburgo. No parecía haber nada contra una carrera normalmente afortunada para un hombre tan brillante, tan amable y, esencialmente, tan humano; su historia podía habier sido tan confortable como una novela victoriana en tres volúmenes. Podía haber tenido la suerte de casarse con una dama de Edimburgo tan deliciosa y satisfactoria como Bárbara Grant. Podía haber presidido las diversiones de un nuevo ramillete de Stevensons, que volviesen a casa desde Leith Wtlk cargados con las alegres carpetas de Skelt. Podían también haber comprado Pickwicks de a penique o haber ido rodeados de linternas; y la estima que tuviese de estas cosas podía haberse alterado, aunque no necesariamente debilitado, con la responsabilidad del que las ve reproducidas en otros. Pero entre sus primeras travesuras de Edimburgo, que ha dejado anotadas, hay una que tiene algo de símbolo. Habla, en cierto lugar, de unas manzanas que cogía, y tal como las describía, podían muy bien ser cogidas de aquellos árboles salados y retorcidos que crecían a orillas del mar. No sé qué fue ni qué forma tomó, ni si tomó nunca alguna forma definida. Pero, de un modo u otro, de pensamiento, de palabra o de obra, en aquél árido lugar comió la manzana del conocimiento; y fue una manzana agria. Creo que fueron, en parte, los sinsabores de la juventud los que más tarde hicieron para él tan vívidos los goces de la infancia. La brecha en su vida fue, naturalmente, debida a la brecha en su salud. Pero fue también debida, creo yo, a algo desgarrado y sucio en el borde de la vida cuando tocó la orla de su vestido; en algo insatisfactorio en todo aquel aspecto de la existencia, tal como aparece accidentalmente al hijo de las convenciones puritanas. El efecto en Stevenson fue que, durante aquellos años, creció demasiado desconectado de su vida doméstica y cívica, si no de sus tradiciones nacionales; conociendo demasiado y demasiado poco a la vez. Nunca se desnacionalizó porque era escocés; y un escocés no se desnacionaliza nunca, aun cuando en teoría sea internacionalista. Pero empezó a internacionalizarse en el sentido de que adquirió una especie de indistinta intimidad con la cultura del mundo, especialmente con la más bien cínica especie de cultura que era entonces corriente. Las convenciones locales y domésticas que en muchos asuntos eran equivocadas, perdieron su poder de dirigirle aún en aquello en que eran justas y razonables. Y de todo aquel pasado nada permaneció tan real como los irreales ensueños de los primeros días. En los credos puritanos no había nada en que pudiera creer ni siquiera tanto como había creído en la ficción infantil. No había nada que le llamara hacia atrás ni la mitad tan claramente como la llamada de aquella rima infantil de que habló más tarde en la conmovedora dedicatoria que tiene por estribillo: «¿Cuánto hay de aquí a Babilonia?» Desgraciadamente Babilonia no está lejos. Aquel mercado cosmopolita del arte, que en la historia de Stevenson está principalmente representado por París, le llamó cada vez más a vivir la vida del completo artista que en aquellos días tenía un poco del completo anarquista. Entró en ella, por fin, en persona y ya en espíritu; no había nada que le llamase atrás, sino el agudo y tenue sonido de una trompeta de estaño; ésta sonó una vez y enmudeció.


Digo que no había nada que le llamase atrás y muy poco que le contuviese; y para que cualquiera comprenda realmente la psicología, y la psicología de aquella época de transición, es en verdad sorprendente que fuese tan moderado. Todas sus aventuras serán mal interpretadas si no comprendemos que dejó tras de sí una religión muerta. A muchos ha engañado el hecho de que usase a menudo como tema el viejo credo nacional, lo cual en realidad significa que éste se había convertido en un objeto. Era un tema que había dejado de ser subjetivo; Stevenson trabajó sobre él y no con él. El y los herederos de su admirable tradición, como Barrie y Buchan, trataron aquel secreto nacional con simpatía y hasta con ternura; pero su misma ternura era la primera señal de que la cosa estaba muerta. Por lo menos ellos nunca habrían acariciado así el tigre-gato del Calvinisino hasta que, para ellos, hubiese perdido los dientes. En realidad esto era lo único y lo patético de la situación del calvinisino escocés; ser hundido en la garganta de la gente durante trescientos años como un argumento irrefutable para ser heredado como un casi indefendible afecto; ser expuesto a los muchachos con el ceño fruncido y recordado por los hombres con una sonrisa; aplastar todos los sentimientos humanos y quedar al fin en la comedia sentimental de Thrums. Todo aquel largo esfuerzo de lucidez, de lógica magistral, acabó, por fin, en una risa; y la misma risa fue Robert Louis Stevenson. Con él había llegado la ruptura, y se deduce que algo en él mismo se había roto. Chillaban los zarapitos alrededor de las tumbas de los mártires y el corazón de Stevenson recordaba, pero no su mente; el gran Knox hizo sonar tres veces la trompeta; y lo que le conmovió no fue ninguna palabra, sino un ruido; el «Viejo Mortalidad» parecía tadavía hacer su eterno recorrido para mantener vivo recuerdo del Convenant; pero ya había doblado una campana para anunciar que hasta el «Viejo Mortalidad» era mortal. Cuando Stevenson entró en el mundo más ancho del Continente, con su más graciosa lógica y hasta su más gracioso vicio, fue como algo al que se ha despojado de toda la ética y toda la metafísica de sus lares y expuesto a todas las opiniones y a todos los vicios de una civilización racionalista. Todas las más profundas lecciones de los primeros tiempos de su vida debían parecerle muertas en su interior; y ni él mismo sabía qué era lo que quedaba vivo en su interior.


IV


LA REACCION HACIA EL «ROMANCE»


Si un hombre va por la calle con una larga pluma colgando de su sombrero y una espada de áureo puño inclinada en ángulo provocador, siempre habrá alguna mecanógrafa o algún oficinista de Chapman Junction lo bastante sagaz para percibir que hay algo vagamente ostentoso en él. Y cuando un hombre pasea por Picadilly o por una terraza de Bournemouth con un larga melena flotante coronada por un casquete bordado, no faltan críticos tan agudos que reduzcan (con toda la minuciosa perspicacia de Sherlock Holmes) que aquel hombre no es del todo enemigo de llamar la atención. Muchos estudios largos y laboriosos se han publicado últimamente para afirmar y establecer este noble resultado; y yo no tengo necesidad de aplicarme a demostrarlo más. Anotemos, pues, con la debida solemnidad, que el tribunal ha declarado a Robert Louis Stevenson culpable de ser muy vanidoso, si el disfrazarse de niño y el no ofenderse con la curiosidad que ello despierta, son los signos de la vanidad. Pero hay un aspecto de esta verdad que me parece haber sido extraña y hasta sorprendentemente pasado por alto. Todo el mundo habla como si Stevenson hubiese sido, no solamente notable, sino enteramente único en esta clase de vanidad. Todo el mundo parece dar por sentado que entre los artistas de su época, era el único que adolecía de esta afectación. Contrastando en este respecto con la fastidiosa respetabilidad de Oscar Wilde; notable, como exactamente opuesto a la evangélica humildad de Jimmy Whistler, destacándose como se destaca al lado de la pretenciosa piedad de Max Beerbohm; no teniendo nada de la placentera vulgaridad de Aubrey Beardsley o de la prosaica modestia de Richard Gallieune, él naturalmente, llamó la atención por una ligera desviación hacia la rareza o el dandismo, cosas naturalmente tan impopulares entre los decadentes del noventa y tantos. Entre otras cosas, todo el mundo parece haber olvidado que Stevenson vivió durante algún tiempo entre los estudiantes de arte parisinos, los cuales no han sido nunca notables por la burguesa regularidad de sus chaquetas y sombreros. Sin embargo, él mismo menciona el ofensivo gorro bordado como algo que tuvo su origen en la mascarada bohemia del Barrio Latino. En esto no era tan excéntrico como convencional porque la convención era la inconvencionalidad. Una multitud de hombres de aquel lugar, en aquella época habría hecho las mismas cosas, y habría llevado la misma clase de vestidos; y no era Stevenson, como he dicho, el único que paseaba por la vida estas actitudes y estas extravagancias. Cualquiera de ellos habría podido llevar un gorro bordado, ninguno de ellos habría hecho ascos a cualquier variedad del gorro de bufón, aunque no es fácil que desease verlo identificado con el gorro de un pedante. Muchos de ellos, todavía vivos, habrían reconocido que el gorro iba a la medida. Pero el pobre Stevenson ha de ser recordado como un tarambana porque todos los tarambanas han sido olvidados, exepto Stevenson.


No era esta clase de rareza lo que era realmente raro. El traje que le hace ahora notable formaba, en realidad, parte de un carnaval. La actitud en que se muestra, para asombro y desconsuelo de los críticos, era, en realidad, la moda de una multitud. Pero lo que fue realmente individual e interesante en él es la manera como reaccionó contra el ambiente; el punto en que se negó a marchar con la multitud, o a seguir la moda. Ninguna locura en aquel alegre manicomio es tan interesante como el golpe de Stevenson volviéndose cuerdo. Ninguna autoridad romántica que él se hubiese o no se hubiese permitido es tan curiosa como el verdadero espíritu de su rebelión en el sentido de la respetabilidad.
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