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			PRÓLOGO



			~



			LAS ANALECTAS DEL MUY RAZONABLE CONFUCIO aconsejan que debemos reverenciar a los seres espirituales, pero inmediatamente agregan que es mejor mantenerlos a distancia. Los mitos del taoísmo y del budismo han mitigado ese milenario dictamen; no habrá un país más supersticioso que el chino. Las vastas novelas realistas que ha producido —el Sueño en el pabellón rojo, sobre el que volveremos— abundan en prodigios, precisamente porque son realistas, y lo prodigioso no se juzga imposible, ni siquiera inverosímil.



			De Pu Songling se sabe muy poco, salvo que fue aplazado en el examen del doctorado de letras hacia 1651. A ese afortunado fracaso debemos su entera dedicación al ejercicio de la literatura y, por consiguiente, la redacción del libro que lo haría famoso. En la China, Cuentos fantásticos del estudio del parlanchín ocupa el lugar que en el Occidente ocupa el libro de Las mil y una noches.



			A diferencia de Edgar Allan Poe y de Hoffmann, Pu Songling no se maravilla de las maravillas que refiere. Más lícito es pensar en Swift, no sólo por lo fantástico de la fábula, sino por el tono de informe, lacónico e impersonal, y por la intención satírica. Los infiernos de Pu Songling nos recuerdan a los de Quevedo; son administrativos y opacos. Sus tribunales, sus lictores, sus jueces, sus escribientes son no menos venales y burocráticos que sus prototipos terrestres de cualquier lugar y de cualquier siglo. El lector no debe olvidar que los chinos, dado su carácter supersticioso, tienden a leer estos relatos como si leyeran hechos reales, ya que para su imaginación el orden superior es un espejo del inferior, según la expresión de los cabalistas.



			En el primer momento, el texto corre el albur de parecer ingenuo; luego sentimos el evidente humor y la sátira y la poderosa imaginación que con elementos comunes —un estudiante que prepara su examen, una merienda en una colina, un imprudente que se embriaga— trama, sin esfuerzo visible, un orbe tan inestable como el agua y tan cambiante y prodigioso como las nubes. El reino de los sueños o, mejor aún, el de las galerías y los laberintos de la pesadilla. Los muertos vuelven a la vida, el desconocido que nos visita no tarda en ser un tigre, la niña evidentemente adorable es una piel sobre un demonio de rostro verde. Una escalera se pierde en el firmamento; otra se hunde en un pozo, que es habitación de verdugos, de magistrados infernales y de maestros.



			Nada hay más característico de un país que sus imaginaciones. En sus pocas páginas este libro deja entrever una de las culturas más antiguas del orbe y, a la vez, uno de los más insólitos acercamientos a la ficción fantástica.



			JORGE LUIS BORGES










			



			PREFACIO



			~



			«VAN VESTIDOS CON FLORES de hibisco y usan cinturones de usnea», decía Qu Yuan en su Lamento1 al referirse a los espíritus de las montañas. Y El de las Uñas Largas2 convirtió en hábito el poetizar sobre demonios con cabeza de buey y dioses en forma de serpiente. Mas cuando se desea expresar con libertad la música celestial de los sentimientos, si se desafina es porque existe alguna causa que predispone a ello, y la pobre luz de mi luciérnaga de otoño3 no puede rivalizar en esplendor ni aun con las mentes más vulgares: los que confunden con polvo los vapores de formas equinas que emanan de los campos en primavera son, sin duda, el hazmerreír de los espíritus.



			Aunque no tengo el talento literario de Gan Bao,4 al igual que a él, me gusta escarbar en las historias de espíritus. Y animado por el modo de hacer de Su Shi,5 quien gustaba de oír a la gente hablar de lo sobrenatural, me he entregado a la tarea de registrar por escrito lo que me cuentan, dándole después forma de historia. La correspondencia epistolar que mantengo con mis amigos de los cuatro puntos cardinales forma ya un gran montón en mi casa.



			Estamos los hombres inmersos en la civilización, y aun así, existen entre nosotros fenómenos más extraordinarios que los que se dan en el País de los Cabezas Rapadas,6 y delante de nuestras propias narices ocurren hechos más insólitos que los que se producen en el País de las Cabezas Volantes.7 El altivo nunca rechaza los placeres refinados ni las emociones vivas, pero el estúpido tiene siempre gran corazón. ¡Cómo no van a reírse de mí los honrados! Las historias que se cuentan por los caminos quizá no sean dignas de crédito, pero yo conozco el ciclo de las reencarnaciones, y tampoco deben desecharse las palabras que dicen los que no gozan de buena posición social.



			Cuando nací y se colgó el arco en la puerta de mi casa,8 mi padre soñó que un bonzo de aspecto enfermizo entraba en mi cuarto. Llevaba pegado sobre una de las tetillas un emplasto en forma de moneda. Mi padre, al despertarse, comprobó que yo también tenía un lunar negro en idéntico lugar.9 De niño fui delgado y enfermizo, y de mayor mi suerte, no ha corrido pareja con la de los demás; nuestra casa es gélida y desolada como la de un monje, y el trabajar con el pincel, escribiendo para ganarme la vida, me iguala con el bonzo que pide limosna por todas partes con su escudilla. Por eso muchas veces pienso, perplejo: «¿No habré sido en alguna vida anterior el monje que se sentaba de cara a la pared?».10 Es como si las pasiones de mis naturalezas pasadas no me hicieran acreedor de premios en esta vida, ni tampoco quizás en la de ultratumba. Soy como la flor errante que va a merced del viento y termina por caer en un pozo ciego.11 Pero las seis vías de la metempsicosis12 son inmensas. ¿Qué derecho tengo a quejarme?



			La medianoche me sorprende detrás de un candil agonizante, oyendo el viento que hiela el escritorio y ulula fuera de mi desolada vivienda. Aquí compilo mis cuentos, abrigando la vana ilusión de que puedan ser considerados continuación de Las regiones infernales.13 Bebiendo vino, escribiendo, al menos logro dar rienda suelta a mi solitaria indignación.14 Pero, ¡qué triste es tener que expresar así mis sentimientos! ¡Ay! Soy como el pájaro que huye de la helada invernal y no encuentra cobijo en el árbol, como el insecto otoñal que canta su aflicción a la luna y busca el calor en las inmediaciones del establo. ¡Quizá los únicos que me comprendan sean los espectros que deambulan entre las sombras del bosque!



			PU SONGLING



			Primavera de 1679


			
				
					1 Literato y hombre de Estado (332-295 a. C.) que vivió en época de los Reinos Combatientes. Desterrado a causa de las intrigas de un rival, terminó suicidándose al ver los desastres que se cernían sobre su reino, el estado de Chu. Al despedirse de su tierra, compuso su célebre Lamento.

				

				
					2 Li Jia (790-816), poeta de la dinastía Tang, del que se decía que tenía las uñas muy largas. En su obra abundan las fábulas antiguas y los espíritus. Tenía el hábito de montar a caballo para inspirarse, anotando en el instante cualquier frase ingeniosa que se le ocurría. El famoso poeta coetáneo Du Fu escribió el prólogo de una de sus obras, y en él emplea precisamente la frase «demonios con cabeza de buey y dioses en forma de serpiente» para ironizar sobre lo fantástico y descabellado de la poesía que estaba prologando.

				

				
					3 «Luciérnaga de otoño»: escasos conocimientos.

				

				
					4 Escritor del siglo IV, famoso por su libro en treinta volúmenes Investigaciones sobrenaturales.

				

				
					5 Literato e ilustrador (1037-1101) de la dinastía Song del Norte.

				

				
					6 Antiguas regiones de Jing Mang, zona que ocupaba parte de las actuales provincias de Hunan y Hubei, en donde la gente llevaba el pelo muy corto y el cuerpo lleno de tatuajes (cf. Registros históricos).

				

				
					7 En ciertas zonas de Xinjiang y Liaoning, así como en las islas de Sumatra y Java, existía la creencia de que las cabezas de los hombres abandonaban el cuerpo por la noche para ir a los pantanos a alimentarse y volvían siempre al alba. En el cuello del hombre cuya cabeza iba a volar aparecía un anillo rojo.

				

				
					8 En aquella época, cuando nacía un niño se colgaba un arco en la puerta, y si era niña, una toallita.

				

				
					9 Lo que invita a pensar que el bonzo reencarnó en él.

				

				
					10 Se refiere a Bôdhidharma (-842?), monje budista que viajó de la India a China. Como no lograba convertir al budismo al emperador Wu Di, de la dinastía Liang, se retiró apesadumbrado a un templo de las montañas Songshan, donde estuvo nueve años sentado de cara a una roca, hasta que en ésta quedó grabada su imagen.

				

				
					11 Decía Ji Fantian, poeta de la época de las dinastías del Sur y del Norte (420-588): «Los hombres son como las flores de los árboles, que, abiertas al mismo tiempo, con el viento se dispersan. Algunas flotan acariciando cortinas y depositándose sobre alfombras; otras se arrastran por cercas y muros hasta caer en algún pozo ciego».

				

				
					12 Las seis vías de la metempsicosis son: deva, hombre, asura, animal, espíritu famélico y condenado en el infierno.

				

				
					13 Obra de Liu Yiqing, escritor de la dinastía Song (960-1279), en la que se recogen historias de espíritus.

				

				
					14 Solitaria indignación es el título de un ensayo de Han Fei, filósofo del siglo III a. C., en el que ataca la venalidad y parcialidad de los funcionarios que administraban la justicia.

				

			










			



			EL EXAMEN PARA EL PUESTO
DE ESPÍRITU PROTECTOR



			~



			SONG GONG ERA MAESTRO en la escuela de cierto distrito. Estaba enfermo en la cama un día cuando de pronto se le apareció, montado en un caballo estrellado, un mensajero oficial con una notificación en la mano.



			—Tienes que presentarte a exámenes —le dijo.



			—¿A qué viene tanta prisa? —contestó Song Gong—. El Gran Examinador1 aún no ha llegado.



			El mensajero no contestó. Siguió dándole la misma orden y al final el enfermo no tuvo más remedio que levantarse de la cama. Montó en su caballo y lo siguió a través de extraños parajes, hasta llegar a una ciudad que parecía la capital de un principado. Entraron en la residencia del prefecto, decorada con gran prolijidad. Allí estaban, sentados en una especie de estrado, una docena de altos funcionarios, todos desconocidos para Song Gong, con excepción de Guan Yu,2 el dios de la guerra. Había en el porche dos mesas y dos sillas, en una de las cuales estaba ya sentado un candidato listo para examinarse. Song Gong se sentó a su lado y vio que en la mesa ya estaban dispuestos los útiles de escritura. De pronto bajó volando del cielo una hoja de papel. Al mirarla vio escritas ocho palabras: «Un hombre, dos hombres; con conciencia, sin conciencia». Song Gong escribió una disertación con base en estas palabras y entró con ella donde estaba formado el tribunal. Su disertación tenía como trasfondo la siguiente máxima: «Los virtuosos que tienen conciencia de ello, aunque virtuosos, no merecen recompensa; los que son malvados y no tienen conciencia de ello, aunque malvados, no merecen castigo». Las deidades elogiaron mucho esta conclusión.



			—En la provincia de Henan se necesita un espíritu protector de la ciudad3 —le dijeron—. Ve allí y ocupa el puesto.



			Apenas lo hubo oído, Song Gong inclinó la cabeza e imploró, llorando:



			—Soy indigno del honor que sus señorías me confieren, y lejos de mí está el rechazarlo; pero mi anciana madre ha iniciado ya su séptima década de vida y no tiene a nadie que la cuide, aparte de mí. Ruego me permitan esperar hasta que su destino se haya cumplido, después de lo cual estaré a completa disposición de sus señorías.



			Uno de los dioses, que parecía ser el presidente, ordenó que se averiguara cuántos años de vida le quedaban a su madre, y al momento un ujier de luengas barbas trajo el Libro del Destino.



			—A tu madre aún le quedan nueve años de vida —dijo el dios tras consultarlo.



			Después de discutir el tema durante unos instantes, el dios de la guerra se dirigió a él:



			—Asumirá el puesto el graduado Zhang y tú irás a sustituirlo dentro de nueve años. Tendrías que integrarte de inmediato al cargo para el que has sido nombrado; pero en recompensa a tu piedad filial, se te concede una prórroga de nueve años. Llegado dicho plazo, serás de nuevo convocado.



			Luego dio una serie de instrucciones al graduado Zhang, su compañero de exámenes. Ambos candidatos se postraron de rodillas en señal de despedida y salieron juntos de la sala. El graduado Zhang, que dijo ser de la ciudad de Changshan, lo acompañó hasta las afueras del sitio y al despedirse le entregó un poema.



			No me acuerdo ahora de todo el texto, pero había un párrafo que decía:



			Al calor de las flores y el vino



			perdura eterna la primavera.



			Y aunque falten velas y candiles



			la noche por sí sola destella.



			Song Gong se despidió de él y llegó a casa después de cabalgar un corto trecho. En ese instante se despertó como de un sueño y descubrió que había estado muerto durante tres días. Su madre corrió hasta el ataúd al oír un gemido y lo ayudó a salir de él. Tuvo que pasar medio día hasta que lograra hablar de nuevo, y lo primero que hizo fue pedir noticias de Changshan, enterándose así de que aquel mismo día había muerto allí un graduado de nombre Zhang.



			La madre de Song Gong murió nueve años más tarde. Terminadas las exequias, su hijo se purificó, entró en su habitación y dejó de existir. Unos familiares de su mujer, que vivían cerca de la Puerta del Oeste, lo vieron entrar en su casa, saludar con una reverencia y despedirse, y al salir a la puerta se encontraron con que lo acompañaba un gran cortejo de cuadrigas y caballos enjaezados. Muy desconcertados, hicieron averiguaciones en la ciudad y supieron que había muerto. El que ellos habían visto era su espíritu.



			Song Gong había escrito un pequeño relato de su historia, pero por desgracia se perdió después de la insurrección.4 Este no es más que un resumen.


			
				
					1 Inspector de exámenes, funcionario encargado de presidir los exámenes imperiales.

				

				
					2 Uno de los dioses más importantes del panteón chino. Famoso guerrero de comienzos del siglo III, divinizado después de muerto.

				

				
					3 Dios tutelar de cada ciudad china en la religión taoísta. Adorado desde la época de los Tres Reinos (220-265), su culto se hizo obligatorio a partir de comienzos de la dinastía Ming. Antiguamente se celebraban romerías en su honor el día 21 del quinto mes lunar.

				

				
					4 Difícil es determinar a qué insurrección se refiere el autor, por ser éstas tan numerosas a finales de la dinastía Ming y principios de la Qing, y sin ninguna fecha que pueda servir de pista. Suponemos que puede referirse, por la repetida alusión en algunos de los textos, a la de Wu Sangui, caudillo militar de finales de la dinastía Qing (véase la nota en «Ataúdes minúsculos»).

				

			










			



			UNAS PUPILAS QUE HABLAN



			~



			EN CHANG’AN1 VIVÍA UN LETRADO de nombre Fang Dong, que, aunque no desprovisto de talento, pecaba de calavera y tenía la costumbre de seguir y piropear a cuanta dama encontrara. La víspera del día de los difuntos2 estaba paseando por las afueras de la ciudad cuando vio un pequeño carruaje de cortinillas rojas y todo calado seguido de una gran comitiva de doncellas. Entre éstas sobresalía, por su hermosura, una que iba montada en un pequeño palafrén. El letrado se acercó a disfrutar de mejor vista, y al notar que la cortinilla estaba medio abierta, miró dentro y distinguió a una muchacha de unos dieciséis años vestida con bellas ropas y más hermosa que cuantas hubiera visto en su vida. Deslumbrado por su belleza, siguió al carruaje un largo trecho, unas veces adelantándose y otras quedándose a la zaga, sin poder apartar los ojos de ella. La joven llamó a su doncella y le dijo:



			—Baja la cortinilla. ¿Quién es ese rudo individuo que me mira así?



			La doncella hizo como se le había ordenado y miró con cara de enfado al letrado.



			—Esta dama —le dijo— es la nueva esposa del Séptimo Príncipe de la Ciudad de los Inmortales;3 no es ninguna pueblerina para que oses mirarla de esa forma.



			Acto seguido tomó un puñado de tierra y se lo arrojó a los ojos. El letrado se frotó, y cuando volvió a mirar, el cortejo había desaparecido. Muy asustado volvió a casa, sintiendo gran malestar; en cuanto llegó mandó buscar a un médico para que le examinara la vista, y éste le encontró una nube en el ojo. La membrana le siguió creciendo a la mañana siguiente, y los ojos le lagrimeaban sin cesar. Día a día continuó creciendo, hasta adquirir el tamaño de un real.4 Luego le apareció una especie de espiral en la pupila del ojo derecho. Como no había medicina que pudiera curarlo, el letrado se hundió en la más profunda desesperación y no aspiraba a otra cosa que morirse lo antes posible. Quiso entonces arrepentirse de sus pecados, y al oír que el sutra Guangming5 podía aliviar los infortunios, consiguió un ejemplar y contrató a un entendido para que lo iniciara en sus enseñanzas. Al principio le costó trabajo entender el libro, pero poco a poco fue profundizando hasta llegar a pasar los días recitando pasajes de él, sentado en la postura del loto. En un año ya había logrado llegar a un estado de paz absoluta.



			Un buen día oyó una vocecilla débil como la de una mosca que le salía del ojo izquierdo:



			—¡Qué oscuridad más terrible hay aquí! —decía—. ¡Es insoportable!



			—Vamos a dar una vuelta para quitarnos el aburrimiento —le contestaba otra vocecilla similar, procedente del ojo derecho.



			Al instante sintió un cosquilleo en la nariz, como si algo saliera por cada una de las fosas, y no había pasado mucho tiempo cuando tuvo la misma sensación, pero en dirección contraria. Luego oyó que la voz que salía de uno de los ojos volvía a decir:



			—Hacía mucho que no veía un jardín. ¡Qué pena! ¡Todas las orquídeas están marchitas!



			Resultaba que al letrado le gustaban mucho las orquídeas que tenía en el jardín, y las cuidaba con mucho esmero, pero había dejado de preocuparse por ellas desde que perdió la vista.



			—¿Por qué dejaste que se marchiten las orquídeas? —le preguntó a su esposa.



			La mujer le preguntó, muy sorprendida, que cómo lo sabía, y después de que el marido se lo hubo explicado, fue al jardín y se encontró con que era cierto: todas las orquídeas estaban marchitas. Luego, al mirar al marido, vio que de la nariz le salían dos personillas minúsculas, no más grandes que un guisante, que al llegar al suelo se alejaron corriendo a toda prisa, y al rato las vio regresar volando hasta la nariz del marido, como abejas de vuelta a su celda. Esto mismo se repitió durante dos o tres días.



			—Este rodeo que tenemos que dar es muy fastidioso —oyó un día el letrado que decía la vocecilla del ojo izquierdo—. Sería mejor que hiciéramos una puerta.



			—El muro que tengo delante de mí es muy grueso —contestó la voz del ojo derecho—. Me va a costar mucho trabajo.



			—Trataré de hacer un agujero en éste de aquí —replicó la otra voz—, y por ahí podremos salir los dos.



			Al momento sintió el letrado un inmenso dolor en el ojo izquierdo, como si algo dentro se rompiera, y enseguida se dio cuenta de que podía ver las mesas y las cosas de la habitación. Loco de contento, se lo dijo a su esposa; y ésta descubrió, en la telilla que le tapaba el ojo, una abertura a través de la cual podía verse el brillo negro de la pupila. El ojo parecía un grano de pimienta agujereado. A la mañana siguiente la telilla había desaparecido, pero el ojo tenía dos pupilas. Como la espiral del ojo derecho seguía allí, marido y mujer dedujeron que las dos pupilas se habían aposentado en el mismo ojo.



			Aunque el letrado siguió estando ciego de un ojo, con el otro que le había sanado podía ver mejor que con los dos juntos. De allí en adelante puso más cuidado en lo que hacía y terminó adquiriendo en la región fama de hombre virtuoso.



			[COMENTA EL CRONISTA:



			Un letrado de mi distrito estaba un día paseando con dos amigos cuando vio a lo lejos a una muchacha montada a caballo.



			—¡Miren qué moza más guapa! —gritó—. ¡Vamos a seguirla!



			Los tres amigos corrieron, riéndose, hasta donde estaba la muchacha. Pero cuando el letrado se quiso dar cuenta se encontró con que era su propia nuera. La vergüenza le impedía decir palabra. Los dos amigos hicieron como si no supieran nada y se dirigieron a ella con un lenguaje vulgar a más no poder.



			—Eee… ésta… ésta es mi nuera —tartamudeó el letrado al fin, incapaz de aguantar la situación por más tiempo.



			Sólo entonces los dos amigos, aguantándose la risa, dejaron de hablar.



			Los casquivanos suelen terminar como víctimas de su propia desvergüenza. ¡Es para reírse! La ceguera repentina es la amarga retribución con que los espíritus castigan a estas personas. En cuanto a la Ciudad de los Inmortales, desconozco quién es el espíritu que allí gobierna. ¿Podría ser, acaso, algún bodhisattva6 corporeizado? Los hombrecillos diminutos abrieron una puerta en el ojo izquierdo, y ello significa que, aun cuando los espíritus sean severos, siempre dejan abierta una vía al arrepentimiento y a la regeneración.]


			
				
					1 Distrito de la provincia de Shaanxi.

				

				
					2 Quinto día de la tercera luna, conocido también como Fiesta del Barrido de las Sepulturas o Fiesta de la Luz Pura.

				

				
					3 Ciudad legendaria habitada por espectros.

				

				
					4 La moneda a la que hace alusión el texto es la sapeca, empleada antiguamente en China y muy semejante al real en forma (también tenía un agujero en el centro) y tamaño.

				

				
					5 El Sutra de la Claridad, colección que agrupa diecinueve libros clásicos del budismo.

				

				
					6 Devoto budista próximo a entrar en el Nirvana.

				

			










			



			EL MURAL



			~



			MENG LONGTAN ERA DE LA PROVINCIA de Jiangxi y vivía en la capital con un letrado que se llamaba Zhu. Un día, paseando por las afueras de la ciudad, llegaron hasta un monasterio. No se veían allí espaciosos salones de meditación; sólo un viejo bonzo medio desnudo que, al divisar a los visitantes, se arregló la ropa y salió a recibirlos, mostrándoles a continuación todo lo digno de ver que había en el templo. Había sobre el altar una imagen de Zhi Gong;1 y en las paredes, maravillosos frescos de hombres y animales representados con tanto verismo que parecían seres animados. En el muro oriental estaban pintadas varias hadas, entre las que destacaba una joven con trenzas de doncella que estaba recogiendo flores y sonreía amigablemente. Tenía una mirada vívida y chispeante, y a sus labios de cereza sólo les faltaba hablar.



			El letrado Zhu quedó embelesado mirándola y perdió la noción de cuanto lo rodeaba. De repente sintió que flotaba en el aire, como cabalgando sobre una nube, y se vio atravesando el muro. Del otro lado se veía una ininterrumpida sucesión de pabellones que por su forma no parecían de este mundo y a un viejo bonzo que predicaba la Ley de Buda rodeado de una multitud atenta. El letrado se metió entre la muchedumbre y al poco tiempo sintió que alguien le tiraba con suavidad de la manga. Al volverse distinguió a la joven que había visto pintada en el templo, que se alejaba sonriendo. Comenzó a seguirla. La muchacha enfiló un camino serpenteante y llegó hasta un pequeño aposento, en el que entró. El letrado no se atrevía a seguirla, pero la joven agitaba las flores que llevaba en la mano como para darle a entender que entrara. Al fin se decidió y vio que, aparte de ella, no había nadie más en el interior. La abrazó sin que ella opusiera resistencia y ambos disfrutaron los deleites del amor. Después la joven se fue, rogándole antes al letrado que no hiciera ruido y que la esperara hasta la noche.



			Lo mismo ocurrió durante los dos días siguientes, hasta que las compañeras de ella descubrieron el juego.



			—¡Ya eres toda una mujer! —le dijeron a la joven entre risas—. ¡No puedes seguir haciéndote ese peinado de soltera!2



			Enseguida le dieron las horquillas y los ornamentos de cabeza apropiados y la obligaron a cambiarse de peinado. Ella, en medio de su sonrojo, no acertaba a decir palabra.



			—¡Hermanas! —gritó una de ellas—. ¡Aquí estamos de más! ¡Dejemos sola a la pareja!



			Todas rieron de nuevo y se marcharon. El letrado estaba fascinado con el nuevo peinado, y viendo que no había nadie delante, la tomó de la mano y la llevó a la cama. El olor a orquídea y almizcle le embargaba el corazón, y su alegría no tenía fin.



			Pero, cuando estaban en esto, oyeron gran estrépito de pasos y cadenas y una voz ronca y salvaje de hombre enfurecido. Los amantes, muertos de miedo, escudriñaron por una rendija y vieron a un hombre de vara negra como el carbón, cubierto con una armadura dorada y armado de látigos y cadenas. Estaba imprecando a las demás mujeres.



			—¿Están todas aquí?



			—¡Sí, todas!



			—Si tienen escondido a algún mortal, díganmelo enseguida y se ahorrarán el castigo.



			Las hadas dijeron que no había ningún mortal entre ellas, y el hombre comenzó a buscar por el lugar.



			—¡Rápido, escóndete debajo de la cama! —le dijo aterrorizada y con la cara del color de la ceniza la joven, que abrió al punto una puertecilla que había en el muro y desapareció.



			El letrado apenas se atrevía a respirar. Sólo habían transcurrido unos momentos cuando oyó pisadas de botas que entraban en la habitación y luego volvían a salir, y al poco tiempo sintió que las voces se iban desvaneciendo en la distancia. Pero antes de que pudiera tranquilizarse volvió a oír ruido de voces acaloradas que iban y venían del otro lado de la puerta, lo que le obligó a seguir encogido donde estaba, debajo de la cama. Con el paso del tiempo, los oídos le zumbaban como si tuviera dentro una legión de chicharras y los ojos le ardían como tizones. Aunque la postura en que estaba le resultaba insoportable, permaneció sin atreverse a mover un dedo esperando el retorno de la joven y sin pararse a pensar por qué se encontraba en semejante situación.



			A todo esto, Meng Longtan había advertido la súbita desaparición del amigo y le preguntó al monje por su paradero.



			—Fue a escuchar la Ley —le respondió.



			—¿Adónde? —preguntó Meng.



			—No muy lejos —fue la respuesta.



			El viejo bonzo golpeó la pared con los nudillos y gritó: 



			—¡Amigo Zhu! ¿Por qué tardas tanto?



			Enseguida apareció pintada en la pared la figura del letrado, con las orejas tiesas en actitud de escucha.



			—¡Hace rato que tu amigo te está esperando! —añadió el bonzo.



			El letrado bajó del muro. Estaba rígido como un bloque de madera, tenía los ojos desorbitados por el miedo y las piernas le temblaban como un flan. El amigo le preguntó qué le ocurría. Lo que pasaba era que, al estar escondido debajo de la cama, había oído un ruido semejante al trueno y se había lanzado afuera.



			En ese instante los dos amigos advirtieron que la joven de trenzas del mural estaba ahora peinada como una mujer casada. El letrado Zhu, muy sorprendido, le preguntó al viejo bonzo la causa.



			—Las visiones se originan en la imaginación del que las crea —contestó, sonriendo—. ¿Qué otra explicación puedo darte?



			Como la respuesta no convenció nada al letrado, y menos a su amigo, que tampoco las tenía todas consigo, ambos enfilaron las escaleras y se alejaron del templo a toda prisa.


			
				
					1 Maestro budista en la contemplación.

				

				
					2 Las mujeres solteras llevaban trenza y las casadas moño.

				

			










			



			MORDIENDO A UN ESPECTRO



			~



			CUENTA EL SEÑOR SHENGLIN que uno de sus amigos estaba durmiendo una noche de verano, cuando entre sueños vio a una mujer vestida de luto que descorría la cortina de la habitación. Al principio pensó que podía tratarse de alguna vecina que iba a visitar a alguien de la casa, pero enseguida se preguntó: «¿Y qué hace entrando en mi casa vestida de luto?». La mujer entró en la habitación. Tenía unos treinta años y la cara amarilla, hinchada y arrugada: un aspecto horripilante. 



			Se fue acercando a la cama, como si vacilara, y el hombre se hizo el dormido para observar sus movimientos. La mujer se recogió el vestido, subió a la cama y se apretó contra su vientre. Era como si pesara cien arrobas. Aunque él tenía la mente lúcida, al intentar mover las manos las sintió como atadas, y los pies parecían paralizados. Quiso pedir auxilio, pero tampoco podía emitir sonido. La mujer le olfateó la cara: los pómulos, la nariz, los ojos, la frente. Tenía el aliento frío como el hielo y un hálito glacial le penetró al hombre hasta los huesos.



			En medio de su angustia se le ocurrió una idea: esperar hasta que le olfateara las mejillas para morder con todas sus fuerzas.



			Cuando la mujer llegó a las mejillas, el hombre le mordió un pómulo. La dentellada se hundió en la carne y la mujer forcejeaba y gemía, muerta de dolor, pero el hombre mordía cada vez con más fuerza, sintiendo correr la sangre sobre sus mejillas y caer sobre la almohada.



			Estaba la lucha en su momento más encarnizado cuando en el corredor se oyó la voz de su esposa y el hombre gritó que había un espectro. En cuanto abrió la boca, la mujer salió corriendo como alma que se lleva el diablo. La esposa entró enseguida y al no ver nada le dijo, riéndose, que lo más probable era que hubiera tenido una pesadilla. El hombre insistía y al final se le ocurrió que tenía que haber huellas de sangre. Al mirar con una luz notaron que la cama estaba empapada de agua. El agua tenía un fortísimo olor a sangre. El hombre vomitó.



			Al cabo de varios días todavía sentía el hedor en la boca.










			



			EL ZORRO CAPTURADO



			KONG ERA HOMBRE MUY VALIENTE. Un día, durmiendo la siesta, sintió que algo trepaba por la cama y el cuerpo comenzó a agitársele como si estuviera galopando. «¿Estaré soñando?», se preguntó. Al entornar los ojos vio un ser del tamaño de un gato agazapado a los pies de la cama. Tenía fauces verdes y el cuerpo cubierto de pelambre amarilla, y subía al lecho reptando sigilosamente, como si no quisiera despertarlo. Le pasó por encima de los pies y sintió que se le paralizaban; le pasó por encima de las piernas y las notó abotargadas, y en el momento en que iba a pasarle por encima del estómago se sentó de golpe y, apretándolo contra la cama con una mano, con la otra lo agarró del pescuezo.



			El bicho comenzó a chillar y a revolverse, sin lograr zafarse, y el hombre llamó enseguida a su mujer para que trajera una cuerda. Lo ató y agarró con fuerza los dos cabos de la cuerda.



			—Tengo entendido que se te da muy bien eso de cambiar de forma —le dijo al animal, riéndose—. ¡A ver si eres capaz ahora que estoy yo aquí mirándote!



			No terminaba de hablar cuando ya el animal había contraído el estómago hasta dejarlo del grosor de una caña, y a punto estuvo de librarse de la cuerda. El hombre apretó más la cuerda, sólo para ver con sus propios ojos cómo el animal hinchaba de nuevo el estómago hasta dejarlo grueso como un tazón y tan duro que era imposible seguir apretando. En cuanto el hombre aflojaba un poco, el bicho volvía a reducir el estómago.



			Temiendo que se escapara, le ordenó a su mujer traer un cuchillo para matarlo de inmediato. La mujer buscaba el cuchillo por todos los rincones de la casa, sin lograr dar con él, y el hombre giró hacia ella la cabeza para indicarle dónde estaba. Al volverse de nuevo, en la cuerda que tenía sujeta entre las manos sólo había un nudo en forma de anillo. Del bicho no quedaba ni rastro.










			



			WANG EL SEXTO



			~



			VIVÍA AL NORTE DE ZINCHUAN1 un viejo pescador llamado Xu. Todas las noches, cuando iba a pescar al río, llevaba consigo una pequeña cantidad de vino para pasar el tiempo. Antes de beber esparcía un poco por el suelo y decía:



			—¡Ánimas de los ahogados en el río, los invito a beber conmigo!



			Esto constituía ya en él una costumbre inveterada, y por extraño que parezca, cuando los demás pescadores se iban con las cestas vacías, él tenía la suya siempre llena de peces.



			Estaba una noche en la orilla, bebiendo, en espera de sacar la red, cuando vio a un joven que paseaba de un lado a otro. Lo invitó a compartir el vino, a lo que el otro accedió gustoso. Poco antes de aclarar, el viejo miró la red y se puso muy triste al ver que no había capturado ninguna pieza.



			—Voy río abajo a traerle peces —dijo el joven, levantándose.



			Al cabo de un rato volvió a aparecer.



			—¡Ahí viene una buena banda! —exclamó.



			El viejo oyó el típico borboteo de los peces en el agua y enseguida lanzó la red, sacándola llena de peces de más de dos cuartas de largo. Dio las gracias al joven y, al partir éste, le quiso regalar unos cuantos pescados.



			—¡Cómo voy a aceptar que me retribuya este pequeño favor —le contestó el joven—, después de haber bebido tantas veces de su buen vino! Si no le molesta, podría venir por aquí de vez en cuando a beber y pescar con usted.



			—¡Cómo se te ocurre decir «tantas veces» —contestó el viejo pescador—, si sólo hemos estado bebiendo hoy! Me dará mucha alegría que vengas por aquí. Lo único que me apena es no tener nada que ofrecerte.



			En el momento en que se iba, el viejo le preguntó cómo se llamaba.



			—Mi apellido es Wang, pero no tengo nombre. Llámeme, si quiere, Wang el Sexto.



			El viejo vendió el pescado al día siguiente y con las ganancias compró un poco más de vino. Cuando llegó a la orilla, Wang el Sexto ya estaba allí esperándolo. Estuvieron bebiendo mano a mano y al final el joven fue a buscarle peces.



			Así estuvieron medio año, hasta que un día Wang, muy apenado, le dijo:



			—Desde que nos conocemos existe entre nosotros un gran afecto. Pero ha llegado la hora de la separación.



			—¿Por qué? —preguntó sorprendido el viejo Xu.



			—Ya que nos llevamos tan bien —contestó el joven, después de callar un largo rato—, espero que no le extrañe demasiado lo que voy a contarle. Voy a decirle la verdad: yo soy un espíritu. En vida me gustaba mucho el vino y un día que estaba medio borracho, hace ya varios años, me caí al río y me ahogué. Cuando usted pescaba más que los demás era porque yo lo ayudaba, en agradecimiento a la ofrenda de vino que todas las noches hacía. Mañana mi castigo tocará su fin. Otra ánima del río ocupará mi lugar y yo podré convertirme en mortal.2 Esta será la última noche que pasemos juntos, y ello me llena de tristeza.



			El viejo tuvo un poco de miedo al principio, pero al punto le desapareció al acordarse de la cordialidad con que el joven siempre lo había tratado. La inminencia de la separación le empañó los ojos de lágrimas.



			—Wang, por favor, bébete este vino y no te pongas triste —le dijo, sirviéndole un tazón—. Cierto que es muy penoso tener que separarnos, pero redimiste tu culpa y te vas a convertir en mortal, y eso debe ser motivo de gran alegría. Lamentarse no tiene sentido.



			Ambos dejaron a un lado la tristeza y bebieron para olvidar las penas.



			—¿Quién será el que mañana te reemplace? —preguntó el viejo.



			—Mañana al mediodía una mujer se ahogará en el río. Ella será la que me sustituya.



			Después continuaron bebiendo hasta oír el canto del gallo, y se despidieron con lágrimas en los ojos.



			Al día siguiente, el viejo fue al río con la idea de observar el extraño suceso que el amigo le había contado. Al poco rato vio aparecer en la orilla a una mujer con un niño en brazos. La mujer perdió pie y cayó al río, y el niño quedó tendido en la orilla, llorando y pataleando, mientras la madre pugnaba por salir del agua. Se hundía y volvía a salir a flote. Finalmente logró alcanzar la orilla. Permaneció un rato sentada, calada de la cabeza a los pies, y cuando se recuperó volvió a echarse al niño en brazos y se fue. El viejo estuvo a punto de correr en su ayuda apenas la vio caerse al río, pero enseguida se acordó de que iba a ser la que sustituyera a su amigo y, conteniéndose como mejor pudo, se quedó quieto donde estaba. Cuando la mujer logró trepar a la orilla, comenzó a dudar de lo acertado de la predicción.



			Al caer la noche, el viejo fue a pescar al mismo lugar de siempre. Al rato apareció por allí Wang.



			—Podemos seguir reuniéndonos como antes —le dijo—. De momento no tendremos que separarnos.



			El viejo le preguntó la causa.



			—En realidad, la mujer había empezado ya a sustituirme. Pero tuve pena de su hijo y pensé que si la madre moría, el niño no tardaría en seguirla. No pude aguantar el hecho de ver morir a dos personas por salvar a una. No sé cuándo se me volverá a presentar ocasión de encontrar otro sustituto; en todo caso, tenemos la inmensa suerte de poder estar juntos de nuevo.



			—Seguro que el Soberano del Cielo se siente conmovido por tu buen corazón —le dijo, emocionado, el viejo.



			A partir de entonces, ambos siguieron reuniéndose como siempre. Pero al cabo de unos días, Wang el Sexto volvió a despedirse de su amigo. El viejo creyó que había encontrado otro sustituto.



			—La cosa no es así ahora —respondió el joven—. Mi buena acción llegó a oídos del Soberano del Cielo y me otorgó el puesto de genio tutelar3 en la aldea de Wu, en el distrito de Zhaoyuan.4 Mañana debo ir a ocupar el puesto. Si en algo precia nuestra amistad, no dude en ir a visitarme, por largo que sea el camino.



			—Me alegra mucho que te hayas convertido en genio tutelar gracias a tu honradez —le dijo el viejo—. Pero los hombres y los espíritus no pueden relacionarse. No me intimida el largo viaje, pero, ¿cómo lograremos encontrarnos, una vez que llegue allí?



			—No se preocupe por eso.



			Antes de partir, Wang volvió a rogarle dos o tres veces que fuera a visitarlo.



			Cuando el viejo volvió a casa, se puso a hacer enseguida los preparativos para el largo viaje. Su mujer se reía de él:



			—¡Vas a recorrer tan largo camino para que, cuando llegues, te encuentres con un genio de arcilla con el que no podrás hablar un sola palabra!



			Pero el viejo no le hacía caso. Pasado algún tiempo emprendió el viaje, y tras muchas calamidades llegó, al fin, al distrito de Zhaoyuan. Preguntó a la gente del lugar dónde estaba la aldea de Wu, y una vez allí entró en una posada y le preguntó al dueño dónde se encontraba el templo ancestral de la aldea.



			—¿Su apellido, por casualidad, no es Xu? —le preguntó sorprendido el posadero.



			—¡Así es! —contestó el viejo, asombrado—. ¿Cómo lo sabe?



			—¿Es usted de Zichuan?



			—¡Sí, sí! Pero contésteme: ¿cómo lo sabe?



			En vez de responder, el posadero salió a toda prisa, y al poco tiempo, una gran multitud de personas de todas las edades se fue arremolinando alrededor del viejo. El hombre no salía de su asombro. Pero al poco rato le dieron explicaciones:



			—Hace algunas noches todos soñamos que el genio tutelar nos decía que un viejo amigo suyo, llamado Xu, llegaría aquí en unos días, procedente de Zichuan, y nos pedía a todos que lo ayudáramos a sufragar los gastos del viaje. ¡Llevamos ya esperándolo varios días!



			El viejo, todavía sorprendido, se encaminó hacia el templo tutelar y una vez allí hizo ofrendas en honor a Wang el Sexto y habló de la siguiente manera:



			—Desde que partiste me he acordado día y noche de ti y vengo a verte desde lejanas tierras para cumplir la promesa que te hice. Te estoy muy reconocido por la misión que encomendaste en sueños a los aldeanos. Por desgracia, no tengo nada bueno que ofrecerte. Sólo traje un poco de vino para compartir contigo, como en tiempos anteriores. ¡Bebamos, pues, juntos, si no te molesta!



			Luego quemó dinero de papel,5 y al poco rato se elevó desde detrás del sitial del genio tutelar una espiral de humo que desapareció después de girar varias veces alrededor del viejo.6



			Esa noche el viejo soñó con Wang. Llevaba ricas y elegantes ropas, en contraste con las que tenía antes, y se dirigió a él con las siguientes palabras: «El hecho de que haya venido desde tan lejos para verme me hace llorar de alegría. Pero como ahora estoy ocupando este puesto, no es aconsejable que nos veamos. ¡Con lo cerca que estamos el uno del otro, y sin embargo es como si entre nosotros mediaran mil ríos y montañas! ¡Qué gran tristeza embarga mi corazón! Los aldeanos van a hacerle algunos regalos sin importancia: considérelos una pequeña prueba de nuestra amistad. Cuando regrese a casa, lo acompañaré durante algún trecho del camino».



			El viejo se quedó unos días en la aldea. Cuando quiso partir, los lugareños hicieron todo lo posible para que se quedara algún tiempo más, invitándolo a comer un día tras otro en todas las casas. A punto ya de partir definitivamente, la gente se peleaba por hacerle regalos, y le llenaron el morral con las cosas más diversas. El día de su partida, hasta los viejos y los niños fueron a despedirlo.



			Ya en las afueras de la aldea se levantó de pronto un torbellino de aire que siguió al viejo un buen trecho del camino. El hombre se volvía una y otra vez y no se cansaba de repetir lo mismo:



			—¡Ten cuidado, Wang, no me acompañes más! ¡Estoy convencido de que tu buen corazón traerá la felicidad a la gente de este lugar!



			El torbellino se alejó después de haberlo acompañado durante un gran trecho. Las personas que veían el fenómeno se quedaban mudas de espanto.



			De vuelta en casa, la situación del viejo mejoró y ya no tuvo necesidad de seguir dedicándose a la pesca. Cada vez que se encontraba con alguien de Zhaoyuan le preguntaba por Wang el Sexto, y todos, sin excepción, contestaban que el genio tutelar tenía muy buen corazón y no había ruego que no atendiera.



			[COMENTA EL CRONISTA:



			Uno no debe olvidarse de los pobres cuando se convierte en gran funcionario: este es, quizás, el mensaje que quería transmitirnos el espíritu.



			Pues, ¿cuántos grandes funcionarios pueden preciarse en estos tiempos de conocer al pueblo llano?



			Un vago de mi pueblo, de familia muy pobre, tenía un amigo de la infancia que se había convertido en funcionario acaudalado y pensó en ir a visitarlo para pedirle amparo. Se puso las mejores ropas que pudo construir, se hizo de un caballo y anduvo un largo camino para llegar adonde su amigo residía. Pero su esperanza se tornó en decepción, pues el funcionario no quiso saber nada de él. Así pues, volvió a casa después de haberse gastado todo el dinero. Sólo le quedó lo justo para comprar un burro. Un primo lejano suyo, muy chistoso, le hizo la siguiente coplilla:



			Volvió mi primo este mes a casa



			a pelo y con parasol cerrado



			el caballo convertido en burro



			y los pies desnudos por zapatos.]


			
				
					1 Actual ciudad de Zibo (provincia de Shandong), villa natal del autor.

				

				
					2 Es decir, reencarnarse en otra persona.

				

				
					3 Espíritu protector de poblaciones pequeñas.

				

				
					4 Distrito de la provincia de Shandong.

				

				
					5 Rito que se practica en las ceremonias en honor de los antepasados.

				

				
					6 De esta forma, el genio tutelar agradece el gesto del viejo pescador.

				

			










			



			EL ROBO DEL MELOCOTÓN



			~



			CUANDO ERA ESTUDIANTE fui una vez, en plena Fiesta de la Primavera,1 al lugar donde se celebraban los exámenes prefecturales.2 En esas fechas la ciudad se cubría de guirnaldas y los comerciantes acudían en cortejo, tocando tambores y clarines. Tenían lugar los llamados «Desfiles de Primavera». Mi curiosidad nos llevó, a mí y a un amigo, a la misma sede del tribunal.



			Los espectadores, arracimados, formaban una verdadera muralla humana. En la gran sala, cuatro funcionarios, todos vestidos de rojo, estaban sentados frente a frente, dos de cara al este y dos al oeste. Yo aún era demasiado niño para reconocer su graduación. El ruido era ensordecedor, y los tambores y clarines no hacían más que acrecentarlo.



			De repente entró en la sala un hombre con un cesto de bambú a la espalda, seguido de un niño de pelo largo.



			El hombre parecía decir a los funcionarios algo que era inaudible a causa del tumulto. Lo único que se escuchaban eran las risas. Un hombre vestido de negro le dio orden al recién llegado de ejecutar algún número. Éste le preguntó qué acto deseaban contemplar; los funcionarios intercambiaron unas palabras y el hombre de negro le preguntó, a su vez, qué sabía hacer.



			—Puedo hacer que los árboles den cualquier fruto, aunque no sean de estación.



			El hombre de negro transmitió la respuesta a los funcionarios. Luego descendió del estrado y ordenó al mago que hiciera aparecer un melocotón. Éste se despojó de su saya y la dejó encima del cesto.



			—¡Ah! ¡Los señores funcionarios no comprenden nada! —gimoteó—. El hielo aún no se ha derretido. ¿De dónde voy a sacar melocotones? Claro que, si no los consigo, los señores funcionarios se enfadarán. ¿Qué puedo hacer?



			—Lo prometiste —le dijo el niño, que era su hijo—. ¿Cómo vas a faltar a tu palabra?



			El padre se perdió en meditaciones y al final expresó:



			—¡Ya está! Tengo una idea: como estamos a comienzos de la primavera, el espesor de la nieve nos impide recoger cualquier fruto que haya sobre la tierra. ¿Qué te parece si subimos al cielo y robamos un melocotón de la huerta eterna de la Reina Madre del Oeste?3



			—¡Vaya idea! —replicó el niño—. ¿Cómo vamos a subir al cielo? ¿Con una escalera?



			—No te preocupes —respondió el padre—. Sé cómo hacerlo.



			Acto seguido abrió el cesto y sacó una larguísima cuerda enrollada. Agarró un cabo con una mano y lanzó el otro hacia el cielo. La cuerda quedó inmóvil, como si colgara del vacío, y comenzó a elevarse hasta que uno de los extremos desapareció entre las nubes. El otro cabo seguía en la mano del mago.



			—Hijo mío, ven aquí —solicitó el mago—. Soy demasiado viejo y pesado para trepar. Tendrás que ser tú el que suba por la cuerda.



			Y alargó el extremo de la cuerda a su hijo, que estaba muerto de miedo.



			—¡Ay! —se quejó el niño—. ¡Qué tonto es mi padre! ¡Querer que yo suba al cielo por una cuerda tan fina! ¡Vaya idea! ¡Si la cuerda se rompe, me voy a partir la crisma!



			—¡Hijo, di mi palabra! —insistía el mago—. Ya es demasiado tarde para arrepentimientos. ¡Ve, hijo mío, ayúdame! No te pasará nada. Si lo consigues, tendrás tu buena recompensa. Te daré por esposa a una mujer muy guapa.



			El niño agarró la cuerda y comenzó a trepar, ayudándose con piernas y pies. Parecía una araña que subiera por el hilo. Se elevaba cada vez más y más, hasta que empezó a adentrarse en las nubes. Luego desapareció. Al cabo de un largo rato cayó del cielo un melocotón tan grande como un tazón. Muy contento, el mago se lo ofreció a los funcionarios, y éstos lo examinaron por turnos, con gran detenimiento, para comprobar si era de verdad. Mientras estaban en esto, la cuerda cayó de repente al suelo.



			—¡Ay! —gritó alarmado el mago—. ¡Mi hijo está en peligro! Alguien cortó la cuerda allá arriba. ¿Cómo bajará ahora?



			En ese instante, algo cayó del cielo: era la cabeza de su hijo.



			—¡Ay, qué desgracia! —gritaba el hombre sollozando, con la cabeza del hijo entre sus manos—. Lo debe de haber matado alguno de los guardianes cuando robaba el melocotón. ¡Pobre hijo mío!



			Apenas transcurridos unos instantes, cayó un pie, y luego siguieron cayendo otros pedazos del cuerpo del niño. Loco de dolor, el mago los recogía uno a uno y los metía en la cesta.



			—Era mi único hijo —decía llorando—. A todas partes me acompañaba. ¡Y ahora, por obedecer las órdenes de estos señores, me ocurre esta desgracia! ¡Lo único que puedo hacer ya es darle sepultura! ¡Oh, señores! —imploró luego a los funcionarios, hincándose de rodillas—. Mi hijo murió por robar ese melocotón. ¡Ayúdenme, sus excelencias, con los gastos del entierro, y les quedaré eternamente agradecido!



			Los aterrorizados funcionarios le dieron un montón de monedas de plata, que el mago depositó en su escarcela. Luego golpeteó las tapas del cesto y gritó:



			—Hijo, es hora de que salgas a dar las gracias a nuestros bienhechores. ¿A qué esperas?



			Una cabeza se alzó desde dentro del cesto, levantando la tapa, y al punto apareció un niño que saludó a los funcionarios uniendo bien alto las manos: era el hijo.



			¡Aún me acuerdo muy bien de este número fascinante! Dicen que los que practican la religión del Loto Blanco4 conocen el truco. ¿Serían prosélitos suyos el padre y el hijo?


			
				
					1 Año Nuevo chino, según el calendario lunar. Suele caer en los primeros días de febrero.

				

				
					2 Dentro del sistema de exámenes imperiales, tercer nivel, al que se podía acceder después de aprobar el examen distrital y otro examen de menor grado que se celebraba también en la prefectura. Su aprobación daba acceso al título de bachiller (xiucai) y capacitaba para presentarse a exámenes de niveles superiores.

				

				
					3 Personaje mitológico que aparece bajo diferentes caracterizaciones según la época. En su reino existía una huerta con melocotoneros que daban fruto cada tres mil años. El que comiera uno de estos melocotones se convertiría en inmortal.

				

				
					4 Sociedad secreta fundada en la dinastía Song (960-1279) y prohibida en la Yuan (1308). Su doctrina aglutina elementos budistas y maniqueístas, y considera inevitable el triunfo de la luz sobre las tinieblas. Su nombre guarda estrecho vínculo con todos los aspectos de la magia, y también con varias revueltas campesinas.

				

			










			



			PLANTANDO UN PERAL



			~



			HABÍA UNA VEZ EN EL MERCADO un campesino que vendía peras muy caras y sabrosas. Un monje taoísta vestido de harapos se acercó al puesto y rogó que le diera una. El campesino le dijo que se fuera. El monje siguió insistiendo, y el vendedor, enfadado, lo insultó de mala manera.



			—Hay cientos de peras en el puesto, señor —decía el monje—, y si me regala una no notará la pérdida. ¿Por qué se enfada tanto?



			Los espectadores le aconsejaron al campesino que le diera una de calidad inferior para que el monje lo dejara en paz, pero al vendedor no había quien lo convenciera. Al notar el tumulto, el encargado del orden compró una pera y se la dio al monje. Éste la aceptó con una reverencia.



			—Nosotros —dijo, dirigiéndose a la multitud—, que dejamos atrás nuestras casas y todo cuanto nos es querido, somos incapaces de comprender la mezquindad y el egoísmo de otros. Me sentiré muy honrado si todos ustedes aceptan las exquisitas peras que ahora voy a ofrecerles.



			—Si tienes peras, ¿por qué no comes de las tuyas? —le preguntó alguien.



			—Porque antes necesito una pepita para conseguirlas —respondió el monje.



			Dicho esto, se comió la pera y escogió una pepita. Luego tomó la pala que llevaba a la espalda y se puso a hacer un hoyo en el suelo. Una vez terminado, depositó en el fondo la semilla y volvió a rellenarlo con tierra, rogando a continuación a los espectadores que le trajeran un poco de agua caliente para regarla. Uno de ellos, que gustaba mucho de este tipo de espectáculos, llevó el líquido solicitado de una tienda vecina. El monje regó el lugar donde había hecho el hoyo. Cuando todos los ojos estaban fijos en aquel pedazo de tierra, comenzó a surgir un brote que crecía con velocidad vertiginosa. El brote se convirtió en árbol, y a éste le fueron saliendo, poco a poco, primero las hojas, luego las flores y por último peras de muy dulce olor. El monje arrancó las peras y se las fue dando a quienes lo rodeaban. En un instante se acabaron todas. Luego empuñó de nuevo la pala y se puso a talar el árbol, hasta que acabó por derribarlo. Se lo echó al hombro, con hojas y todo, y se marchó tranquilamente.



			Desde un principio, el vendedor se había metido entre la multitud y estiraba el cuello, muerto de curiosidad, para ver mejor lo que hacía el monje, sin prestar atención a su propio negocio. Cuando el monje se fue, volvió a su puesto y descubrió con gran asombro que no le quedaba ni una sola pera. Después de darle vueltas y más vueltas al asunto llegó a la conclusión de que las peras que el monje había estado repartiendo con tanta generosidad no eran otras que las suyas. Luego se dio cuenta de que al puesto le faltaba una de las varas que servían para transportarlo y notó que el corte era muy reciente. Se lanzó loco de furia en persecución del monje, y nada más salir por la puerta de la muralla encontró la vara tirada en el suelo. Ahí fue donde descubrió que ésta era en realidad el árbol que el monje había talado. Pero del monje, ni rastro.



			El hecho causó gran regocijo entre la multitud que abarrotaba el mercado.



			[COMENTA EL CRONISTA:



			Ese vendedor de peras era un necio y no tiene nada de extraño que la gente se burlara de él. Es muy frecuente ver a los ricos del pueblo muy enfadados cuando algún amigo acude a ellos a pedirles prestado dinero o arroz: «Eso me daría a mí para vivir varios días», exclaman tras hacer sus cálculos. Y si alguien invoca su buen corazón para que lo ayuden, lo perforan con la mirada y dicen: «Con eso que me pides podría yo dar de comer a cinco o diez personas varios días». Claro que a veces son muy generosos: cuando están borrachos o en la casa de juego. En esos momentos no les importaría perder toda su hacienda. O cuando sienten la espada del verdugo sobre sus nucas: ahí son capaces de ofrecer todo su capital con tal de salvar la vida. Casos semejantes se repiten hasta la saciedad. El vendedor de peras es un bendito al lado de ellos.]










			



			EL MONJE TAOÍSTA DE LAOSHAN



			~



			VIVÍA EN MI PUEBLO UN HOMBRE llamado Wang, séptimo hijo de una familia muy antigua, cuyo interés por la religión taoísta era tanto que un buen día se echó las alforjas al hombro y se fue a Laoshan,1 lugar donde moran muchos inmortales. Después de subir un buen trecho por la ladera de la montaña llegó hasta un monasterio solitario donde había un monje de largos cabellos y expresión risueña sentado en una esterilla. Se acercó a él y, tras hacerle una profunda reverencia, le pidió instrucción en la misteriosa doctrina que predicaba.



			—Bien alimentado y falto de fuerzas como pareces —respondió el monje—, me parece que no estás hecho para las fatigas.



			—Pruébame —dijo Wang.



			Al oscurecer, cuando volvieron los otros discípulos, hizo votos de obediencia al monje y pasó la noche en el monasterio. Al día siguiente, el monje lo llamó a hora muy temprana, le dio un hacha y le ordenó que fuera con los demás a cortar leña. Wang obedeció respetuosamente.



			Al cabo de un mes tenía las manos y los pies tan hinchados y llenos de ampollas que sólo pensaba en volver a casa.



			Una noche, al regresar al monasterio, vio al monje bebiendo en buena compaña con dos forasteros. El sol se había puesto y en el templo no había candiles ni farolillos. El monje sacó unas tijeras, cortó una pieza circular de papel en forma de espejo y la fijó en la pared. En un instante la pieza de papel se convirtió en una luna tan brillante y luminosa que a su luz podía distinguirse con toda claridad hasta la arista de una espiga. Los discípulos, maravillados, se congregaron alrededor de los tres hombres.



			—Una ocasión como ésta —dijo uno de los forasteros— merece que la celebremos todos juntos.



			Al punto agarró una de las jarritas de vino que había encima de la mesa y la ofreció a los discípulos con el ruego de que bebieran hasta saciarse. Mientras Wang se preguntaba cómo los siete u ocho discípulos que había allí iban a poder saciarse con una cantidad tan exigua, los otros ya se habían lanzado en busca de recipientes para beber y peleaban entre sí para servirse en primer lugar ante el temor de que el vino se acabara. La jarra, sin embargo, no se vaciaba por más rondas que bebían. Todos estaban asombrados.



			—Tenemos una luna hermosa y brillante —dijo al rato el otro forastero—. No tiene sentido estar bebiendo solos. ¿Por qué no llamamos a Chang’e2 para que nos haga compañía?



			Tomó un palillo de los que había usado para comer y lo lanzó contra la luna de papel. Enseguida apareció entre sus rayos una hermosa doncella de tamaño minúsculo. Apenas puso los pies en el suelo, se fue agrandando hasta adquirir el tamaño de una persona. Era muy estilizada, tenía un cuello finísimo y bailaba con mucha gracia La danza de los velos irisados,3 al tiempo que entonaba una canción:



			Han vuelto ya todos,



			¡oh, inmortales!,



			al mundo terrenal



			e imperdurable.



			Y yo, cuitada,



			en el glacial Palacio,



			desamparada.



			Tenía voz clara y modulada, como la de una flauta. Al concluir la unción hizo una pirueta en el aire y cayó sobre la mesa, convirtiéndose de nuevo en palillo, para sorpresa de todos los que la observaban. Los tres hombres se rieron con gran estrépito.



			—Esta noche nos estamos divirtiendo mucho —añadió uno de ellos—, pero yo ya soy incapaz de beber más. ¿Qué les parece si nos tomamos el último vaso en el Palacio de la Luna?



			Los tres hombres tomaron sus esterillas y se adentraron en el disco de la luna. Los discípulos los veían en la mismísima luna, bebiendo sentados, y los distinguían con tanta claridad que sus cejas y barbas parecían los reflejos de un espejo. Luego la luna fue oscureciéndose.



			Cuando los discípulos encendieron un candil y se acercaron, encontraron al monje solo, bebiendo en la oscuridad. Los otros hombres habían desaparecido. Las vituallas, sin embargo, seguían sobre la mesa, y el trozo de papel permanecía aún clavado en la pared.



			—¿Bebieron bastante? —preguntó el monje, y todos respondieron afirmativamente.



			—En ese caso, lo mejor es que se retiren a dormir para que mañana no se retrase la recogida de la leña.



			Así hicieron los discípulos, y con ellos Wang, que estaba tan maravillado de lo que había visto que le desapareció de la cabeza la idea de volver a casa.



			Pero pasó otro mes, y la vida se tornó de nuevo insoportable. Y el monje aún no le había enseñado ninguna de sus artes mágicas.



			—Maestro —le dijo un día, ya impaciente—, recorrí un largo camino para recibir su instrucción. Si no quiere enseñarme el secreto de la inmortalidad, déjeme al menos que aprenda algún truco para así mitigar mi sed de conocimientos. Lo único en que me he ejercitado en los dos o tres meses que llevo aquí es en cortar leña, desde el alba hasta el ocaso, un trabajo que nunca antes había hecho, ni siquiera en mi propia casa.



			—¿No te dije que no aguantarías las fatigas? —respondió sonriendo el monje—. Mañana mismo puedes recoger tus cosas y volver a casa.



			—Maestro —prosiguió Wang—, he trabajado para usted largo tiempo. Enséñeme, al menos, algún arte menor para que así pueda demostrarme a mí mismo que no he perdido el tiempo.



			—¿Qué arte quieres aprender? —le preguntó el monje.



			—He observado, maestro, que cuando camina, las paredes y los muros no son obstáculo para usted. Enséñeme cómo lo hace y quedaré satisfecho.



			El monje rio y le enseñó la fórmula mágica para atravesar las paredes. Luego le dijo que la repitiera y que hiciera una prueba allí mismo.



			—¡Agacha la cabeza y arremete contra la pared! —ordenó.



			Wang reculó unos pasos y se precipitó a toda velocidad contra el muro. Éste se abrió para darle paso, y en un instante se halló fuera de la habitación. Encantado por el éxito, volvió adentro a darle las gracias al monje.



			—Usa tu poder con prudencia, si no quieres verte privado de él —le advirtió el monje, dándole a continuación algún dinero para el camino.



			Pero en cuanto volvió a casa, lo primero que hizo fue presumir ante su mujer sobre los inmortales que había conocido y del extraordinario poder para atravesar las paredes del que estaba dotado. Como su esposa no le creía una palabra de lo que decía, Wang se dispuso a demostrárselo con hechos. Reculó unos pasos, agachó la cabeza y embistió contra la pared a todo lo que le daban las piernas. El feroz testarazo lo dejó tumbado en el suelo cuan largo era. Su mujer acudió a socorrerlo y no pudo aguantar la risa al ver el chichón del tamaño de un huevo que le adornaba la cabeza. Entre carcajada y carcajada de la esposa, el marido, muerto de rabia y vergüenza, maldecía al ingrato monje.



			[COMENTA EL CRONISTA:



			Esta historia hace reír siempre a cuantos la oyen: quizá no sepan que el mundo está lleno de gente como Wang. Muchos ignorantes de mente calenturienta reclutan ahora discípulos incondicionales prometiéndoles enseñarles su brutal y despótico «arte».



			—Si dominan esta técnica y saben emplearla —dicen, engañándolos—, podrán hacer lo que quieran y donde quieran, sin que nada ni nadie se lo impida.



			No hay discípulo que no obtenga resultado al comenzar a practicar las enseñanzas que recibió. Y así, aunque el mundo es enorme, piensa que puede ir haciendo lo que quiera por todas partes. Hasta que tropieza con un muro y le desaparecen sus poderes.]


			
				
					1 Montaña de la provincia de Shandong, santuario taoísta.

				

				
					2 Mujer del legendario arquero Hou Yi, de la dinastía Xia (siglos XXI-XVI a. C.). De ella cuenta la leyenda que subió a la luna después de tomar el elixir de la inmortalidad. Desde entonces permanece recluida en solitario en el Palacio de la Luna.

				

				
					3 Danza famosa de la dinastía Tang. Cuenta la leyenda que Tang Xuansong, acompañado de un mago, visitó el Palacio de la Luna. Al entrar en él vio a un hada que bailaba con un vestido irisado y le preguntó el nombre de la danza. «La danza de los velos irisados», le contestó el hada.

				

			










			



			EL BONZO DE CHANGQING



			~



			VIVÍA EN CHANGQING1 un bonzo de excepcional virtud que se mantenía sano y robusto a sus ochenta años. Un día cayó al suelo, y como no se movía, los otros bonzos fueron a ayudarlo, encontrándolo muerto.



			El propio monje no se había dado cuenta de su muerte, y su alma voló hasta los límites de la provincia de Henan.2 Daba la casualidad de que aquel mismo día también había muerto, al caerse del caballo, el vástago de una vieja familia de Henan que era aficionado al arte de la cetrería y había salido en compañía de una docena de criados a la caza de la liebre. En el mismo momento de su muerte, el alma del bonzo había pasado por allí y se había alojado en su cuerpo. Poco a poco comenzó el noble a recobrar la conciencia. Los criados lo rodearon para atenderlo.



			—¿Cómo llegué hasta aquí? —preguntó, apenas abrió los ojos.



			Los criados lo ayudaron a levantarse y lo condujeron a casa, y una vez en ésta, todas las mujeres se le acercaron para preguntarle qué le había pasado.



			—Soy un bonzo. ¿Cómo vine a parar aquí? —dijo, muy asustado.



			Todos pensaron que estaba delirando y trataron de hacerle volver a la realidad estirándole de las orejas. No pudiendo él mismo explicárselo, cerró los ojos y se abstuvo de seguir preguntando.



			Sólo quería arroz para comer, rechazaba el vino y la carne, y por la noche dormía solo, evitando la compañía de las concubinas. Al cabo de unos días sintió ganas de dar un paseo, y los familiares lo animaron a ello. Apenas se detuvo para descansar, los criados se le acercaron con el fin de pedir que les hiciera las cuentas de dinero y cereales, como era costumbre habitual en él. Pero alegó que estaba enfermo y no tenía fuerzas, y no se habló una palabra más del asunto.
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